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MICGHEL IVANOVITCH GLINKA

I’APRES SES MEMOIRES ET SA CORRESPONDANCE

AVANT-PROPOS

La Russie attire en ce moment 'attention de tous les esprits
sérieux. Ce vaste empire, encore peu connu chez nous, offre
de nombreux sujets d'étude et d’observation. C'est le pays
des extrémes. L'hiver y est trés-rigoureux, 'été bralant. Des
jours sans fin y succédent & des nuits interminables. Une
civilisation raffinée a l'exces y coudoie des habitudes dignes
des dges barbares. ('est la seulement qu’'a coté de seigneurs
dont les richesses étaient proverbiales, on voyait encore, il
y a quelques années, un peuple de paysans qui n'avaient
méme pas la libre disposition de leurs personnes. Une reli-
gion étroite, une foi superstitieuse animent la plus grande.
partie de la population, tandis que les sectes philosophiques
poussent la négation jusqu'aux derniéres limites. En face
d'un gouvernement aufocratique, absolu, sans conufrdle, se
dresse un esprit révolutionnaire qui a projeté de détruire
jusqu'aux fondements mémes de la société. Enfin, chez un

peuple qui a toujours passé pour fidéle, soumis, plutot faible
1
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et mou de caractére, les violences froides des nihilistes ont
quelque chose qui étonne et souvent terrifie.

Tous ces contrastes frappent 1'eil le moins observateur et
sont curieux & étudier de prées. Mais d'autres raisons attirent
le musicien versla Russie. C'estle pays qui parail, & une heure
prochaine, devoir disputer a la France la prééminence artis-
tique. L'Allemagne musicale se personnifie dans Richard
Wagner, de méme que Verdi représente a lui seul I'ltalie.
Supposez ces deux géants disparus, rien ne reste autour d’eux.
La Russie et la France, au contraire, possédent chacune une
véritable école musicale. Dans 1'une et I'autre de ces nations
g'éleve un groupe de jeunes gens bien doués, résolus, pleins
d’activité et d'énergie. Les compositeurs de Pétershourg et de
Moscou, comme ceux de Paris, ont la prétention de renou-
veler des formes qui leur paraissent usées. Seulement notre
tempérament, nos habitudes d’esprit, notre besoin d'ordre et
de pondération nous gardent malgré nous : nous restons clas-
siques jusque dans nos écarts. Il en est aulrement des
Russes ; leur musique, impatiente du moule, insoucieuse de
la forme, se déroule large et tumultueuse, pareille & un océan
débordé. Qui l'emportera de la clarté francaise ou de la
luxuriante imagination des hommes du Nord? (Pest ce que
I'avenir nous apprendra. En attendant, n’est-il pas intéressant
d'étudier le mouvement artistique qui se produit & Moscou
et sur les bords de la Néva? Par-dessus les pays et les fron-
tiéres, les artistes doivent se connailtre, s’apprécier, se péné-
trer les uns les autres.

Un nom domine l'histoire musicale de la Russie : celui de
Michel Glinka. L’auteur de la Vie pour le Tsar est venu en
France en 184%4. A une époque plus récente, quelques-uns
de ses fragments symphoniques ont été exéculés aux con-
certs Pasdeloup. Des morceaux de ses opéras figuraient sur
les programmes des concerts russes donnés au Trocadéro

"
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en 1878, au moment de I’Exposition universelle; on se sou-
vient que son 'hymne triomphal, Slavsia, eut les honneurs
du bis et fut accueilli par d'enthousiastes acclamations.
‘Cependant ni la vie ni les ceuvres de Glinka ne sont
bien connues dans nofre pays. Aussi avons-nous saisi avec
empressement 'occasion qui nous a été offerte de donner au
public francais quelques notes biographiques sur le fonda-
teur de 1l'école musicale russe.

Ces notes sont pour la plupart extraites de Mémoires écrits
en langue russe par Glinka lui-méme, et publiés, apres sa
mort, dans une revue de Saint-Pétersbourg. La sceur du grand
compositeur, M=¢ Schestakof, qui a voué & la mémoire de
son frére un culte enthousiaste, nous a gracieusement remis
un des rares exemplaires de ces Mémoires, tirés & part en
petit nombre, avec autorisation de les publier en France. Le
cadre du Ménestrel ne se prétait pas a une traduction in extenso;
nous avons pensé étre agréable aux lecteurs de ce journal en
écrivant pour eux un court récit de la vie de Glinka.
Ajoutons avant d'aller plus loin — c’est pour nous un
plaisir et un devoir de le déclarer — que nous devons a I'ami-
cale obligeance de M. Charles de Coutfouly, consul de France
a Tiflis, d’avoir pu mener ce travail a bien; nous ne l'aurions
pas entrepris si nous n’avions compté sur ce secours infel-
ligent et éclairé. Nous devons aussi des remerciments a
M. Vladimir Stassof, de Saint-Pétersbourg, qui aprés nous
avoir fourni des renseignements précieux, s'est donné la
tiche de revoir notre travail dans son entier.



NAISSANCE DE GLINKA, — SON ENFANCE, SON EDUCATION., — SA JEUNESSE.

Michel Ivanovitch Glinka naquit le 20 mai 1804, au matin,
dans levillage de Novospasskoié (gouvernement de Smolensk)
qui était la propriété de son pere, capitaine en retraite. Il
fut élevé par sa grand’'meére paternelle, excellente vieille
femme qui, comme toutes les grand meres, adorait son
petit-fils. Michel était venu au monde avec un tempérament
faible, nerveux, maladif : raison de plus pour le soigner, le
choyer comme le plus chéri des enfants gités. Seulement
l'affection de 'aieule se trompait : ce n'est pas en le main-
tenant, toujours enveloppé de fourrures, dans une chambre
ou la température atteignait vingt degrés Réaumur, en le
bourrant de gileaux et de sucreries, que l'on pouvail espé-
rer de combalttre 'extréme nervosité de 1'enfant, enrichir un
sang pauvre et raffermir une constitution chancelante. Glinka
a 6t6 malade toute sa vie. Toute sa vie il s’est soigné : ses
Mémoires sont pleins de détails sans cesse renouvelés sur les
visites aux médecins, les traitements indiqués et suivis, les
effets le plus souvent désastreux de ces médications. Nous
glisserons la-dessus, craignanl de dépoétiser notre héros
par ces récits ou il semble se complaire.

La vocation musicale de Glinka se révéla de trés-bonne
heure, mélée d’abord a des impressions d'un autre ordre, et



SR
comme greffée sur l'extase religieuse. Les cérémonies solen-
nelles de 1'église de Novospasskoié remplissaient, nous dit-il,
sa jeune ame d'un poétique enthousiasme. Mais ce qui le
ravissait surtout, c'était le son des cloches; il passait ses
journées a imiter cette musique divine en tapant a tour de
bras sur des bassins de cuivre.

A cette époque, le pere de Glinka était quelque peu em-
barrassé dans sa fortune; aussi ne voyait-on pas 4 Novospass-
koié le luxe fastueux qui d’ordinaire entourait l'existence des
grands propriétaires russes. Mais M™¢ Glinka avait un frére en
meilleure situation, et qui, entr’autres avantages, possédait
celui de pouvoir entretenir un orchestre. Quand les Glinka
recevaient, ils priaient leur parent de leur envoyer des mu-
siciens, qui tantot faisaient danser, tantét donnaient des
concerts. Un soir, ces arlistes jouérent un quatuor de
Crusel pour clarinette, violon, alto et basse. Le petit Michel
avait alors dix ou onze ans; il fut extraordinairement frappé
de cette audition. Pendant deux jours il ne put penser a
autre chose : tout entier au souvenir de ce poétique accord
d’instruments, il vivait comme dans un réve extatique, ne
donnant a ses travaux d'écolier qu'une attention distraite.
Le professeur de dessin s’en apercut, et gourmanda son
éleve sur la passion musicale qu’il avait fini par deviner :
« Que voulez-vous? répondit I'enfant, la musique c'est mon
dme ! » ’

L'orchestre de son oncle devint pour le jeune Glinka la
source des jouissances les plus vives. A I'heure du souper
se faisait entendre un octuor composé de deux flutes, deux
clarinettes, deux cors et deux bassons, qui jouaient des mor-
ceaux originaux russes. Cette sonorité douce et voilée, la mé-
lancolie des chants eux-mémes dégageaient une poésie intense.
Dans quelques années, Glinka devenu homme, au moment de
se jeter dans la carriére du compositeur, se souviendra des
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chants nationaux qui ont entouré son enfance d'une si suave
atmosphére musicale; il voudra devenir et deviendra le
fondateur d'une nouvelle école, qui prendra racine dans les
entrailles mémes du sol de la pafrie.

Aprés souper, on dansail, et Glinka, au lieu de se méler
au quadrille, prenait un violon ou une flute et s’essayait,
d’instinct, & faire des parties de chant ou d’accompagnement.
Son pére venait le chercher, et lui désignant des jeunes filles
qui faisaient, selon I'expression consacrée, tapisserie, lui
ordonnait de faire danser ses invifées. L'enfant obéissail;
mais dés qu'il en trouvait I'occasion, il fuyait de nouveau la
danse pour aller s’installer & 'orchestre.

Pendant ce temps il apprenait le russe, l'allemand et le
francais avec une gouvernante qui lui enseignait aussi la
géographie et la musique. Il fit de rapides progrés sur le
piano. Il travaillait le violon sous la direction de I'un des
musiciens de son oncle, mais le professeur n'était pas excel-
lent : I'éléve contracta de graves défauts, qu'il ne put jamais
corriger. Il finit plus tard par abandonner fout & fait cel ins-
trument, sur lequel il se sentait médiocre.

En 1817, son pére le méne a Saint-Pétershourg, dans une
pension dépendant de I'Institut pédagogique qui venait d'étre
fondé pour les enfants de la noblesse. La, installé avec trois
de ses camarades et un gouverneur, le jeune Glinka fait
venir dans sa chambre un pianino, qu’'il échange bientot
contre un magnifique et excellent Royal-Tichner. Il suivait a
I'Institut des cours de latin, de francais, d'allemand, d’anglais
et de persan. Avec la facilité naturelle aux Russes, il se ren-
dit ces six langues familiéres. Parmi les sciences, celles qui
'attiraient le plus, c’étaient la géographie ef la zoologie. Il ai-
mait, nous dit-il, & observer les lois de lanature et lamerveilleuse
diversité de ses moyens. Ce gout devint si extraordinaire chez
Glinka que, dans son adolescence, il remplissait son apparte-



L=
ment a la campagne, et méme en ville, d'oiseaux et de toutes
sortes d’animaux privés. Cependant il ne négligeait pas
I'étude des autres branches de connaissances; il devint
bientot si fort en arithmétique et en algébre qu'il fut nommé
répéliteur pour ces deux sciences.

Quand il écrivit ses Souvenirs pour sa famille, Glinka avait déja
atteintla cinquantaine. Toujours souffrant, toujours préoccupé
de son état, il n'étaif certes pas ce qu'on peut appeler un gai
compagnon. Mais en se reportant au temps de sa jeunesse,
il redevient jeune; il nous conte des histoires de collége,
et ne peut s'empécher de nous portraiturer quelques-uns
de ses maitres d’études.

Détachons une de ces figures :

Notre bon sous-inspecteur Ivan Ekimowitch Kolmakof était la
consolatlion de nos miséres. Quand il apparaissait, notre cceur se
dilatait. Ses sorlies facétieuses, accompagnées de clignements
d’yeux et de bizarres grimaces, l'avaient rendu populaire. L’éléve
Soboleski avait composé sur lui des vers qui se chanlaient aux
heures des repas. Les deux salles qui nous servaient de réfectoire
élaient élroites, mais fort longues. Les tables étanl dressées
dans le sens de la longueur, il y avail une assez grande dis-
tance entre les deux bouts. Dés que nous étions assis, Ivan
Ekimowitch faisait son apparition. Il portait des souliers a bouflettes,
un pantalon gris, un frac clair, chauve par places, et sur lequel les
parlies dépouillées de leur peluche se détachaient en plaques
lumineuses. Il marchait d'un air important, d’'un bout a l'autre de
cette longue rangée de jeunes espitgles, clignant des yeux el arran-
geant sans cesse son gilet.

Nous aimions lous Ivan Ekimowitch pour son incommensurable
bonté. Cependant nous nous moquions de lui volontiers, « d’au-
tant et & plus forte raison » qu’'Ivan « daignait se fiacher, » (c'élaient
1a ses expressions), el il le faisait de la fagon la plus comique
du monde. Sa figure plate, marquée de la pelite vérole, avec son
nez en forme de bouton d’habit, prenait alors un aspect pourpre.
Ses mouvemenls convulsifs, ses roulements d’yeux, ses perpétuels
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démélés avec son gilet, qu’il tirait toujours par le bas, devenaient
de plus en plus extraordinaires, et sa voix toul & coup s'élevait au
diapason du soprano le plus aigu.

Or, voild qu'un jour au moment du déjeuner, Ivan Ekimowiteh fait
son enlirée. Il va et vient avec sa solennilé habiluelle. Mais quoi!
on enlend en sourdine quelque chose comme une sérénade qui
parl d’un des bouts de la table. Ivan Ekimowilch tombe en arrél,
préte loreille, finit par entendre son nom, soupgonne, commence i
conjeclurer qu’on pourrait se moquer de lui, et dirige ses pas vers
la partie de la salle d’ou semble partir le murmure. Démarche
inutile : les lévres ici sonl muettes, et les dents broient avec ar-
deur la maigre chere offerte aux appélits. Le chanl, sans s'inler-
rompre, a passé de I'autre colé de la salle. Ivan Ekimowilch sy
précipile : méme silence, méme aclivilé des machoires, et de nou-
veau la musique se fait enlendre dans le coin opposé. Ivan
Ekimowilch, immobile, tressaille, et d'une voix glapissante s'é-
crie : « Gamins! polissons! » Ce qui ne nous empécha pas de
recommencer : car si Ivan Ekimowitch se fichait souvent, il ne
punissail jamais. En somme, c’élait une excellente nature. Il
disait en parlant de lui-méme : « Petit Ivan, bon moujick et honnéle
chrétien », ou avec une variante : « honnéte chrétien et bon mou~
jick ».

Les Mémoires de Glinka sont écrits sans la moindre pré-
lention. Impossible d'y frouver un « morceau de facture. »
Nous avons cependant voulu franscrire ces pages, parce
qu'elles onf, avec une bonne humeur communicative, une
saveur locale ftrés-accentuée. Au milieu de l'indécision
flottante des contours, n’y a-t-il pas la quelque chose de la
bonhomie, de la simplicité de formes qui ont rendu popu-
laires chez nous les récits de M. Tourguéneff?

D’autres fragments seraient a citer, entre autres la des-
cription d'un voyage au Caucase. Glinka avail alors vingt
ans et allait prendre les eaux. La vue, nouvelle pour lui,
de la nature méridionale, le plonge dans une admiration
étonnée. Il tombe en extase devant le premier chéne apergu
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sur la route. Les arbres fruitiers aux hrillarftes couleurs,
les pommiers, les cerisiers ravissent ses veux. Plus loin,
nouveau spectacle : les mnoires izbas , sorfe de huttes
faites de trones d’arbre ou s’abritent les paysans russes,
ont disparu pour faire place a de blanches maisonnettes
erépies a la chaux, et le jeune voyageur pousse des cris de
joie. Le soir, étendu dans sa voiture, il plonge avec ravis-
sement ses regards dans le ciel profond et clair qu'étoilent
des milliers d’astres éfincelants. Bientdt la chaine majes-
tueuse du Caucase déroule a I'horizon ses plateaux couverls
de neiges éfernelles. On rencontre des montagnards aux
costumes pittoresques; les chévres sauvages grimpent sur
les rochers, s'abreuvent aux fraiches cascades; les aigles,
par bandes nombreuses, tournoient dans le ciel bleu.
Aprés une cure dont les effets ne paraissent pas avoir élé
excellents, Glinka rentre & Novospasskoié. Laissons-lui de
nouveau la parole :

-La surexcitalion nerveuse produite par 'usage des eaux sulfu-
reuses, dil-il, et aussi la multitude d'impressions mnouvelles qui
s’étaienl pressées dans mon cerveau, avaient mis le branle & mon
imagination. Je repris l'’étude de la musique avec une nouvelle
ardeur. Deux fois par semaine nous recevions des amis, et 'orches-
lre se faisail entendre. Je préparais ces séances de la fagon sui-
vanle : je faisais d'abord répéter & parl chaque arliste, & l'excep-
tion des plus forts, jusqu'da ce qu'il n’y ett plus une seule mnole
fausse ou douteuse. Je pus ainsi étudier d fond les procédés des
maltres de l'orchestre. Je me rendais comple ensuite de l'effet gé-
néral en dirigeant moi-méme lexécution, mon violon & la
main. Quand le morceau allait bien, je m’éloignais de quelques
pas, el jugeais ainsi a4 distance. Voici les principales pidces qui
composaient le répertoire. D’abord des ouvertures : Médée, U'Hotelle-
rie portugaise, Lodoiska, Faniska, les Deux Journées, de Cherubini (les
deux premicres élaient mes préférées); Joseph, le Trésor sup-
posé, 'Irato, de Méhul; Don Juan, la Flite enchantée, la Clémence
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de Titus, les Noc.es de Figaro, de Mozart; Léonore (en mi majeur), de
Beethoven ; puis des symphonies de Mozart (en sol mineur), de
Haydn (en si bémol), de Beethoven ( en ré majeur). On ne jouait
pas encore d’ouvertures de Rossini.

Voila, certes, une fagon d’étudier l'instrumentation qui ne
manque pas de charme, et qui doit produire de bons résul-
tats. Si pareille chance était échue aux éléves de nos con-
servatoires !

Dés I'dge de dix-huit ans, Michel Ivanovitch était sorti
premier de la pension de l'Institut, avec droit au fchin de
dixiéme classe. Toujours préoccupé de musique, il ne se
pressa pas de trouver un emploi. Cependant le 7 mai 1824, il
fut nommé a un poste de secrétaire-adjoint a la direction du
ministére des voies et communications. Les appointements
étaient fort convenables, le travail peu faligant, la responsa-
bilité nulle. Quoi de mieux pour un artiste? Son service le
mit en rapport avec des collegues et des fonctionnaires
qui se trouverent étre des amateurs de musique distingués.
Sa passion dominante ne put que s’accroifre dans ce milieu,,
et il continua de travailler sous la direction de Carl Mayer,
qui, trés-salisfait de son éléve, ne voulut méme plus recevoir
le prix de ses lecons. « Vous avez trop de talent, lui dit-l,
pour que je sois encore votre professeur. Venez tous les
jours me voir : nous ferons de la musique ensemble. »

Carl Mayer fut, avec Dehn, de Berlin, donf nous aurons
occasion de parler, le seul maitre de Glinka. Il avait antérieu-
rement pris quelques legons du céléebre pianiste Field.

Quoique je ne l'aie pas entendu bien souvent, écril-il dans ses
Mémoires & propos de ce dernier virtuose, je me rappelle encore son
jeu & la fois doux et fort, empreint d'une admirable précision. On
etl dit, non pas qu’il frappait le clavier, mais que ses doigts tom-
baient sur les touches comme de grosses goutles de pluie qui se
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seraient répandues en perles sur du velours. Je ne partage pas, — et
ici je crois dtre d’accord avec tous ceux qui, aimant sincérement la
musique, auront entendu Field, — je ne partage pas l'opinion de
Liszt, lequel me dit un jour qu’il trouvait le jeu de ce mallre
« endormi (1). » Non, le jeu de Field n’élail pas endormi; aun
contraire, il élail souvent hardi, capricieux, imprévu. Seulement il
se gardail de faire descendre l'art au niveau du charlalanisme; son
idéal n'était pas de fatiquer des cdteletltes (2) & la fagon des pianistes
aujourd’hui 2 la mode.

(e fut Mayer qui perfectionna le style de Glinka, lui ensei-
gnant & distinguer les divers genres de musique, & préférer
les vrais classiques, et & les jouer correctement et sim-
plement, sans exagération, sans affectation. Mayer n’était
pas un pédant, mais un artiste. C’est pourquoi son éléve s'al-
tacha a lui. Un pédagogue ordinaire n’eut pas été le fait de
Glinka. Il poussait & un tel point I'horreur des choses ensei-
gnées et apprises par routine, qu’il avait dua renoncer a 1'é-
tude de I'harmonie, n'ayant pu dépasser sous un premier
maitre la lecon élémentaire sur les intervalles et leurs renver-
sements. Il composait néanmoins, et Mayer consentait a gui-
der ses essais. Mais a cette époque, nous dit-il, ses notions
théoriques étaient si vagues que le plus souvent « il pre-
nail la plume sans savoir par ol commencer, comment
marcher ni ot aller. »

Alors déja fermentait en Russie, surtoul parmi les classes
élevées de la société, un esprit de réforme qui, toujours
contenu, tournait aux révolutions violentes. Glinka resta
étranger aux questions qui passionnaient certains esprits
autour de lui. Un jour il rencontre un de ses camarades

(1) Ce mot est en francais dans l'original.

(2) Nous avons hésité & traduire cette bizarre expression. Glinka compare
le jeu de certains virtuoses qui jouent brutalement et fort, au mouvement
du cuisinier qui bat et fatigue certaines viandes pour les attendrir.
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de pension, qui lui fait de vifs reproches sur l'emploi de
son temps. « Vous n'avez pas de pensées sérieuses, dit cet
ami au musicien, vous vous perdez en futilités indignes
de vous. » Glinka répondit comme il put, disant qu’il lui
paraissait préférable, en général, de suivre son penchant na-
turel et les gouls de son age. Quelques jours apres, le ca-
marade sermonneur, qui sans doute faisait partie d'une
sociélé secréte, était condamné & la dégradation et envoyo
en Sibérie.

Glinka craignit un instant de subir un pareil sort, quoiqu'il
n'eit rien fait pour le mériter. Voici dans quelles circon-
stances.

L'avénement de Nicolas Pavlevitch, qui succédait a son
frore Alexandre, mort le 1¢r décembre 1825, fut, comme on sait,
le signal d'une insurrection militaire dés longtemps préparée.
L'émeute réprimée par le canon, on instruisit le proces de
ceux (ui I'avaient organisée. Le jeune tsar avait montré dans
ces circonstances périlleuses un remarquable sang-froid;
apres la victoire, il fit preuve d'une impitoyable rigueur. Cing
des accusés furent condamnés & mort et attachésa la potence ;
on expédia les autres en Sibérie. Tous appartenaient a la
plus haute noblesse de Saint-Pétershourg. Glinka assista en

curieux & une des premiéres manifestations de la révolution :

lui-méme va raconter cet ineident :

Le 14 décembre au malin, nous sortimes de bonne heure, le fils
de notre ancien sous-inspecteur a la pension et moi. Nous nous diri-
gedmes vers le palais d’hiver, d’ol1 nous vimes bientot sorlir I'empe-
reur. La figure majesiueuse et imposante de notlre souverain esl
reslée profondément gravée dans ma mémoire. Je le voyais ce jour-la
pour la premiere fois. Pdle, I'air tant soit peu mélancolique, les bras
croisés sur la poitrine, marchant & pas lents, il alla droit vers un at-
troupement, et dit a la foule : « Enfants, enfanls, dispersez-vous. »
Nous restdmes, mon ami el moi, quelques heures sur la place; apres
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quoi, pressé par la faim (je n’avais pas déjeuné), je me rendis chez
Bactourine. Heureusement pour ma vie, ou fout au moins pour
quelqu'un de mes membres : car peu de {emps aprés mon départ, les
coups de feu se firenl enlendre. La fusillade mitrailla les insur-
gés; plus tard le canon s’en méla.

Quelques jours apres, au milien de la nuil, on frappe & ma porte.
J'ouvre : c'élait le colonel Varenzof, officier d'élat-major allaché a
mon déparlement ; d’'un ton qui n'admettail pas la réplique, il m’or-
donne de le suivre immédialement chez Son Allesse.

Figurez—vous la stupeur d'un homme 2 peine éveillé, ne sachant
de quoi il s'agissail. Songez que parmi les insurgés il y avail des
gens avec qui j'élais forl lié. J'éprouvai alors, quoique pour un
temps assez court, le senliment de la crainle. J'avais le cceur glacé,
mon espril élait tombé jusque dans mes talons. Je fus levé, habillé
en une minule. Tandis que nous nous rendions chez le duc de
Wurlemberg, chef du ministére des voies el communicalions, frére
de l'impéralrice sceur Maria Féderovna, je conjurai le colonel de me
dire de quoi j’élais accusé. 11 me rassura d'un mot. Kuchelbecker,
ancien gouverneur, élait impliqué dans la conspiration. Deux de ses
neveux, Dimitri et Boris Gregoerevilch Glinka, qui se {rouvaient étre
mes parents, s’élaient enfuis. On les cherchail, et on voulait s’assu-
rer qu'ils n’éltaient pas cachés chez moi. Inlroduil auprés de Son
Allesse, j'exposai avec beaucoup de calme el en frangais, langue
que je possédais & merveille, que mes cousins, fils d'un gentilhomme
de la chambre du grand-duc, élevés aux frais du gouvernement,
élaient des jeunes gens Lres bien pensants. Le prince m'écoula avee
bienveillance et me congédia.
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PREMIERS ESSAIS DE COMPOSITION MUSICALE.

Entre temps, Glinka composait des morceaux de piano ou
des romances; il eut bientot occasion de s'essayer plus sérieu-
sement. (Uétait chez le général Apoukhtine, aux environs de
Smolensk; Glinka écrivit la musique d'une cantate dont le
sujet était précisément l'avénement de Nicolas. Il y parut
lui-méme dans un role de Génie, des ailes aux épaules et un
flambeau & la main. Il avait de la voix, une voix forte, mal
classée, ni ténor ni baryton, un peu nasillarde, qu'il sut assou-
plir par I'étude et qui lui valut plus tard quelques succes.

Malgré certaines gaucheries, nous dit-il, celle cantale fut mon
premier essai quelque peu réussi dans le grand slyle vocal; la
musique en était véritablement dramatique, ¢'esl-d-dire qu'elle s’ap-
pliquait exaclement au sens des paroles.

Remarquons cetfe derniere phrase; elle nous donne une
indication précieuse sur l'idéal de Glinka au théitre, et
notons que l'exécution de la cantale en question avail lieu
en 1826.

Michel Ivanovitch était né avec un caractére timide, sau-
vage plutot: enfant gaté, il était habitué a voir tout céder a
ses volontés et ne suivait que son ecaprice. Il n'avait peuts
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étre pas toute la souplesse qu'exige en Russie la carriére de
I'administration. Aussi le voyons-nous se démettre bientot de
son emploi. I1 se lance alors dans une société de jeunes gens
trés riches, et aussi trés artistes, écrit des romances sur des
vers francais du prince Galitzin, court les soirées & la suite
des fréres Tolstoi. L’assurance lui vient avec 'habitude du
monde ; son talent de chanteur et de pianiste est partout
fété. Un passage des Mémoires donnera une idée du genre de
vie qu'il menaita cette époque.

A la fin d’aotit 1828, Galitzin, Tolstoi, d’autres jeunes gens et moi
eimes l'ilée de donner une sérénade publique sur l'eau. Nous
primes deux embarcations que nous illumindmes avec des lanlernes
véniliennes. Dans 'une monlerent les organisateurs de la féte, dans
l'autre les trompeties du régiment des chevaliers-gardes. Sur la
poupe de la premitre élail un piano, & I'aide duquel j'accompagnais
et dirigeais les cheeurs. Je me rappelle I'excellent effet produil par
la voix de Lénor de Tolsloi dans les romances. Le cheeur de la Dame
blanche, de Boiedien ¢ Sonnez, sonnez » ful trés-bien exéculé. Aprés
chaque morceau de chant, les fanfares éclataienl sur la seconde
barque. Les instruments a clefs el a pistons n’avaienl pas encore éLé
invenlés, et 'oreille ne souflrail pas des sons faux el discordants dont
on l'agace aujourd’hui. Une mazurka du comie Michel Yourievilch
‘Wielhorski, éerile spécialement pour trompetles, produisit sur moi
une forle impression. Plus lard j'ai composé le Slavsia de la Vie pour
le Tsar en vue de trompelles simples; et s'il élail possible aujour-
d’hui de former un orchestre pareil & celni qui concourait i nos
sérénades, il est certain que ce final serail d'un plus grand effet.

Il ful parlé de notre sérénade dans I'Abeille du Nord; ce succes
nous encouragea & lenter autre chose. Nous donndmes bientot
une représentalion au prince Kotchoubey, président du conseil de
I'empire. Nous élions seize jeunes gens, parmi lesquels Bachoulski,
Stéritch, Protassof; nous avions un orchestre, avec Meyer au piano.
Costumé en femme, je jouai le role de dona Anna dans une tra-
duction du Don Juan, de Mozart; puis j'improvisai an piano.

Nous donndmes une autre représentation au Palais de Tsarsko-
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Sélo. On y chanta une sérénade de moi et des couplets avec cheeur
que j'avais composés sur des vers de Galilzin. Ivanof chantait les
couplels; les cheeurs étaient confiés aux chanteurs de la chapelle
impériale, dont Ivanof lui-méme faisail parlie.

De 1a nous allimes a Marino, dans le gouvernement de Novgo-
rod-la-Grande, & deux cents verstes de Pétersbourg, chez la princesse
Stroganof. J'y jounai Figaro dans le Barbier de Séville. ..

Depuis l'époque des ballets de cour, c'est-a-dire depuis
deux siecles, on n'avait vu nulle part la jeunesse aristocra-
tique d'un pays faire ainsi de 1l'art thédtral et lyrique sa
principale occupation. Tout en écrivant un album de romances
avec Galitzin, Glinka amasse des malériaux dont il se servira
plus tard quand la réflexion et I'étude auront muri son talent.
Un jour, allant en caléche avec des amis voir les chutes
d'Imatra, en Finlande, il entend l'un des postillons chanter
une chanson trés-originale. Il s’empresse de la noter : cetle
chanson deviendra la ballade de Finn dans l'opéra Rousslan
et Ludmila. Une autre fois c'est le secrélaire de l'ambassade
persane qui lui chante un air de son pays : vite dans les
cartons, cet air qui doit fournir au méme ouvrage le si joli
ch@ur des Fleurs harmonieuses.
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VOYAGE EN ITALIE. — PROJET D'UN OPERA NATIONAL RUSSE.

Au milieu de cette vie trés-occupée, Glinka nourrissail
un désir : celui de voyager et de connaitre le midi de I'Eu-
rope. Son pére s'opposait & ce projet. Heureusement, un
vieux médecin de Smolensk sut découvrir « un quadrille
de maladies qui lui dansait dams le corps », et le 25 avril 1830,
le jeune Michel partait, en compagnie du chanteur Ivanof,
pour aller prendre les eaux d’Allemagne el visiler 1'[talie.

Passons sur les incidents de la route. Arrivé & Milan et
logé prés du Dome, « la vue de cette église magnifique..., la
ville elle-méme, la pureté du ciel, les yeux noirs des dames
milanaises, leurs gracieuses et élégantes mantilles » jetérent
Glinka dans un enthousiasme facile a comprendre.

Michel Ivanovitech nous a déja averti que dans sa jeunesse
la société des hommes ne lui plaisait pas outre mesure; il
préférait les dames, qui de leur coté aimaient en lui 'excel-
lent chanteur et le pianiste toujours prét a s’exécuter de
bonne grice. La quantité d’amies qu’il nomme dans ses sou-
venirs a propos de son séjour en Italie est considérable. Selon
toute apparence, ces liaisons n’allaient pas au dela des bornes
d’'une honnéte amitié. Pourtant, avec une naiveté qui fait
sourire, Glinka nous dit qu'aprés ses premiéres publications

2
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musicales (1) il dut renoncer a ses dédicaces qui « faisaient
jaser et excitaient des jalousies ». Plus tard, et surtout aprés
son mariage, il eut des aventures moins platoniques; le récit
en est médiocrement intéressant, nous le passerons sous
silence.

Dans les chapitres des Mémoires consacrés a I'Italie nous
releverons seulement ce qui a ftrait & la musique et aux
artistes que Glinka a rencontrés. Justement, cette année-la,
Duprez était engagé a Milan. Sa voix, dit Glinka, était assez
mince, mais fraiche. « Il chantait déja quelque peu a la
francaise, c'est-a-dire qu'il relevait chaque note avec affecta-
tion (2). »

Tandis que son camarade Ivanof se perfectionnait dans
I'art du chant sous la direction du professeur Bianchi, Glinka
alla demander des lecons de contrepoint a Francesco Basili,
directeur du Conservatoire de Milan. Mais décidément le ca-
rillonneur de Novospasskoié était rebelle a ce genre sévére
d’études : le contrepoint a quatre parties de la deuxiéme
espéce, qui, dans la pensée de Basili, devait aviver l'intelli-
gence musicale de I'éleve (sottilizar lingenio), ne lui ins-
pira que du dégout.

Le théatre de la Scala possédait, en 1830, une troupe
exceptionnelle, et comme maestri di orchestra, Donizetti et Bel-
lini. Vers la fin de la saison, Glinka eut la bonne fortune de
voir la premiére représentation de la Sonnambula.

(1) A cette époque, Glinka, encore au début de sa carriére, n'osait guére
se risquer & voler de ses propres ailes. La plupart des morceaux qu'il a
publiés en Italie — il y en a un assez grand nombre — sont des transcrip-
tions, fantaisies, sérénades sur des thémes de Rossini, Bellini, Donizetti.

(2) Ces mots sont en francais dans l'original. Est-il nécessaire de dire
que I'auteur de ce travail n'est nullement responsable des opinions émises
par le maéstro russe ? On en trouvera quelques-unes qui ne sont guére favo-
rables a la France. Fallait-il les omettre? N'est-il pas bon, au contraire,
que nous apprenions ce que I'étranger pense de nous, et que, sensibles a
la louange, nous sachions entendre la critique?
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Cel ouvrage, altendu avec impatience, produisit, malgré ses
défauts, un effet prodigieux. Vers les dernieres représenlations, la
Pasta el Rubini, qui jouaient les principaux rdles, désireux de sou-
tenir Bellini, leur maltre préféré, chantérent avee un véritable en—
thousiasme. Dans le pathétique final du second acte, ils pleuraient
pour de bon. C’élail, assurément, un singulier spectacle de voir, en
plein carnaval, toul le monde s’attendrir et pleurer, sur la scéne, aux
fauteuils el dans les loges. J'étais habituellement placé dans I'avant-
scéne de l'ambassade russe, ot mes compalriotes el moi versdmes
une quantilé raisonnable de larmes.

Glinka et Ivanof commencaient a étre connus & Milan; on
parlait de ces deux maestri russi, dont I'un chantait, et 'autre
composait des morceaux de piano. En 1831, Glinka fit la
connaissance du pianiste-compositeur Pollini, un original, a
en juger par les quelques lignes que lui consacre notre
auteur :

Pollini était un des artistes les plus remarquables que j'aie ren-
contrés. C'est & lui, el non a un autre, il faut le reconnailre, qu'ap-
partient 'inauguration du systéme de la virtuosité moderne. Au sur—
plus, Liszt était de cet avis: un jour que je lui en parlais, il m'a dit
avoir écril je ne sais plus ol un arlicle dans ce sens (I).

A T'époque our je le vis, Pollini avait qualre-vingts ans. Il con-
servail sa santé gr{kca, disait-il, & une hygiene bien enlendue,ne man-
geanl jamais de viande, se nourrissant exclusivement de légumes, de

(1) 11 est certain que Pollini a, le premier, appliqué d'une facon systé-
matique le procédé que Thalberg s’est approprié depuis: chant dans le
médium du piano, divisé aux deux mains, avec arpéges, traits et broderies
accompagnant la mélodie et faisant résonner toute I'échellede I'instrument
Il a notamment composé dans ce goit, nouveau a4 son époque, un mor-
ceau intitulé : Uno de’ trentadue esercizi in forma di loccata, écrit sur
trois portées, dédié a Meyerbeer, et précédé d'une lettre & ce mailre,
oit Pollini s'exprime ainsi : « Je me suis proposé d'offrir un chant simple,
plus ou moins large et de différents caractéres, combiné avec un accom-
pagnement de rythmes variés, afin d’amener l'exécutant & distinguer la
partie de chant des parties d’accompagnement par un toucher spécial et
une nuance particuliére d'expression ». (Voy. Fétis, Biogr. univ.).

""U
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fruits et de laitage. Cela ne I'empéchail pas d'aveir gardé loules
ses facullés : malgré son ége, il jouait encore admirablement sa
musique, laquelle était remplie de complicalions inabordables pour
toul autre virtuose. Il tirait du piano une sonorité distinguée et fine,
bien différent des maestri milanais, qui tous avaient des doigls im-
pitoyables (1).

Pollini aimait sincérement son arl. Il avail commencé par écrire
des opéras, mais s’élant aper¢u que dans ce genre il ne produirail
jamais rien de parliculitrement original, il avail résolu de donner
a ses facullés une autre direction. Le succes avail couronné ses
efforts. Il avail conquis a Milan une grande répulation ; connu, eslimé
de tous les artistes, il était fort 1ié avec Rossini, qui, un jour, chanta
chez lui Otello loul entier sans roulades.

Malgré tous ces avanlages, l'art n'élail pas pour Pollini une
source de revenu. Il tirait d’ailleurs ses moyens d'exislence, Il avail
inventé un rob dépurateur, qu'il appelait : Eav pe M. PoLuin, el qu'il
vendail en quanlité, a raison de un ducal le flacon.

En octobre 1831, Glinka fit un voyage a Naples. Inutile de
déerire ses sensations, lui qui, dix ans auparavant, s'exta-
siait devant les chénes de la Russie méridionale, quand il vit
des palmiers et des cactus. Les couchers de soleil sur le
golfe, cette mer bleue qui reflétait un ciel éclatant, les iles
de Capri et de Sorrente « brillant au loin comme des opales
sur I'azur, » tout cela le jeta dans un ravissement inexpri-
mable. Deux artistes lui furent principalement agréables et
utiles, dans ce séjour enchanté: Mme Mainvielle-Fodor et
Nozzari.

La premieére, quoique née a Paris, avait été élevée a Saint-
Pétershourg et pouvait passer pour Russe.

Ses manieres, dit Glinka, sa tournure, sa cenversalion, sa coif-
fure, qui consistait en un foulard retombant sur les épaules, faisaient

(1) Glinka revientici sur son expression fatiguer des cételelles; il tient évis
demment & celte image.
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bien pluldot songer & une habitante de nos districls qu'a une canta-
trice italienne. Elle avait épousé un acteur du théalre francais de
Pétershourg, et obligée de renoncer 4 la scéne pour des raisons de
santé, était venue se fixer & Naples. Son talent étail digne d’admi-
ration : elle exécutait les trails les plus difficiles sans efforl, et aussi
aisément qu'a Berlin, dans les concerts, les dames Lricolenl leurs
bas.

Quant & Nozzari, professeur d'Ivanof, il lui faisait chanter
des récits et des airs de Porpora, ne cessant de lui enseigner
la clarté, la précision, la diserétion dans 'emploi des moyens.
Pour peu que l'éléve forgat, le maitre 'arrétait aussitot, di-
sant : « La force de la voix s’acquiert avec le lemps et
I'exercice ; mais la délicatesse, la fraicheur, une fois perdues,
ne se retrouvent jamais. »

Ivanof profita de ces sages conseils. Bientot Glinka se
sépara de son compagnon pour remonter vers le nord de la
Péninsule. Ivanof entra au théatre, trouva des engagements
superbes, fit pendant quelque temps les beaux jours des scénes
italiennes, puis ayanl amassé une fortune respectable, acheta
prés de Milan une maison de campagne ou il se relira.
Le curieux, c¢'est que 'empereur Nicolas se montra fort mé-
conlent de ce que son chanteur ne fut pas rentré en Russie &
I'expiration de son permis de voyage. Il s'exprima la-dessus
de telle sorle, que les journaux craignaient d'offenser la Ma-
jesté en citant Ivanof. Le nom de cet arliste ne parut jamais
sur une gazette russe, et ses succes restérent longtemps
ignorés de sa patrie (1).

Retourné & Milan, Glinka reprend sa vie d’homme de société,
composant des morceaux pour les demoiselles, toujours sur des

(1) Ivanof a chanté au Thédtre-Italien de Paris en 1832, 1833, 1850. I'étis
mentionne plusieurs fois le nom de cet arliste, notamment dans la bio-
graphie de Glinka et dans celle de Bianchi; mais il a négligé de lui con-
sacrer une notice spéciale.
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motifs d'opéras italiens. Il voit Rolla, célébre altiste, alors agé
de quatre-vingts ans, fait la connaissance de Bellini, lui parle
des musiciens allemands que le chantre de Norma ne connais-
sait guere, entend la Grisi, qui était fort belle, mais trainait,
dit-il, un peu trop la voix, voit jouer Otello, qui I'impressionne
vivement, puis atteint de nostalgie, se décide a quitter
I'Italie pour rejoindre & Berlin une de ses sceurs qui y
séjournail avec son mari. Arrélons-nous avec lui un instant
pour examiner le chemin parcouru, et jeter un regard sur

I'avenir.

Je ne crois pas inulile, dit Glinka,de donner ici un apercu des
avanlages que je recueillis de mon voyage en Italie.

Je fus sonvenlt malade, mais j'eus aussi beaucoup de moments
agréables et d’impressions poéliques dans ce pays. Mon fréquent
commerce avec des chanteursetdes cantatrices de premier et de se-
cond ordre, ainsi qu'avec d’excellents amateurs dechant, m'initia aux
délails pratiques de la conduite de la voix, arl difficile s'il en fut.
J'appris & bien écrire en écoutant Nozzari el M™ Mainvielle-Fodor.
Ces deux arfistes avaient poussé I'arl du chant au plus haut degré de
la perfection. Ils savaient allier un fini incroyable a une grice nalu-
relle qu’il semble impossible, aprés eux, de dépasser el méme
d’atleindre... Quant & mes essais de composilion a celle époque, je
les considere comme ayant été assez malheureux. Je fus & méme de
faire d'uyliles réflexions sur cetle branche de mon art, mais tous les
morceaux que j'éerivis pour faire plaisir & mes amis de Milan, el
qui furent fort obligeamment édités par Giovanni Ricordi, ne servi-
renl qu'a me prouver que je n'avais pas encore Lrouvé ma voie, et
que jamais je n'arriverais a4 me faire sincérement italien. La nos-
talgie de la patrie m’amena peu & peu & l'idée d’écrire de la musique
russe.

Et en effet, a partir de cette époque nous le voyons tour-
menté par 'idée de créer dans son pays une musique natio-
nale. Etrange loi des contrastes ! Clest & Milan, sous ce ciel
si différent de celui de sa patrie, en face de cette nature
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étrangére, devant ces monuments d'une civilisation qui n'est
pas la sienne, entouré d'Italiens qui pourtant I'affectionnent
et le choient, c’est la qu’il se sent Russe jusqu'au fond de
I'dme, homme du Nord jusqu'a la moelle !

Non, il ne s'habituera jamais au sentimento brillante des
Méridionaux. Un sens interne l'avertit; il monte de son ceeur
a son cerveau quelque chose comme le parfum de la patrie
absente, qui 'enivre et I'emporte. C’en est fait : il franchit de
nouveau les Alpes, passe a Vienne, ou, aprés avoir entendu
l'orchestre de Strauss, il compose une Cracovienne qui lui sor-
vira plus tard, arrive & Berlin, et devient I'éléve de Dehn.

Dehn était alors custos des galeries musicales & la Biblio-
théque royale de Berlin; en méme temps il collaborait i la
Gazette musicale de Leipzig. Ses lecons furent trés-utiles a Glinka.
Elles ne durérent que cing mois, mais ce court espace de
temps suffit & ce maitre excellent pour mettre de 'ordre dans
les notions théoriques de l'éleve. Glinka apprit la fugue et
I'art du développement. Dehn écrivit pour lui quatre petits
cahiers, ou il résumait tout ce qu’il est nécessaire de savoir
sur I'harmonie, la mélodie, le contrepoint et l'instrumenta-
tion, et qui seraient sans doute bien curieux a consulter. En
méme temps, la critique du maitre éclairait et guidait le gout
du jeune disciple. Glinka s’essaya de nouveau & composer,
uniquement, cette fois, sur des motifs russes. Il fitalors un cer-
tain nombre de morceaux qui plus tard ont trouvé place dans
la Vie pour le Tsar. La préoccupation de fonder une musique
nationale envahissait son esprit chaque jour davantage. « Ce
désir me hantait », écrit-il. Et, comme en réve, il songe a
un grand opéra, mais n'osant trop approfondir cette idée,
car il se défiait encore de ses forces.

Il1 s’en ouvre pourtant dans une lettre écrite & un ami de
Pétersbourg, lettre que nous demandons la permission de
citer presque tout entiére: en méme temps qu'elle révele
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les projets du jeune compositeur a cette époque, elle marque
bien quelques traits de son caractere.

A SHAE THER
Berlin, 1832,

Mon bon S*##,

Tu as tort de te plaindre de mon silence. L’ami n’a pas oublié
lami : fu es toujours présent & mon souvenir, tout prés de mon
ceeur.

La dernitre fois, je t'ai ‘écrit d'Italie, d'ou tu avais dd recevoir
de mes nouvelles & plusieurs reprises. J'ai quitlé ce riant pays sans
trop de regrel. Que veux-tu? Celte vie joyeuse, animée, bruyante,
avait fini par me donner du dégout. La faule en est & moi qui suis
trop difficile au bonheur : car a te dire vrai, el toute modestie @
part, j'ai rencontré 12 des personnes que j'aimais beaucoup, et j'y
ai recu les marques de sympathie les plus flalteuses qu'un artiste
puisse ambitionner.

Je me souviens de la Norma, mais & I'heure qu'il est je vais
volontiers au Royal-Opéra me régaler du Freyschiits. Et puis je suis
journellement occupé avec Dehn; j'emploie la plus grande partie
de mon temps d profiler de ses conseils.

Je ne resterai pas longlemps ici, et j'ai la plus grande hate de
voir venir le moment de t'embrasser. J'ai un projet en léle, une
idée... ce n'est peul-étre pas le moment de faire une enliere con-
fession; peul-&tre, si je te disais tout, craindrais-je de trouver peints
sur ton visage les signes de l'incrédulité. ..

Et pourtant je dois te dire d’abord que foi-méme lu me lrouveras
quelque peuchangé: tu seras sans doule élonné de découvrir en moi
bien plus que tu n'aurais jamais pu croire au lemps de mon séjour
a Pétersbourg.

Faul-il tout te dire?... Je pense que je pourrais, moi aussi,
donner & notre théalre un ouvrage de grandes proportions. Ce ne
sera pas un chef-d'ceuvre, je suis le premier & l'admeltre, mais
enfin ce ne sera pas si mall...

Qu'en dis-tu?
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L'important est de bien choisir le sujet, De toute fagon il
sera absolument national. Et non-seulement le sujet, mais la mu-
sique : je veux que mes chers compatrioles se trouvent 1d comme
chez eux, el qu'a I'étranger on ne me prenne pas pour un glorieux,
un présomptlueux qui se pare, comme le geai, des plumes d’autrui,

Je commence & m'apercevoir que je pourrais U'ennuyer en pro-
longeant outre mesure une description de ce qui est encore dans
les limbes de I'avenir. Et qui sait si jetrouverai en moila force elle
lalent nécessaires pour remplir la promesse (ue je me suis faile!...

afle siha s e SAGTENT
Ton MicHEL.

I1 régne dans cetle lettre un ton de modestie charmante
qui gagne notre sympathie. Avant fouf, le jeune musicien
amateur, aujourd'hui arliste véritable, craint une chose, c'est
d’avoir l'air trop content de lui. Mais son démon l'agite :
l'idée fixe veut a toub prix se faire jbur. On dirait qu'une
voiw le pousse en avani, et que la Muse lui a soufflé: « Tu
écriras de la musique russe! » Il hésite : ne va-t-on pas, et avec
raison, sourire de sa tentative, peut-éfre se moquer de lui?
La peur l'étrangle et paralyse sa plume. Aussi que de précau-
tions oratoires avant d'arriver au fait!... Cependant il retrouve
le sentiment de sa valeur. Apres tout, il a beaucoup travaillé,
réfléchi, mari. [l le sait, et croit devoir en avertir son ancien
camarade. « Tu verras, semble-(-il dire, je suis beaucoup plus
fort que tu ne crois! »... Puis il voudrait reprendre cetle
parole a peine tombée de ses lévres. De nouveau il hésile,
regarde le bul a atteindre, mesuve et se trouve bien petit :
est-il sur de voler aussi haut sans se bruler les ailes?... Enfin,
qui sait?... La lettre se termine sur cette interrogation, résumé
des sentiments divers qui agitent son ame : espoir, doute,
timidité craintive, noble ambition, foi légitime en l'avenir.
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IV

LE MARIAGE DE GLINKA. — SON PREMIER OPERA ! la Vie pour le Tsar.

Glinka était encore a Berlin quand il apprit tout & coup
la mort de son pére. Lui et sa sceur se mirent aussitot en
devoir de retourner a Novospasskoié. Mais la santé de
M= Guédéonof ne permettait pas qu'elle voyageit sans garde-
malade. Elle en chercha par la voie des journaux. Sur les
annonces insérées dans les principales feuilles, quarante
personnes environ vinrent se présenter. Toutes reculérent
devant la durée du voyage, sauf une jeune fille nommée
Louise. Elle était d’'un extérieur assez agréable, mais avait
des pieds et des mains d'une longueur démesurée. Frappé de
cefte difformité, Glinka, en la voyant, avait dit & sa sceur :
« Toutes hors celle-ci ! » Pourtant, les autres ne voulant pas
partir, il fallut bien emmener Louise. « Cette circonstance,
nous dit Glinka, eut une influence singuliére sur ma desti-
née. » Le bon Michel tire ses conséquences de loin, et
I'influence annonceée fut assez indirecte, comme on va voir.

Au bout de quelques mois, la mére de Glinka dut aller a
Saint-Pétersbourg, en compagnie de sa fille, M™ Guédéonof;
Michel Ivanovitch fut chargé de ramener & Berlin M"¢ Louise.
Glinka avait laissé en Prusse une affection qui parait avoir été
sérieuse. L'objet de ce sentiment tres-vif était une belle Juive,
éleve du professeur de chant Techner, et & qui le jeune com-

1
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positeur russe donnaif des répétitions. Il avait écrit & son
intention Siz études pour contralto, ou il avait rassemblé, pour
I'utilité de la cantatrice, tout ce que son récent voyage
d’Italie lui avait appris sur I'art de conduire ce précieux
instrument, la voix humaine. Depuis son départ de Berlin,
il n’avait pas cessé de correspondre avec Marie, et méme
avec ses parenls. Son plus vif désir était de relourner dans
la capitale de la Prusse : inutile de dire qu'il saisit avec
empressement le prétexte de servir de chaperon 4 M" Louise.
Mais les temps étaient proches, et personne n'échappe a la
fatalité. Arrivés a Smolensk, il se trouva que les papiers de
Louise n'étaient pas en regle ; il fallut aller & Pétersbourg
quérir les visa indispensables. Glinka, toujours accompagné
de la bonne allemande, va retrouver sa mére, qui était des-
cendue chez Alexis Stepanovitch Stounéief, frére d'un de ses
beaux-fréres. Le lendemain de son arrivée, aprés sa pro-
menade matinale, il rentraita la maison, sans penser a mal.
Dans une piéce du rez-de-chaussée, que voit-il ? Louise en
train de coiffer une gracieuse et séduisante jeune fille, Maria
Pétrovna Ivanof, belle-sceur d’Alexis Stepanovitch. Ce seul
instant suffit : Glinka s'enflamme aussitot, déclare qu'il
renonce au voyage de Berlin, et ne veut plus entendre parler
de quitter la demeure des Stounéief. M'"® Louise dut s'en
retourner seule en Allemagne. Détail amusant : au moment
de son départ, on courut tout Pétersbourg pour chercher des
souliers ou elle pat entrer. Quant a Glinka, il avait au con-
traire, pour employer'une expression qui n'a rien d’acadé-
mique, trouvé chaussure & son pied: unan apreés, il épousait
Maria Pétrovna Ivanof.

Cette union, hélas! ne fut pas longtemps heureuse. Maria
Pétrovna était assez jolie femme, parait-il, mais sans esprit,
insensible a la musique et incapable de comprendre celui
dont elle partageait I'existence sans s’y méler. Elle ne révait
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que toilettes, bals, soirées, équipages. Au moment ot Glinka
écrivait la Vie powr le Tsar, M™ Glinka se plaignait que son
mari dépensat tous ses revenus en achats de papier réglé !
Ce n'est pas tout. Le jour de son mariage, un de ses nou-
veaux beaux-fréres avail dit a Glinka: « Hé ! Michel, ne laisse
pas entrer ta belle-mere dans la maison! » Le jeune époux ne
voulul pas ou ne sut pas suivre ce conseil qui pourlant venait
(e bonne source ; il consentit & vivre avec la mére de sa
femme. Son bonheur en souffrit. Peu & peu Glinka se déta-
cha de son intérieur. Il y eut des scénes nombreuses, aux-
quelles la belle-mére mélait un mauvais russe, avec un
bourdonnement de voix pareil au bruit du samovar quand
le thé bout. Puis vint une séparation, plus tard suivie du
divorce légal. Tout cela est raconté dans les Mémoires avec
une ironie mélée de tristesse, une sorte d'humour attendrie fort
attachante. Séparé de sa femme, 'affection maternelle servit
de refuge au bon Michel; et quand sa mére fut morte de
vieillesse, il trouva en sa seeur 'amie la plus fidéle etla plus
dévouée. Il se retira auprés de M™e Scheslakof, dont la maison
devint sienne, et qui n'a jamais cessé d'avoir envers son
frére, vivant ou mort, les soins d'un culte pieux. Abordons
maintenant le récit de la carriére musicale de Glinka, car-
ribre assez courte et qui ne commence véritablement qu'a
I'époque de sa vie ol nous sommes parvenus.

Fixé a Saint-Pétersbourg, Glinka eut bientot I'occas.on de
se lancer dans une société d'élite qui se réunissait au Palais
d'hiver chez Joukovski, poéte célebre, précepteur du césa-
révitch, aujourd’hui Alexandre II. On y vovait Pouchkine,
Gogol, Pletnef, Koukolnik et d’autres. La s’agitaient les
problémes littéraires et soufflait un esprit de renaissance dont
I'ambition était de faire passer dans le drame, le roman,
les pieces de théatre, ce que les mceurs, les croyances, les
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traditions de la Russie renferment de ftraits caractéristi-
ques. Glinka assistait an réveil de la poésie nationale, et
parmi tous ces hommes de talent qu’animait une pensée
conforme & la sienne, il osa parler de son désir de fonder
l'opéra russe. Les Italiens seuls avaient jusqu’alors régné
sur la musique, au théatre du moins. Avec quel empresse-
ment fut accueilli Glinka, il est facile de I'imaginer. Le
cercle des poétes rénovateurs fit féte a ce musicien jeune el
plein de séve, dont le talent était apprécié, el qui avail résolu
de secouer le joug étranger pour dresser, lui aussi, sonaulel
a la patrie.

Un sujet fut vite trouvé : Jvan Soussanine. C'était vers 1613,
a l'origine de la dynaslie des Romanof, encore régnante de
nos jours. Aprés la mort du tsar Boris Godounof, les Polonais
avaient envahi l'empire russe et s'étaient avancés jusqu'a
Moscou. Repoussés, vaincus et trop épuisés pour lenler de
nouveau le sort des batailles, ils voulurent recourir a d’'autres
moyens. Il fut résolu, dans le conseil de Sigismond, qu'on
enléverait le tsar nouvellement élu, Michel Romanof : la
Russie, ainsi privée de son chef, ne pouvait manquer de
succomber dans la lutte. Le plan eat réussi, sans l'adresse
et I'héroisme d'un paysan : Ivan Soussanine, sommé de con-
duire vers la demeure du tsar les Polonais chargés de 'ex-
pédition, parvint a les égarer au milien d'une forét maré-
cageuse. Quand les ennemis s’apercurent qu’ils avaient 6té
trompés et jouds, il était trop tard pour saisir Romanof, que
Soussanine avait fait avertir;"ils ne purent que venger leur
mécompte sur celui qu'ils avaient pris pour guide. Le
vieux paysan périt ,victime de sa ruse palriotique ; maisle tsar
étaitsauvé, la sainte Russie éfait libre!

Voila le texte du drame que Joukowski déroulait aux yeux
de Glinka. Une scéne était d’abord indiquée : le touchant
monologue de Soussanine au fond des bois, au moment ou
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il va subir la peine de son dévouement, ses adieux a la vie,
ses cris d’espoir ou palpite 'amour violent du paysan russe
pour son souverain et pour ses tristes foyers, tout cela frappa
vivement l'imagination du compositeur. Autour de ce point
culminant, il était facile d’aménager une action thédtrale.
On ajoutait des personnages secondaires : Antonide, fille de
Soussanine, et son fiancé Sabinine. Pour rendre plus inté-
ressant le dévouement du héros a la patrie et a 'empereur,
c’est au milieu des noces de ses enfants que les Polonais
viendraient le chercher. Un dernier role, joué par un tra-
vesti, complétait a merveille le quatuor vocal : celui de
Vania, jeune orphelin encore enfant, recueilli dans la cabane
de Soussanine. Vania serait le messager sauveur envoyé par
le vieux paysan au jeune tsar, et la scéne ou il vient,
la nuit, frapper a la porte du chateau des Rurik pour
avertir Michel Romanof du danger couru par lui était une
conception éminemment dramatique et musicale, qui avait
le mérite d'une rare originalité.

Soussanine mort, 'empereur sauvé, la piéce pouvait s’aug-
menter d'un splendide épilogue : le couronnement du tsar
au Kremlin. Ici le décor apporterait un presligieux secours
aux accents inspirés du musicien. On évoquerait la magie
des antiques souvenirs; on ferait parler la grande voix de la
patrie, et la mise en scéne, disposant de masses nombreuses,
communiquerait au spectateur, avec les effluves que dégage
une foule en mouvement, I’enivrement de 'enthousiasme popu-
laire | Quelle poitrine russe ne battrait 4 ce spectacle : le
fondateur de la dynastie acclamé et couronné dans la cathé-
drale de I’Assomption, au milieu de ce vieux et légendaire
Kremlin, ou semble vivre et palpiter le cceur de la patrie?
Et parmi les cris d’enthousiasme et de victoire, quel effet ne
produirait pas la déploration du cheeur sur la mort héroique
et touchante du vieux paysan!
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Un autre coté séduisait Glinka. Le deuxiéme acte se passait
tout entier dans le camp polonais. L'idée aussitot vint a
l’espri't du compositeur d’opposer l'une a 'autre deux natio-
nalités musicales. Cet acte et les différentes scénes ou plus
tard apparaitraient les soldats polonais, prétaient & une colo-
ration spéciale. Elles seraient donc caractérisées au moyen de
rhythmes, de tonalités, de modulations particulieres. Par la
méme (1) ressortirait mieux la pensée répandue dans le reste
del'ouvrage, que Glinka, on s’en souvient, désirait rendre abso-
lument national. « Je veux, nous a-t-il dit, que mes compa-
triotes se frouvent la comme chez eux. »

Ainsi, au premier acte, les fiancailles des deux jeunes gens
fournissaient 'occasion de tracer un large tableau des meeurs
patriarcales des paysans russes, tandis que le second offrirait
le spectacle d'une féte dans la somptueuse demeure d'un
magnat. Les diverses péripéties du drame remplissaient les
actes suivants, jusqu'au tableau final du sacre. Nous avons
déja signalé les deux incidents principaux, trés-poétiques en
eux-mémes et que le compositeur a supérieurement réussis:
la course du jeune Vania vers Romanof, qu'il doil prévenir
landis qu'il en est temps encore, et la scéne que Glinka
appelle Scéne du bois, c¢'est-a-dire le grand récitatif de Sous-
sanine attendant la mort.

Le sujet a peine esquissé par l'entrainante parole de Jou-
kowski, Glinka prend feu. II fait le plan, ou plutot le plan se
fait tout seul dans sa téte, comme par enchantement. Puis il
s'adresse au baron de Rosen, secrélaire du césarévitch, pour
le prier d’écrire les vers. Celui-ci accepta volontiers, mais en
sa qualité d’Allemand, il se hatait avec lenteur. Glinka, au con-
traire, écrivait avec la plus grande précipitation. La musique

(1) Le lecteur a déja remarqué I'analogie frappante qui rattache ces
idées, ces procédés, a un systeme de tragédie lyrique qui a fait et fait en-
core beaucoup de bruit dans le monde. (Voir plus loin.)

b
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fut presque tonjours préfe avant les paroles, que 1'excellent
baron était ensuite obligé d’ajuster sur la mélodie, non sans de
profonds gémissements et de longues discussions, quand son
musicien ne se montrait pas satisfait. Glinka, dont la verve
créatrice était fortement éveillée, composait partout et cons-
tamment: en voiture, & la campagne, en visite, au milieu de
sa famille ou de ses amis. Il commenca par ol les autres finis-
sent, par l'ouverture, qu'il écrivit d'abord pour le piano a
quatre mains, & peu pres telle qu'elle est restée depuis.

L’amour insensé que le compositeur éprouvait pour celle
qui n'était encore que sa fiancée lui inspira, nous dit-il, le
trio du premier acte. Ce ftrio eut beaucoup de succes au
théiatre, comme on verra. Depuis, M®™® Viardot, Rubini et
Tamburini I'ont souvent chanté dans les concerts. C'est un
morceau concu dans la forme italienne, c'est-i-dire que les
trois personnages exposent tour a tour le motif, auquel se
superpose peu a peu une série de contrepoints et de voca-
lises. L'idée en est gracieuse; les accompagnements, pure-
ment et habilement écrits, la font bien ressortir.

Ce n'est pas, dans le premier opéra de Glinka, la seule
trace ou 'on reconnaisse 'influence de l'école italienne. Tous
les ensembles vocaux sont écrits de la méme facon ; la ma-
niere de Donizetti et de Bellini sy retrouve, & peine modifiée.
Le style vocal est excellent, mais Glinka n’a pas encore con-
quis son originalité mélodique. On pourrait presque dire
que le premier acte de la Vie pour le Tsar n'a de russe que
le décor: c’est I'ltalie qui a fourni le moule ou sont cou-
lées ces larges cantilénes! Parfois seulement on y découvre
une vague teinle de mélancolie, dont nous ne pouvons mieux
donner une idée qu'en disant qu'elle rappelle le sentiment
de notre Halévy.

Au deuxiéme acte, nous trouvons un ballet d’une superbe
venue, d'un rendu parfait. Impossible de mieux saisir le
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caractére de la musique et du peuple polonais. Les rhythmes
sonl piquants, les cadences larges et brillantes. Les différents
airs de danse qui composent cet acte sont devenus popu-
laires en Russie; on les joue souvent dans les concerls-pro-
menades de Saint-Pétersbourg, etla polonaise de la Vie pour
le Tsar, entonnée par l'orchestre ou la musique militaire
au milieu d'une cérémonie publique, annonce l'entrée du
souverain et de sa cour. Apreés cette page aux pompeuses
sonorités, voici la cracovienne que Glinka a composée a
son refour d'Italie en traversant la capitale de I'Autriche, et
‘sous l'impression de l'orchestre de Strauss; puis une sorte
de valse en 6/8, enfin une mazurka qui améne l'ensemble
final, ou le drame reprend ses droits. Tout cela est fort bien
traité : Glinka aurait-il mieux saisi le caractére polonais que
celui de son propre pays? Dans cet ouvrage que l'auteur a
voulu si éminemment patriotique, nous faudrait-il admirer
surtout la peinture - des meeurs étrangeres? Glinka a.cru
exalter la Russie, et c'est la Pologne qui triompherait!
Heureusement, les deux derniers actes contiennent de
grandes beautés, et qui, celles-ci, ne doivent rien a personne.
Citons d’abord la romance de Vania, d’une mélancolie tou-
chante, puis la scéne ol les Polonais envahissentla cabane
de Soussanine el emmeénent le vieillard. Rien de plus frais
que le début de ce morceau. Une mélodie d'une grice naive
court dans l'orchestre et dans les voix; elle est en sol ma-
jeur, et, — détail & noter —le fa y est constamment natuvel.
Ce chant, qui a toute I'allure d’un refrain populaire, exprime
avec le plus grand bonheur la joie tranquille de 1'humble
maison. La famille entiére est réunie: les fiancés sont sur
le point de s’unir par des veux solennels, le pére bénit cet
hymen désiré. Le calme, la confiance, la sérénité des
paysans est d’autant plus grande que l'on vient d'apprendre
I'élection de Michel Romanof au pouvoir supréme : avec ce
3
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jeune chef a sa téte, la Russie va sans doute renaitre et
prospérer. Mais soudain la musique change de mouvement
et d'aspects. Des notes poinlées, suivies de valeurs rapides,
se font entendre a l'orchestre. Un rhythme connu nous
avertit; une vague mazurka se dessine. Ce sont les Polonais
qui entrent en maitres. Adieu la joie, le bonheur!... Sous-
sanine est sommé de servir de guide & ses ennemis jusqu'a
I'endroit ol réside le nouveau tsar. Pas de résistance pos-
sible. Il consent, et sort avec Antonide, non sans avoir
trouvé le temps de dire a son fils adoptif : « Va, cours, en-
fant, au chateau des Rurik, et qu'avant I'aurore prochaine
notre tsar ait quitté sa demeure. »

Cette scéne est suivie d'un cheeur de jeunes filles, court et
charmant. Les compagnes d’Antonide ont appris son mal-
heur et viennent la consoler. Ce morceau est & cinq temps:
Glinka emploie trés-souvent cette mesure, ainsi que celle a
1/4.

La scéne change; nous voici devant un manoir, moitié
chateau-fort, moitié couvent. C'est la qu'habite Michel Roma-
nof. Arrive Vania, qui chante sur un rhythme haletant:

« Mon cheval est tombé mort sur la route. Je suis accouru
en hate. Voici le chateau du tsar. Hdite-toi, maitre : 'ennemi
n'est pas loinl... Tout est silencieux : tout dort dans le mo-
nastere. Parviendrai-je a les éveiller? (Il frappe a la porte).
Ouvrez! »

La mesure se ralentit, et Vania continue :

« Hélas! que ne suis-je un vaillant guerrier ? Les portes de fer
et d'airain s’ouvriraient devant moi! Je courrais, et crierais aux
serviteurs du tsar : Eveillez-vous! éveillez-vous!... Ma voix
sonnerait comme une cloche, et se ferait entendre des morts
eux-mémes. (Il frappe de nouveau). Ouvrez! ouvrez! »

Puis, sur la mélodie entrecoupée du commencement :
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« Mon cceur faiblit, mes jambes chancellent. L'épouvante
et le froid sont plus forts que moi. (Il se tourne vers le
chateau-fort et crie) : L'ennemi est 1a ! Demain, & 1'aube, on
vient le prendre ! (Il revient désespéré sur le devant de la
scéne). Non, jamais! jamais ils n’entendront! »

Cependant la voix du petit paysan a pénétré dans l'enceinte.
Des figures apparaissent :

« Ce n'est pas le vent d’orage qui fait ce bruit. Ce n’est
pas l'oiseau de malheur qui chante la. Ce n'est pas l'espril
d'un mort qui est devant nous! Non: la douleur et 'angoisse
frappent a la porte. »

Le tableau suivant nous transporte dans une épaisse forél.
Les Polonais sont couchés ca et la. Soussanine, au milieu
d'eux, veille. C'est ici la scéne capitale qui avait des 'origine
séduit I'esprit de Glinka. Il la mit en musique avec enthou-
siasme, lisant les vers plusieurs fois de suite a haute voix,
et entrant si bien dans I'esprit du drame et dans la situa-
tion du personnage qu’il sentait, nous dit-il, ses cheveux se
dresser sur sa téte et un frisson parcourir son corps tout
entier.

« Ily a quelques heures a peine, je me réjouissais au mi-
lieu des miens, prénant ma part du bonheur de mes enfants
et préparant la féte des noces. Et toutda coup me voici loin
de tous, dans les profondeursde ce bois impénétrable, entouré
d’ennemis auxquels je ne puis échapper... Chére Antonide,
ma fille bien aimée, tu as pleuré ma perte. Tu m’as accom-
pagné au départ avec tes sanglots. Les pas de ma fille vers
la hutte paternelle n’ont pas encore disparu sous le sable :
mais moi, aucune trace n'indique le chemin de I'endroit ou
I'on pourrait trouver mes os. Je suis perdu pour tout le monde,
au milien de ce désert sauvage... Sabinine, je t'ai donné
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ma fille : que le vent d’orage tapporte mes veux et ma
bénédiction derniére!... O Vania, mon fils chéri, tu as da
courir aussi vite que l'oiseau ! Te voici de nouveau orphe-
lin : ton second pére va périr...

» Nuit orageuse, ton poids m'accable... Sombre forét, tu
m'as fait lon prisonnier... Mort cruelle, tu es entrée dans
mon ceeur...

» La troupe ennemie dort. Je vais dormir aussi. Le sommeil
répare les forces : il m'en faudra pour supporter mon sup-
plice et voir venir la mort. »

Le vieux paysan se couche, roulé dans son manteau. Orage.
Au bout de quelques instants, les chefs polonais s’éveillent.
IIs causent entr'eux. Au milieu de ces délilés qui paraissent
sans issue, 'inquiétude leur vient. Ils secouent brutalement
Soussanine et I'interrogeut : « Ou nous as-tu conduits? » de-
mandent-ils.

Soussanine répond :

« Je vais vous dire : je méne les gens ou c'est mon devoir
de les mener, cest-a-dire de l'ombre & la lumiére, de la
nuit au jour... Vous étes bien pressés, mes maitres ! Nos
chemins, & nous autres hommes, ne sont pas comme la
route des vents ! Un pas se fait aprés l'autre. Nolre voyage
sera terminé avant que l'aube paraisse, el alors vous com-
prendrez, car les destins seront accomplis.

— « Quelle chanson est-ce la ? La patience nous échappe,
hét c¢'est ta faute, Moscovite. Dis-nous sans tarder si ce
chemin conduit & la maison du tsar.

— « L'aube vermeille vous donnera des nouvelles du
tsar: l'aube dans les cieux clairs fait resplendir I'heure de
la juslice. Ce chemin mene ou il faut: il conduit au
but. »

Los soldats se regardent, effrayés. Le jour parait. Soussa-
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nine se redresse et, d'un geste inspiré, montre le soleil le-
vant:

« Voici l'aurore! s'écrie-t-il. Notre tsar est sauvé! O Sei-
goneur Dieu, merei!

— « Malheur & toi! o sommes-nous? Ou nous as-tu con-
duits ?
~— « 00 jewous ai conduits? La ot le loup sauvage n'a ja-
mais avenlturé ses pas,la ou le corbeau noir hésite & appor-
ter son butin d’ossements. Ou vous étes ? Voyez ces foréls
épaisses, ces marais sans fond. Vous y trouverez la solitude,
la faim, I'épuisement, l'effroi, la mort, et le jugement de
Dieu! Je vous ai conduits au fribunal ot doivent compa-
raitre les tueurs de tsars ! Vous étes perdus, mais mon

tsar est sauvé! »

Les soldats entrainent Soussanine, qui meurt en criant .
« Vive le tsar! »

Telle est la scéne qui termine le drame, avant I'épilogue.
Ici, la musique a renoncé a l'imitation des formes étran-
geres. ‘La facon dont le texte se déroule ne permettait d'ail-
leurs ni redites, ni retours de mélodie. Aussi le compositeur
a-t-il traité cette scéne en une sorte de récitatif, ol la mélo-
pée traduit fidélement la situation poignante du héros, et les
divers sentiments qui animent les personnages.

Quant au dernier tableau, il est des plus heureux. Glinka
y a mis tout son talent de musicien, tout son ceeur de pa-
triote russe. Il a su trouver pour le chceur final un motif
simple et grand, largement rhythmé. A ce motif sont habilement
méldes les voix des personnages principaux. Exposé d'abord
par le ch@ur qu'accompagne une bande militaire placée sur
la scéne, il reparait ensuite plusieurs fois, toujours varié
avec beaucoup d'art. L'orchestre, dans ce morceau, réserve
plus d'une surprise a l'auditeur, tantot se réduisant @ un
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simple pizzicato, tantot réunissant toutes ses forces pour
moduler de la fagon la plus inattendue et la plus vibrante.
Entin le cheeur se tait, les instruments s'arrétent: on entend
la grande voix des cloches s’élever vers le ciel, et aussitot,
comme dans une surexcitation d’enthousiasme, les mille
voix de la foule, soutenues par les cuivres de la fanfare et par
tous les instruments de lorchesfre, reprennent 1'hymne
dans un ensemble d'une triomphale puissance. Le mouve-
ment s'accélére, comme si l'enthousiasme pouvait croitre
encore, et le rideau tombe sur cette grandiose explosion,
brulant acte de foi religieuse et paftriotique, enfrainante ma-
nifestation de 'amour que ses enfants portent & la grande et
sainte Russie !

L’'opéra achevé, l'occasion se présenta bientot d'en faire
entendre des fragments. Des maisons amies s'ouvrirent a la
musique d'/van Soussanine. Les orchestres privés jouaient I'ou-
verture et les airs de ballet. Un artiste du Théitre Impérial,
trés-aimé du puablic, Pétrof, sut bientot le role principal.
Une jeune femme d'un talent peu commun, Me Vorobief,
qui devait plus tard devenir M™ Petrova, demanda i con-
naitre celui de Vania. Elle l'apprit avec une rapidité sur-
prenante, et les deux chanteurs firent entendre des fragments
importants de I'ccuvre dans des soirées intimes, ou Glinka
tenait le piano. C'était tantot chez Youssoupof, tantot chez le
comte Veliegorski ou chez le prince Odoiewski (1). Le compo-
siteur recut a ce sujet du directeur du théitre une lettre
assez bizarre, el qui contenait des reproches singuliers:
« Vous faites chanter mes artistes, disait Gédéonof, dans des
salons ou l'on fume ; vous ne considérez pas que c'est la perte
de leur voix! » Il y avait a cela un reméde trés-simple:
c'était de mettre a la scéne un opéra que déja une bonne

(1) Les Russes prononcent Adavewski.
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partie de la société russe connaissait et admirait. La chose
fut enfin décidée au printemps de 1836. On fit signer & Glinka
une déclaration par laquelle il renoncait d’avance & tous
droits d’auteur, et fvan Soussanine entra en répétitions.
Naturellement, Pétrof et la Vorobief durent jouer les rdles
qu’ils connaissaient déja. Un jeune ténor francais, nommé
Charpentier, qui, au théatre s'appelait Léonof, el que Fétis
dit étre un fils naturel de Field, remplit le personnage de
Sabinine. Celui d’'Antonide échut a M= Stepanova, dont
Glinka se loue beaucoup. Il se félicite aussi de l'activité et
du zeéle du chef d'orchestre, I'Italien Cavos. Un instant il
avait pu craindre que cet artiste, auteur d'un Soussanine joué
autrefois avec succés, ne fit quelque opposition au nouvel
ouvrage. Tout au contraire, Cavos s’employa a faire recevoir
I'opéra de Glinka; il en dirigea les études de son mieux, et
jusqu’au dernier moment fit preuve de la plus loyale confra-
ternité. Nestor Koukolnik, le premier dramaturge de I'époque,
avait promis son concours pour les questions de mise en
scéne . et de décors, mais ne put donner suite i ce projet,
ayant du faire un voyage & Moscou. En son absence, Jou-
kowski donna les indications nécessaires, et réussit particu-
litcrement dans le dernier tableau, ou il sut disposer les
groupes de fagon a produire un effet grandiose. Les ballets
avaient été réglés par un danseur francais, Titus, trés-habile
chorégraphe. C'est ce dernier qui disait, en déplorant la
décadence de son art: « Aujourd’hui les maifres de ballet
font leur métier commodément assis sur des chaises; je
suis le seul dansenr qui reste encore debout. » Et en effet,
son violon a la main, il exécutait a merveille les entrechals
les plus périlleux. Sa qualilé dominante était une excen-
trique fantaisie; elle le servit dans ses travaux avec Glinka,
dont la musique offrait parfois des nouveautés de rhythme
difficiles a4 concilier avec les habitudes regues, la routine
courante de la chorégraphie.
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L'orchestre du Théatre-Impérial était excellent: on y voyait,
outre une remarquable phalange de violonistes etde violoncel-
listes, des exécutants dont les noms sont restés: Bender, cla-
rinetltiste; Soussmann, flatiste; enfin le célébre hautboiste
Brod, qui était admirable, dit Glinka, sur le cor-anglais.
Le quatuor répéta d’abord séparément, puis les instruments a
vent, aussi a part : détail qui monfre le soin minulieux avec
lequel 'ouvrage fut monté. Chez nous, I'usage est de faire, il
est vrai, une lecture au quatuor, mais des la deuxiéme répé-
tition on s’empresse d'adjoindre aux cordes les instruments
A vent, sans lecture préalable pour ceux-ci. Au Thédtre-Impé-
rial de Saint-Pétersbourg, les études sont plus longuement
préparées; on a vu cependant par le nom des chefs de
pupitre que les artistes de 'orchesire n’étaient pas les pre-
miers venus.

Aprés ces préliminaires, ce déblayage, pour employer 1'ex-
pression familiérement usitée, 'orchestre se réunit au com-
plet dans 'un des foyers, et la premiére répétition véritable
eut lieu. Tous les morceaux furent accueillis par des marques
non équivoques de satisfaction de la part des exécutants. Le
ballet, et en particulier la polonaise du second acte excitérent
d'enthousiastes applaudissements : vive satisfaction pour
I'futeur, qui avoue n’avoir jamais éprouvé autant de plaisir
@ entendre les bravos du public.

La salle du Théatre-Impérial était en réparation. Les études
avaient eu lieu jusque-1a au Théatre Alexandra. Mais quand on
en vint a la mise en scéne, il fallut bien descendre au Grand-
Théatre. L'édifice était encore en proie aux ouvriers. Pourtant
on sentait la nécessité d'aller vite, fvan Soussanine devant
former le spectacle de réouverture. On dut mener de front
les travaux de la scéne et ceux de la salle. Tous les jours
les artistes répétaient au bruit de mille marteaux, qui ne
cessaient de taper, de clouer, de geindre, tandis que se
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déroulaient- les beautés de la musique. Cet accompagnement
peu flatleur cessa une aprés-midi comme par enchante-
ment : Pempereur Nicolas était dans la salle. Aprés avoir
écouté un duo entre Pétrof et M"® Vorobief, il se tourna vers
Glinka et I'interrogea : « Es-tu content de mes artistes? de-
manda-t-il au compositeur. — Je suis charmé, répondit celui-
ci, du zéle et du ceeur avec lequel ils remplissentleur devoir. »
En méme temps, Glinka priait 'empereur d’accepter la dédi-
cace de son ouvrage, qui changea dés lors son titre de Soussa-
nine pour celui de la Vie pour le Tsar (Gisn zA TsAria).

Vint la répétition générale, a laquelle le compositeur, em-
péché par la maladie, ne put assister. Cette répétition avait eu
lieu, suivant I'usage, devant une salle pleine. Enfin, le 27 no-
vembre 1836 fut donnée la premiére représentation de la Vie
pour le Tsar, opéra en quatre actes, avec épilogue.

Impossible, dit Glinka, de décrire les sensalions que j'éprouvai
ce soir-la, surlout au commencement de la représenlation. Nous
occupions, ma femme et moi, une loge du second rang, toules
celles du premier étant réservées aux principaux fonctionnaires de
I'Etat et aux familles de la cour. Le premier acle alla bien : le
trio fut vigoureusement applaudi. Le second acle, celui ol les
Polonais élaient en scene, se joua tout enlier au milien d'un
silence profond. J'avais compté sur la polonaise, sur la mazurka,
si vivemenl appréciées i la lecture par les musiciens de l'orchestre,
Je fus mavré de voir l'accueil glacial qui élait fail & ces mor-
ceaux. Je montai sur la scéne, ou le fils de Cavos, & qui je fis
parl de mes impressions, me dit : « Comment voulez-vous que des
Russes applaudissent des Polonais? » Cefte remarque ne me
rassura qu'a demi, et je restai en proie a une vive perplexité. Mais
I'entrée de la Vorobief dissipa tous mes doutes. Le chant de
I'orphelin, son duo avec Ivan, le quatuor, la scéne en G dur (sol
majeur) produisirent un excellent effet.

Au quatrieme acle, les chorisles qui représentaient les Polonais
tombeérent sur Péirof avec un tel entrain qu’ils lui déchirerent sa
chemise, el qu'il dut se défendre pour de bon.
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Quant a l'épilogue, la grandeur du spectacle, la vue du
Kremlin, le nombre des figurants, la disposition des groupes,
I'animation de la scéne, me remplirent moi-méme d'admiration,
Mme Vorobief fut admirable dans le trio avec cheeurs, comme d'un
bout & l'autre de son rdle.

Les applaudissements éclataient de toutes parts, la soirée
finit en maniére de triomphe pour le compositeur. Le rideau
baissé, Glinka fut mandé & la loge impériale, et vivement
félicité par 'empereur, I'impératrice. les grands-ducs et les
grandes-duchesses. Le tsar fit observer seulement qu'il n’avait
pas vu avec plaisir que le héros fut massacré sur le théatre,
en présence du spectateur. A quoi Glinka répondit que c’élait
la une erreur de mise en scéne, et que le rideau devait
tomber avant le meurtre de Soussanine, qui ensuite est
raconté dans DIépilogue.

Le lendemain, I'empereur envoyait au musicien une bague
de quatre mille roubles. Glinka retira aussi quelques béné-
fices de la vente de la partition et des morceaux séparés,
immédiatement gravés chez l'éditeur Snéguiref. C'étaient la
de maigres compensations a la privation par lui consentie
des droits d'auteur sur les représentations. Ces droits, cal-
culés d'aprés nos regles ordinaires, eussent fourni une
somme respectable, car la Vie pour le Tsar n’a jamais, depuis
la création, quitté l'affiche du Théatre Impérial de Saint-
Pétersbourg, ol elle fait partie du répertoire. On l'a déja
jouée, sur cette seule scéne, plus de cingq cents fois (1).

Malgré le succés obtenu, Glinka trouva, comme il le dit,
ses Zoile. L'Abeille du Nord ayant publié trois articles fort
élogieux du prince Odoiewski sur la Vie pour le Tsar, un
critique nommé Tadé Bulgarine y répondit, dans le méme

(1) La 500° représentation’ a eu lieu au commencement du mois de
décembre 1879,




ety S0
journal, par deux longues dissertations intitulées : Idées sur
le nouvel opéra russe. ('est, nous dit Glinka, un chef-d'ceuvre
de galimatias musical, qui ne prouvait qu'une chose : la pro-
fonde ignorance de son auteur. Odoiewski avait dit que la
Vie pour le Tsar ouvrait une nouvelle période, qu'on y sen-
tait un souffle nouveau; Tadé Bulgariné répliquait: « En
musique, il n'y a pas de souffle nouveau, pas de nouvelle
periode ; tout ce qu'il est possible de faire a été fait. » Cetle
seule phrase nous en dit assez sur l'ouverture d'esprit de
celui qui l'a écrite.

Glinka eut & triompher d'un autre genre de critiques. La
noblesse de Saint-Pétersbourg était alors tout entiére a l'ad-
miration de la musique italienne. L'idée de fonder en Russie
une musique nationale ne trouvait chez elle aucun écho.
Elle avaiten profond mépris les chansons populaires russes,
et encore aujourd'hui, il n’est pas rare d’entendre les gens
bien élevés dire en parlant de ces mélodies nationales, si
caractéristiques et si charmantes dans leur libre et poétique
allure : « C'est de la musique de cocher. » Glinka, dans la
Vie pour le Tsar, n'avait pas entierement rompu avec les tra-
ditions italiennes. Cependant Odoiewski avait raison : il
élait vrai de dire qu'un souffle nouveau animait cet opéra.
L'esprit national sy révélait par un certain nombre de chants
populaires introduits textuellement, et surfout par un sen-
timent général difficile & analyser, qui se dégageait des pa-
roles et des situalions autant que de la musique. Ceux des
spectateurs qui appartenaient a la bonne société ne se mon-
trérent pas sensibles a ce mérite : « Musique de cocher!
répétaient-ils avec dédain. — Qu’'importe, répondait Glinka,
si les cochers valent mieux que leurs mailres! »

Heureusement, et en attendant le grand succés populaire,
une élite composée de ce que la capitale comptait de plus
élevé par l'esprit et la naissance se rangea du coté de Glinka.
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Les poétes et littérateurs Pouchkine, Joukowski, Sobolewski,
le prince Viasemski, le comte Vielhorski et d’autres le pro-
clamérent maitre et grand artiste, devancant ainsi 'opinion
du pays tout entier. Glinka nous donne dans ses Souvenirs
des couplets qui furent improvisés dans une soirée intime,
a propos de la Vie pour le Tsar, peu de temps aprés la premiére
représenfation. Chacun des assistants avait fait son couplet de
quatre vers, qui se chantait sur un air en canon composeé
par le prince Odoiewski. Voici le quatrain de Pouchkine :
« Gai! entonnez un chceur russe ! Les champs sont défri-
chés, une nouvelle terre luit au soleil | Réjounis-toi, Russie :
notre Glinka n’est plus de l'argile, c'est une brillante por-
celaine ! »

Il est bon de savoir, pour lintelligence de cette poésie
de camarade, que glinka en russe est un diminutif de glina,
qui signifie argile. Le comte Vielhorski continue le calembour:

« A cette nouvelle, 'Envie aux yeux obscurcis par le fiel
grincera des dents. A son aise! de Glinka, de notre argile,
elle ne peut plus faire de la boue. »



LA CHAPELLE IMPERIALE. — YVOYAGE DE GLINKA DANS LA PETITE RUSSIE.

~ Le 27 novembre 1836 avait eu lieu la premiére représen-
lation de la Vie pour le Tsar. Le succes immédiat fut trés-grand ;
il ne fit que s’accroilre au cours des représentations sui-
vantes. Le théitre ne désemplissait pas, et plusieurs morceaux,
arrangés pour le piano par Carl Meyer et par l'auteur, retrou-
vaient dans beaucoup de salons les applaudissements qui
accueillaient & la scéne le drame et la partition. Le 1°r jan-
vier 1837, on vint offrir'a Glinka la place de professeur des
cheeurs de la chapelle impériale, dont Alexis Tedorovitch
Lvof avait la direction. Il accepta et ful immédialement
nommé. Un traitement annuel de deux mille cing cents
roubles était attaché & cette fonetion, avec un logement & la
cour, qui entrainait — ce détail a son importance a soixante
degrés de latitude nord — le chauffage aux frais de 1'Etat.

Le méme soir, Glinka était au théatre, et durant un entr'acte
se promenait dans les coulisses. Il vit venir & lui I'empereur,
qui lui dit: « Glinka, j'ai une priére a t'adresser, el j'espére
que tu y auras égard. Mes chanteurs sont connus de toute
I'Europe, ils méritent que tu toccupes d'eux. Pour Dieu, ne
m’en fais pas des Italiens ».

Nicolas était fier de sa chapelle, et il avait raison. Aucune
réunion de chanteurs, en aucun pays d'Europe, ne peul étre
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comparée a celle qu'entretient 'empereur de Russie. Il est
probable que la chapelle Sixtine elle-méme, dans ses plus
beaux jours et malgré son antique renom, n'a jamais été a
la hauteur de la chapelle du tsar, laquelle tire des effets
singuliers et prodigieux de la qualité particuliére des voix
— toutes naturelles — quila composent. Ecoutons & ce sujet
I'appréciation d'un musicien qui cependant avait, en général,
plus d’esprit que d’enthousiasme :

« La musique religieuse est celle qui 'emporte sur toutes
les autres en Russie, parce qu'elle seule est typique et n'est
point une imitation de celle des autres nations, du moins
quant & l'exécution. Le rite grec n’admet aucune espéce
d’instruments dans I’église. Les chantres de la chapelle de
I'empereur ne chantent jamais d’autre musique que celle de
offices, et ont, par conséquent, une extréme habitude de
chantfer sans accompagnement avec une justesse d’intonation
dont on ne peut se faire une idée. Mais ce qui donne un
caractére d'étrangeté inconcevable & cette exécution, cest la
nature des voix de basse, dontl'étendue est du dernier la du
piano a l'ut au-dessus des lignes de la clé de fa, et qui, dou-
blant & l'octave basse les voix de basse ordinaire, produisent
un effet incroyable..... Ces confre-basses vivantes ne sortent
jamais de leur role de chantres de chemur; ces voix, isolées,
seraient d'une lourdeur intolérable, mais leur effet est admi-
rable dans la masse. La premiére fois que j'entendis cette
admirable chapelle, j'éprouvai une émotion que je n'avais jamais
ressentie, et je me mis a fondre en larmes dés les premiéres
mesures du morceau ; puis, lorsque l'allegro vint a s’animer
et que ces foudroyantes voix lancérent toute l'artillerie de
leurs poumons, je me sentis frissonner et couvert d'une
sueur froide. Jamais le plus formidable orchestre ne produira
cetle sensation étrange et tout a fait différente de celle que
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je croyais la musique susceptible de faire éprouver. Les
voix de ténors sont loin d’étre aussi parfaites que les voix
de basses, mais elles sont cependant trés satisfaisantes. Les
soprani sont vigoureux, et il y a quelques jolies voix de solistes
parmi ces enfants..... En définitive, la chapelle de I'empereur
est une instifution unique dans le monde..... »

Ces lignes sont exiraites d’une letire adressée a MM. Escu-
dier par Adolphe Adam, et publiée dans la France musicale en
1840, sous ce titre : Quelques mois loin de Paris.

La chapelle impériale était alors de création presque récente.
La Russie en est redevable a Bortniansky. Aprés avoir ras-
semblé les chanteurs qui la composaient et avoir mené leur
exéecution a un point de fini et de perfection jusqu’alors
inoui et qu’il eut parn invraisemblable d’atteindre, ce compo-
siteur avait écrit pour le cheeur qu'il dirigeait une série de
morceaux religieux, qui forment encore aujourd’hui le fond
du répertoire de cetie célébre institution.

Bortniansky a été appelé le Palestrina de la Russie; il ne
faudrait pas cependant prendre la comparaison au pied de la
lettre. Il est vrai qu'il est en Russie le représentant le plus
glorieux de la musique religieuse, et que, le culte grec
n'admettant pas les instrumenls a I'église, il a écrit toutes
ses uvres pour des cheeurs & quatre voix, sans accompagne-
ment. Mais 14 s’'arréte la ressemblance : le style de Bortniansky
n'a aucun rapport avec I'enchevétrement contrepointé du sei-
zieme siécle, d’olt le compositeur romain a tiré de si admi-
rables effets. Eléve de Galuppi, Bortniansky appartient i 'école
italienne de la fin du siécle deinier: Mozart et ses prédéces-
seurs immeédiats lui ont servi de modéles. Ses chants se
distinguent par une suavité de ‘mélodie, une pureté de
contours quon retrouverait difficilement ailleurs que dans
les adagios de l'auteur de Don Juan. On remarque dans son
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ceuvre, outre une messe et des psaumes, une suite de mor-
ceaux appelés Chants des Séraphins, et qui, en vérité, méritent
leur titre, tellement ils sont empreints d'une lumineuse
splendeur, et revétent, dans leur grandeur tranquille, un
caractére d’auguste et paisible sérénité.

Aux compositions de Bortniansky venaient s’ajouter quel-
(ques rares moiceaux de Lvof, qui avait en outre arrangé et
harmonisé les chants usuels de I'Eglise russe, et fixé ainsi la
version officielle de la liturgie moderne. Il est facile aux Pari-
siens que la musique intéresse, et qui ne poussent pas le
scrupule jusqu'a craindre d’assister aux cérémonies d'un
culte étranger, il leur est facile, disons-nous, de se faire
une idée de I'art religieux en Russie. Tous les dimanches, a
la chapelle de la rue Daru, on entend un cheeur peu nom-
breux, mais fort bien dressé par M. Adolphe Bourdeau, exé-
cuter non seulement l'office liturgique, mais aussi quelques-
unes des plus belles compositions de Bortniansky. On se
rappelle aussi qu'un morceau de ce mailre, chanté a un
concert russe du Trocadéro sous la direction de M. Nicolas
Rubinstein, a provoqué des bis enthousiastes. Il est a croire
qu'a Saint-Isaac ou dans la cathédrale de Kasan, la disposition
du lieu, la grandeur des cérémonies, si imposantes dans
le rite grec, augmentent encore de beaucoup l'effet : et 1'on
congoit des lors les vives impressions de l'auteur du Chalet
a l'audition de cette musique ainsi exécultée.

A peine installé dans sa nouvelle situation, Glinka se mit
au travail avec ardeur. Il commenca par procéder a un
examen sévere, et s'apercul bientot, sans trop s’en étonner,
que ces chanteurs si bien dressés étaient fort ignorants de
certaines choses essentielles. Il crut de son devoir de leur
donner des lecons de solfége. Innovation génante qui fut
d’abord assez mal accueillie. Néanmoins, la_ patience et la
douce bonhomie du maitre eurent raison des résislances, et,
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au bout de peu de temps, Glinka put constater chez ses éléves
de sérieux progrés. Dans les moments de liberté que lui laissait
la direction de la chapelle, 'auteur de la Vie pour le Tsar don-
nait ses soins 4 une école de chant, annexe du Thédtre im-
périal. Il mettait en musique la Revue nocturne d’Uhland, tra-
duite en russe par Joukovski, ef écrivait une polonaise avec
cheeurs pour un bal que la noblesse de Smolensk voulait
donner & l'occasion du passage du césarevitch, Cette derniere
cuvre eut un plein succes, et valuta M™ Glinka une bague
enrichie de rubis et de diamants, cadeau du prince héritier,
de la valeur de quinze cents roubles.

En 1838, la chapelle manquant de voix, Glinka dut partir
pour la Petite-Russie & la recherche de nouveaux sujetls. Le
voyage avail lieu aux fraisde l'empereur: une voiture avait
été mise a la disposition du compositeur, qui était partout
traité comme un haut fonctionnaire. Dans ce brillant équi-
page, il était arrivé un samedi soir a Péréiaslav et descendu
a I'hotel. Le maire de la ville, qui attendait justement
I'arrivée d'un employé chargé d'une enquéte judiciaire dans
le district, vint.aussitot s'informer de la qualité du person-
nage qu‘e Péréiaslay recevait dans ses murs, et demandait &
lui parler. « Sa Haule Noblesse, répondit Jacob, le fidele
serviteur, repose en ce moment, veuillez ne pas la déranger ».
Le lendemain, l'officier municipal revint, humble, craintif,
multipliant les courbettes, et saluant la Haute Noblesse
de mille révérences. Glinka l'invita a prendre le thé, et eut
toutes les peines du monde a mettre le pauvre homme
a son aise, en lui expliquant qu’il était venu tout bonnement
pour entendre le corps des chanteurs de I'archimandrite
Gédéon, dont on parlait dans le pays.

Tchernigof, Kief, Pultawa, Karkof, Akhtyrka, fournirent a
Glinka une suffisante moisson; étant ainsi parvenu a former

une troupe de dix-neuf enfants, il les rassembla a Katchénofka.
4
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Il avait établi 14 son quartier général, chez un propriétaire
fort riche, qui ne possédait pas moins de neuf mille serfs,
parmi lesquels un orchestre complet. Glinka se mit 4 faire
travailler ses jeunes recrues, lesquelles étaient douées d'une
organisalion musicale extraordinaire, comme la plupart des
habitants de ce pays. En méme temps, il écrivait des cheeurs
petits-russiens a quatre voix, mettait en musique des roman-
ces d'un poéte du cri, nommé Zabiella, et donnait a essayer
4 l'orchestre de son hote deux morceaux destinds a prendre
place dans sa prochaine partition.

Rentré dans la capitale, Glinka dut présenter a 'empereur
les chanteurs qu’il amenait de I'Ukraine. Cette petite céré-
monie eut lieu un matin au palais impérial, dans la salle
des drapeaux. Le directeur de la chapelle était en uniforme,
tenant son tricorne d'une main, un diapason de l'aufre, en-
touré de ses dix-neuf jeunes gens auxquels il avait joint
deux des contre-basses dont Adam nous a parlé. L'empereur
sortit de son cabinet, vétu d'une vieille capole sans épau-
lettes. A la vue des nouveaux chanteurs, il rayonna:

« Oh! oh! les beaux gaillards! dit-il, o done as-tu été
les chercher? As-tu du te baisser pour les prendre? »

Allusion princiére a la brieveté de la taille de Glinka, que
ses éleves, quoique fort jeunes, dépassaient tous de la téte.

« Que tiens-tu & la main? continue la Majesté.

— Un diapason, dit Glinka; et il explique l'usage de cet
instrument.

— (Que savent ces jeunes gens?

=~ Tout ce qui est requis pour le service. »

Et aussitot 'empereur entonne le chant : « Seassi, Gos-
20p1, Liount TvolA. » Les enfants suivent, et exécutent le mor-
ceau avec un feu et une précision admirables. '

Nicolas se montra on ne peut plus confent. Il exprima hau-
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tement sa satisfaction au chef d'orchestre, lui donnant de
familiers petits coups sur le ventre. Le soir, I'ayant aper¢u
au thédtre, il lui tendit la main et se promena longtemps
avec lui sur la scéne. Le public nombreux qui entourait le
souverain, témoin de la bienveillance impériale, se mit a
traiter Glinka avec toutes les marques du respect, et le mi-
nistre de la cour crul devoir imiter son maitre en tapant
amicalement, lui aussi, sur le ventre du composileur.

On voit que Glinka était fort considéré en haut lieu. Le
soir, il allait quelquefois chez I'impératrice, qui aimait a
I'entendre chanter. Il re¢ut quinze cents roubles de gratifi-
cation pour son vovage en Ukraine. Quelque temps aprés, il
fut invité aux cérémonies du mariage de la duchesse Marie-
Nicolaiévna. Pendant le repas, le ténor Poggi et les chanteurs
de la cour firent entendre divers morceaux. La grandeur et
I'éclat de cette féte frappérent’esprit du compositeur; il cher-
cha a la retracer dans l'introduction de Russlan et Ludmila,
ou il a tout imité de ce qu'il avait entendu, jusqu'au bruit
de l'argenterie se mélant & la voix des chanteurs.

Ainsi Glinka, a4 chaque impression nouvelle, composait un
nouveau morceau pour 'eeuvre qu'il avait congue. Quelques
piéces détachées datent aussi de cefte époque: une valse-
polonaise, une valse-fantaisie, deux romances: le Regret el
Si je te rencontre; enfin la Séparation, nocturne.

Séparation! ce mot devait sonner douloureusement &
l'oreille de Glinka. La vie commune avait cessé entre lui et
Maria Petrovna. Malgré tout le soin qu’il avais pris d'éviler
le scandale, il se trouvait si malheureux de sa rupture qu'il
resta un mois sans sortir de son appartement, Pour étre plus
libre de mener la vie relirée qu'il s'imaginait devoir lui con-
venir désormais, il résolut de quitter sa charge a la cha-
pelle impériale. Il offrit sa démission, qui ful acceptée, et,
le 18 décembre 1839, il recevait son congé avec le fchin
d’assesseur de collége.
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VI

SECOND OPERA : Rousslan et Ludmila.

A parlir du moment ol nous sommes arrivés, les Mémoires
de Glinka changent d’aspect. Faut-il attribuer a la fatigue du
narrateur la teinte grisitre et terne répandue sur le récit,
ou bien est-ce qu'ayant fini de raconter ses succés, et forcé
de se remémorer les tristesses el les déceptions, la gaité
qui I'animait au début I'abandonne ?

Peu de temps apres la mise a la scéne de la Vie pour le Tsar,
I'idée avail été suggérée a Glinka d’écrire un opéra sur Russlan
et Ludmila. Ce titre est celui du premier roman en vers publié
par Pouchkine en 1817, et qui valut au jeune poéte une des
plus rapides célébrités dont I'histoire littéraire fasse mention.
Le sujet en étail tiré des traditions populaires de la Russie.
Rousslan ou Ruslane a épousé Ludmila ou Lioudmila, fille du
roi Svétosar. Les cérémonies d'usage sont terminées, et les
deux jeunes gens se retirent dans la chambre nuptiale, lors-
qu'un coup de tonnerre éclate, une noire vapeur obscureit
Fair, on entend comme un tremblement de terre. La nature
revenue & elle-méme, Rousslan s’apergoit que celle qui allait
lui appartenir n'est plus auprés de lui : elle a été enlevée par
quelque puissance surnaturelle. Svétosar, inquiet et furieux,
promel la main de Ludmila, que son premier époux n'a pas
sur garder, a celui gui la raménera. Sur ce, quatre cheva-
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liers se mettent en campagne : Rousslan, qui n'en veul pas
avoir le démenti, Rogdai, que nous laisserons de colé,
Glinka n’ayant pas jugé a propos de s’en servir, le rusé Farlaf
et le voluptueux Ratmir.

Rousslan rencontre un vieil ermite quilui révéle le mystére
de la disparition de Ludmila: elle est enfre les mains du
nain Tchernomor, dont toute la puissance réside dans sa
longue barbe. Celui qui lui arrachera cet ornement pourra
seul le vaincre et délivrer la jeune princesse. L'ermile engage
le chevalier & s’'emparer avant tout d’'une épée, sorte de talis-
man, confiée & la garde d'une téte de-géant dans un endroit
qu'il lui indique. Rousslan va, et voyant devant lui une
plaine dévastée, semée d'ossements, il soupire et s'écrie, un
peu comme Child-Harold & Waterloo :

« O plaine, qui a répandu sur toi ces restes funébres ? Quels
sont ceux dont le cheval rapide a frappé du pied ton sol jus-
qu'a la derniere heure de la lutte sanglante ? Qui est tombé
ici avec gloire? De qui ce ciel a-t-il entendu la plainte su-
préme ? Pourquoi es-tu silencieuse, 0 plaine, et couverte de
I'herbe de I'oubli ? Hélas ! moi aussi peut-étre je serai dévoré
par la nuit des siécles! Peut-étre sur une colline muelte on
creusera pour Rousslan une tombe ignorée, et les cordes
sonores des bhayanes ne parleront pas de moi ! »

Cependant, il engage un combat avec la téte de géant, el
g’empare de l'épée.

Ludmila gémit en effet prisonniére dans la demeure en-
chantée de Tchernomor, nain affreux qui fait d'inutiles efforts
pour plaire & la princesse. Tandis qu'il essaie de la divertir
par le spectacle d'un ballet féerique, le son du cor retentit
a la porte du chateau, et Rousslan attaque le sorcier nain. I1
a bientot fait de lui arracher la barbe et de le réduire a
I'impuissance.
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Tout en ramenant sa fiancée a la maison, Rousslan apercoit
Ratmir qui parcourtla campagne en compagnie d'une bergére,
tout entier a4 des plaisirs indignes d’'un chevalier., Voila un
rival qui n’est plus a redouter; mais I'astucieux Farlaf, qui est
protégé par une vilaine sorciére, est parvenu a enlever Lud-
mila; il la raméne au palais de Svétosar, qui consent a ce que
le rusé compere épouse sa fille. Heureusement pour Rousslan,
Ludmila est en proie a un sommeil 1éthargique ; elle ne s’est
pas éveillée depuis qu'elle a quitté la demeure de Tcherno-
mor. Tandis que tout le monde s'empresse autour d'elle, et
qu'on' cherche, sans y réussir, arouvrir les beaux yeux de la
princesse, la ville est attaquée par des ennemis venus du
dehors. Nul moyen de résister : Svétosar va se rendre. Nou-
velle prouesse de Rousslan: il met les ennemis en fuite et
accourt au palais. Farlaf disparait aussitot, et Rousslan,
ayant, a I'aide d’'une bague que lui a donnée le vieil ermite,
éveillé enfin Ludmila, I'épouse de nouveau. Pouchkine ne
dit pas s'ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’'enfants.

On le voit, ce poéme n’est autre chose qu'une histoire 4 la
Perrault. Le courage est supérieur a la ruse, et la volupté
est mauvaise conseillére : voila deux axiomes de morale dans
lesquels on pourrait, si 'on y tenait, trouver la raison de ce
mythe populaire. Aussi lemérite de Pouchkine n'est pas dans
I'invention d'un conte bleu, dont il a d'ailleurs emprunté
les éléments aux légendes des paysans. Ce qui fail sa supé-
riorité et lui a valu de prime abord un succés universel,
c'est le charme et 'harmonie du vers, la grice légére du
récit, qu'il sait entreméler de réflexions tantol satiriques,
tantot au contraire émues, ameéres, empreintes d'une haute
poésie. Il a surtout une faculté de digression qui souvent le
fait trés-proche parent d’Alfred de Musset. Tout cela n'est pas
précisément dramatique ni absolument propre au théatre.
Voit-on bien a I'Opéra-Comique ou a1'0Opéra Rolla, Don Paes ou
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Mardoche ? L'épreuve a été tentée pour Namouna, et Dieu sait
si elle a réussi! I'idée de mettre Rousslan a la scéne, offrait
donc quelque péril; et la réponse de Pouchkine & la
premiére ouverture qui lui en fut faite n'éfait pas fort encou-

rageante.

Siencore l'auteur eut présidé lui-méme i la transformation
de son ceuvre, on pouvait bien augurer du résultat. Les cir-
constances en décidérent autrement. On sait la fin malheu-
reuse du poéte, tué en duel par un jeune Francais qu'il avait
provoqué, le trouvant trop assidu auprés de M™® Pouchkine.
Cette mort n'arréta pas les travaux de Glinka. Il composait
tantot une scéne, tantot une autre,ici une marche, la un duo
ou une ballade, demandant des vers au premier faiseur qu'il
avait sous lamain, quelquefois versifiant lni-méme. Le décousu
du. sujet autorisait jusqu'a un certain point ce désordre
dans I'exécution, dont tout autre ouvrage euf certainement
plus souffert que Rousslan et Ludmila.

Inutile de dire que le caractére d’humour sceptique
répandu dans les vers de Pouchkine ne se retrouve plus
dans I'opéra. Le musicien prend au sérieux le colé sentimen-
tal de 'ceuvre; il rend—souvent d’'une facon admirahle — le
pathétique ou la poésie des situations, ayant soin de carac-
tériser chaque personnage par un accent, une couleur, une
maniére d'éfre musicale. Ratmir, prince oriental, chantera
de langoureuses cantilénes ; le vieux sorcier, finnois comme
tous les sorciers des légendes russes, diraune ballade dont le
théme, on 8’en souvient, futrecueillie dans une excursion sur les
bords de la Baltique; Tchernomor, ce Caliban de la Mer
Noire, se révélera par un étrange dessin d'orchestre qui
peint & merveille la lourdeur d’esprit, la stupidité, I'opa-
cité des images cérébrales. Certaines scénes, la premiere
et la derniére, par exemple, auront une physionomie russe
bien déterminée ; aux deux personnages sympathiques,
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Rousslan et Ludmila, Glinka distribuera & profusion les
mélodies larges, aimables, développées sans contrainte et
sans parti-pris.

Le point de départ a été changé: ce n'est point dans la
chambre nuptiale, mais au milieu du festin de noces que
I'orage soulevé par Tchernomor éclate, et qu'a lieu l'enlé-
vement de Ludmila. Ce premier tableau est d'une étrange et
saisissante grandeur. Au milieu des cheeurs et de la joie uni-
verselle, un skalde, sorte de barde russe, prophétise sur une
mélopée sans fin ; I'orchestre accompagne discretement, sauf
une batterie de cymbales, de grosse caisse el de triangle, que
nous n'aurions jamais comprise si Glinka ne nous disait dans
ses Meémoires qu’il a voulu par la imiter le bruit des four-
chettes, des couteaux, des assiettes dans un grand diner
officiel : ¢’est au mariage d’'une archiduchesse, le lecteur le
sait déja, que Glinka congut I'idée de cette scene.

Tout & coup le ciel se trouble, la nuit couvre les assis-
tants. On entend & P'orchestre, exposée par les cuivres, une
gamme descendante terrible, barbare, dure a l'oreille et
bizarrement harmonisée. (’est Tchernomor le magicien.
L'orage se dissipe, Ludmila a disparu: nous ftrouvons 1a
un canon a quafre ‘parties écrit avec une extréme habileté,
et dans lequel la wvoix pénétrante du contralto produit
un admirable effet.

Le premier tableau du second acte se passe chez Finn, le
sorcier protecteur de Rousslan : ici, la ballade finnoise, lon-
guement développée, tantot soutenue par des harmonies ana-
logues & celle de la ballade de Zampa, tantot accompagnée
de dessins d'orchestre qui rappellent la maniére de Weber
dans Oberon. Comme contre-partie & cette scéne, voici ensuite
Farlaf qui prend les conseils d'une vieille fée, nommée Naina:
le rusé poltron et sa commere sautillent dans un duo sylla-
bique, lel qu'Auber en met dans la bouche de ses person-
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nages. Troisieme changement de décors: la téte géante
apparait. Grand récit el air de Rousslan, qui triomphe de la
téte et s'empare de l'épée.

Au troisiéme acte, ballet chez Naina, qui est parvenu &
aftirer les deux rivaux de son protégé, et cherche & leur faire
oublier I'heure qui passe, le but désiré, 'espérance promise.
Heureusement Finn, plus puissant que Naina, souffle sur le
palais, etle prestige s'évanouit. Cet acte renferme deux mor-
ceaux remarquables : au début, un cheeur de femmes qui
reproduit en la variant une trés-jolie mélodie persane ¢
puis l'air de Ratmir, qui est le grand morceau préféré des con-
traltos russes. Il se compose d’un andante aux tons chauds et
caressants, et d'un allegro en forme de valse, brillant, origi-
nal, bizarrement gai ; entre ces deux parties apparait un
théme oriental, celui-la méme qui a fourni & Félicien David
sa délicieuse cantiléne du Désert: « Ma belle nuit, ah ! sois
plus lente ! » Seulement cette mélodie est ici en mineur.
Elle se répéte deux fois a l'orchestre dans les intervalles que
laisse vides le récitatif de la cantatrice.-

Le quatriéme acts transporte 'auditeur dans le pal'ais en-
chanté de Tehernomor. Ludmila est triste : un cheeur de Fleuwrs
harmonieuses vient lui apporter des consolations. C'est 1a une
page d'un sentiment poétique et d'ume exquise délicatesse. Le
divertissement qui suit est trés-remarquable : il comprend
la marche de Tchernomor, sorte de morceau fturc ou le
glockenspiel joue un role prépondérant; un air de danse ture,
un air de danse arabe, enfin une lesguienne d'une originalité
dont rien ne peut donner I'idée. Tout ce ballet est écrit
pour deux orchestres concertants: une musique d'har-
monie placée sur la scéne, et 'orcheswre ordinaire du théitre ;
le travail symphonique y apparait trés-complet, et les étrangetés
du rhythme doivent en rendre 'exécution peu facile.

A peine le dernier accord de la lesguienne a-t-il été frappé,
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I'on entend le son du cor dans la coulisse. Combat de
Tchernomor et de Rousslan : le spectateur apercoit dans
les airs le héros cramponné a laffreuse barbe du nain,
tandis que les assistants chanteni un grand cheeur, et que
I'on entend passer a l'orchestre 'horrible gamme dont il a
déjia été question : Ré, do, si bémol, la bémol, fa dicze, mi, ¢,
Rousslan vainqueur chante un trio avec Ratmir et Gorislava,
suivante de Ludmila.

Dans l'opéra, c’est Ratmir qui, instruit par Finn, éveille
Ludmila au cinquieme acte : cela n’empéche pas Rousslan
d’épouser la princesse. Lasoirée se termine sur le tableau
des fétes nuptiales, que n'interrompt cette fois aucun inci-
dent facheux.

Tel est cet ouviage, ou Glinka a mis tout ce qu'il avait de
science et d'inspiration. A I'époque ou il le composa, il était
veéritablement un maitre ; il possédait tous les secrets de son
art, savait user de toutes les ressources. Une de ses préoccu-
pations en écrivant Rousslan et Ludmila, fut d’introduire dans
la musique les chants populaires non plus seulement de la
Russie, mais de 1'Orient et de tous les aulres pays, marquant
ainsi ses personnages d'un trait ineffagable et bien distinct,
el se rapprochant de plus en plus, par cette conception origi-
nale, de I'idéal entrevu par I'opéra moderne.

L'appréciation suivante se lit dans un récent travail sur
la musique en Russie. M. César Cui, auteur de cette étude
est un des compositeurs distingués de la nouvelle école
de Saint-Pétersbourg, le porte-voix de ce groupe qui re-
connail pour chefs principaux MM. Balakiref, Rimsky-Korsa-
kof, Borodine et Moussgorsky:

« Nous n’avons été que l'interpréte de la vérité en parlant
de la haute valeur de la Vie powr le Tsar; nous dirons aussi
vrai en disant que la musique de Rousslan est de beaucoup
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supérieure encore. La Vie pour le Tsar est une wuvre de jeu-
nesse tout autant que de génie; Rousslan émane d'un talent
mir, ayant atteint les derniéres limites de son dévelop-
pement. Sous le rapport de la musique pure, Rousslan est une
@uvre de premier ovdre; & ce point de vue spécial, il peut
soutenir la comparaison avec les grands chefs-d'emuvre lyri-
ques; Glinka y a tracé des routes nouvelles, ouvert des hori-
zons inconnus jusqu'a Iuic o o 5 Cads e 8w a e s

« Le sort de Rousslan et Ludmila a ét6é tout différent de celui
de la Vie pour le Tsar. Comme la plupart des ceuvres dans
lesquelles le génie d'un compositeur a dépassé de beaucoup
les facultés esthétiques de ses contemporains, Rousslan n’a
pas été apprécié a sa valeur. On le plaisantait méme, on sy
ennuyait. « Le sujet, a dit un critique, n’est guére intéres-
» sant; quant a la musique, elle esl si étrange, si iﬁcompré-
» hensible... » On appelait Rousslan un « opéra manqué ».
Si on y allait, ce n'était que pour en admirer la belle mise
en scéne. Il n’a fallu rien moins que la mort de I'auteur pour
que justice fut rendue & ce chef-d’ceuvre... Lorsque, apres
une interruption de plusieurs années, on reprit Rousslan, cet
opéra fut accueilli courtoisement, mais sans le moindre
enthousiasme. Mais enfin, grice peut-éire aux efforts persé-
vérants de la jeune presse musicale, une réaction s'opéra
peu & peu, et actuellement Rousslan est celui de tous les
opéras russes auquel on accorde la plus haute valeur; on le
loue, on le révére, on s'incline presque devant chacune de
ses notes » (1).

On voit que, méme pour I'école moderne, méme pour les
adeptes du cénacle révolutionnaire, pour ceux que Paris
appellerait des wagnériens, et qui se sentiraient médiocre-
ment honorés de ce litre, car ils se croient bien plus avancés

(1) Revue et Gasette musicale de Paris, décembre 1878.
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que Wagner, Glinka est toujours le grand Glinka, grdce sur-
touta son opéra de Rousslan et Ludmila.

La premiére représentation de cet ouvrage aujourd'hui
célebre eut lieu le 27 novembre 1842, cinq ans, jour pour
jour, aprés la premiere de la Vie pour le Tsar.

Le premier acle alla bien, dil Glinka; le second aussi, sauf l¢
cheeur des Léles de géant. Au troisitme, Pétrova fut faible; le qua-
tridbme ne fit pas d’effet ; pendant le cinquidme, la famille impériale
quitta le théatre. Le rideau tombé, on appela l'auteur, mais les
applaudissements étaient peu nourris; sur la scéne et dans l'or-
cheslre on ne se génait pas pour sifller. Je ne savais s'il fallait me
monlrer. Je consullai le général Doubelt, qui élait pres de moi :
« Va loujours, me dil-il; Christ a souffert plus que toi. »

Malgré . tout, ma mere et meci cachimes notre chagrin, el nous
reciimes cordialement les amis que nous avions invités & souper,

La deuxiéme représentation n'eut pas plus de succés. Le
troisiéme soir, 'actrice (1) qui jouail Ludmila, et que Glinka
avait toujours jugée insuffisante, fut remplacée par M™ Pétrof,
née Vorobief. Celle-ci chanta son role avec une ardeur con-
vaincue; elle excita les applaudissements, fut rappelée, el
soutint la piece pendant dix-sept représentations.

Glinka atfribue I'insuccés de son euvre & des causes exté-
rieures : le mauvais vouloir de certains acteurs, excités par
des cancans de journaux, le défaut de soin & Lorchestre,
enfin I'insuffisance des décors, des machinations et des trucs,
surtout au quatrieme acte.

Le jardin de Tchernomor, dit-il, était d’'un dessin banal; le palais
de I'enchanteur faisait 'effet d'une vulgaire caserne. Les fleurs fan-
tasliques placées sur le cOlé élaient informes, & peine ¢bauchées et

(1) Cette actrice s’appelait MYe Pétrof, mais n'avait que le nom de com-
mun avec la créatrice du rdle de Vania, de la Vie pour le Tsar,
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grossierement recouvertes d'une vulgaire dorure, Au moment du
repas de Ludmila, on vit sortir de terre, au lien d'une lable char-
gée de divers aliments, quelque chose qui ressemblait & un lulrin,
avee une sorte d'arbre doré qui s’agitait vaguement. Ce ne ful pas
un true, mais une alirape pour les acteurs et pour le public. La
Stepanova en ful troublée, loule aulre canlalrice l'edt éLé a sa

Glinka ne pouvait s'en prendre qu'a lui-méme de ces
malheurs; car en partant pour Moscou, le directeur du
théatre I'avait laissé maitre absolu de la mise en scéne. Avec
ses habitudes de naive confiance, il s’en éfait trop facilement
rapporté au régisseur, sans songer que c'était la, pour un
opéra-féerie, des parties presque aussi importantes que la
musique. Mais on peut dire sans crainte de se tromper que
de toute fagon Rousslan devait tomber : le livret n'en élait
pas intéressant, et la musique, aujourd’hui goutée et appré-
ciée, était trop travaillée, trop complexe, trop nouvelle pour
I'époque ou elle apparut. Il ne faut pas chercher ailleurs les
molifs de cette chute, qui chagrina beaucoup le musicien,
mais qui, en somme, fut trés honorable, puisque 'hiver de
1842-43 vit trente-deux représentations de Rousslan et Ludmila.

« Guillaume Tell, dans sa nouveauté, ful joué seize fois seu-
lement. » Voila ce que Liszt, en guise de consolation, répé-
tait & Glinka, lorsque celui-ci se lamentait sur le sort de
son opéra. C'était alors la seconde fois que le célébre pianiste
venait & Saint-Pétersbourg. Glinka nous parle de l'effet que
produisit sa venue en février 1842, véritable événement pour
les dilettanti et les femmes a la mode. L'auteur de la Vie pour
le Tsar parait surtout avoir apprécié chez Liszt I'esprit aima-
ble et fécond en saillies, le brio, 'intelligence vive et prompte,
la prodigieuse facilité. Comme virtuose, il le trouve, malgré
son admirable talent, « plein d’exagérations de tout genre ».
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La veille du départ de Liszt, un souper artistique eut lieu
chez Coutousof. Glinka y était invité, et aussi le comte Michel
Wielhorski, auteur d'un opéra des I'siganes, ami fervent et
éclairé de 'art musical. La conversation tomba sur Rousslan
et Ludmila, et le comte Wielhorski répéta encore une fois ce
qu'il disait partout depuis un an: « C’est un opéra manqué. »

Epnuyé de m'entendre dire loujours la méme chose, je voulus
en finir avec Wielhorski. Je demandai aux nombreux convives
quelques minutes d’attention :

— Messieurs, dis-je, je considere le comte comme un de nos meil-
leurs musiciens.

— ('est vrai, c’est vrai! s’écria-t-on.

— Eh! bien, maintenant, la main sur la conscience, dites-moi,
comte : si vous aviez fait Rousslan et Ludmila, l'auriez-vous signé?

— Ma foi, volontiers, répondit-il.

— Alors, Messieurs, permettez-moi de croire que cette cuvre n’est
pas si mauvaise, el que j'ai lieu d’en étre salisfail.

C’est ainsi que longtemps Glinka eut & subir des critiques
plus ou moins raisonnées, qui irritaient son amour-propre
sans produire aucun résultat utile. Son gout pour les voya-
ges se réveilla, et bientot il quittait Saint-Pétersbourg pour
venir a Paris, ou il devait trouver, sinon le succés écla-
tant, du moins les égards et la considération dont nous nous
plaisons a entourer ceux qui, précédés d'une réputation
acquise hors de nos frontiéres, se présentent a nous modes-
tement et simplement.




GLINKA ¢ CARACTERE DE L'HOMME ET DE L'ARTISTE. — PARALLELE AVEC RICHARD
WAGNER. — LA CHANSON POPULAIRE RUSSE.

Avant tout, Glinka était ce qu'on est convenu d'appeler un
 homme distingué. Ses maniéres polies, son instruction variée,
le soin qu’il prenait de n'en point faire parade, 'absence
absolue de tout pédantisme, l'observation minulieuse des
nuances les plus délicates dans les relations sociales, déno-
taient en lui le parfait homme du monde. Sa physionomie
était douce, el son attitude avait ce je ne sais quoi de félin
qui caractérise sa race, et qui donne aux femmes de son
pays une si irrésistible séduction. 11 parlait également hien
le russe, l'italien, le frangais, savait un peu d’allemand, el
en quelques lecons, & Paris, apprit 'espagnol. Il pouvait
done passer au premier abord pour un type de gentleman cos-
mopolite. Mais il ne fallait pas gratler beaucoup la surface
pour trouver en lui le Russe, le vrai Russe. L'attrait du plai-
sir avail un vif empire sur ses sens. A Paris, il perd la moi-
tié d'une année avec des grisettes et des actrices de quinziéme
ordre. Les vins de France lui plaisaient fort, et il savait
apprécier les crus de la Champagne et du Bordelais, ce qui
ne l'empéchait pas d’avoir pour certain vin du Caucase des
sourires attendris.

I1 avait du Russe l'ardent patriotisme, avec cette nuance
particuliére de sentiment que les Francais ont perdue depuis
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Louis XV, l'affection vraie et familiale portée au souverain et
a la dynastie. Il était a Paris lorsque pour la premiére fois fut
représentée ['Etoile du Nord. Quoique lié avec Meyerbeer, qui
s'était montré envers lui d'une politesse empressée, Glinka
n’alla pas voir cette piece, parce que, dit-il, il savait que
Pierre le Grand y était traité d'une fagon irrévérencieuse. Il
aimait son pays tel qu’il I'avait toujours vu, et ne voulaif pas
entendre parler de changements dans 1'Etat. Un soir il avait
chez lui un de ses amis, professeur & l'université de Moscou,
et I'entendant émettre des théories quelque peu révolution-
naires, il se précipita 3 genoux devant une image de Saint-
Nicolas qui ornait un des coins du salon, et 8’écria : « O grand
saint, je vous en supplie, détruisez l'université de Moscou,
détruisez aussi celle de Vilua, afin qu'il y ait le moins pos-
sible de gens qui parlent comme cet homme-ci ! » Celte sortie
humouristique fit rire tout le monde et lui-méme. Mais ses
répliques, dans les occasions de ce genre, ne prenaient pas
loujours cette forme plaisante. Le plus souvent il se fichait
et cela tournait mal. Vers la fin de sa vie, le systéme nerveux
ayant pris dans son organisme une prédominance maladive,
il ne pouvait plus supporter la moindre contradiction, s'irri-
tait, et tombait dans un état de surexcitation bientot suivi de
prostration compléte. Dehn, qui & cette époque était son hote
le plus assidu et l'aidait & recevoir ses amis, disait aux visi-
teurs en guise de bienvenue : « Laissez dans 'antichambre
vos parapluies, vos galoches (ceci se passait & Berlin) et la
politique. »

(’était pourtant un esprit ouvert que Glinka, surtout en
cé qui touche la musique. Il a méme conservé jusque dans
son age mur, alors que tant d’autres s’enferment dans un cer-
cle d'ou ils ne veulent plus sortir, une rare aptitude & com-
prendre, a sentir, & admirer. Le nouveau ne l'effraya jamais:
il aimait, au contraire, a élargir 'horizon de ses connaissan-
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ces, surtout, il faut le dire, pour étendre le champ de ses
jouissances. Toute sa vie il garda une allure de dilettante,
d’amateur. Il ne composa jamais qu'a ses heures et sous une
impression vive ; quant & son instruction littéraire et musi-
cale, il se fiait au hasard pour la compléter. Il ne connut
Gluck que fort tard, et nous le voyons a quarante ans passés
se pamer sur les beautés d'Armide, qui était pour lui comme
Baruch pour le bon La Fontaine.

Il était on ne peut plus sensible aux beautés de la mu-
sique. Il aimait surtout Bach et Hendel, mais Beethoven
avait le privilége de le remuer jusqu'au fond de I'ame. C'est
avec des larmes, lors de son premier voyage, qu'il assiste &
la représentation,de Fidelio. Un jour, sa femme le voit rentrer
chez lui pale, les traits contractés, comme bouleversé par une
émotion profonde.

« Qu'as-tu ? lui dit-elle.
— Beethoven !
— Qu'est-ce qu'il t'a fait? »

Glinka sans répondre se jette dans un fauteuil, la téte dans
ses mains, el reste longtemps sans pouvoir articuler une
parole. Il venait d'entendre la symphonie en la.

Durant son dernier séjour a Beriin, Dehn venait souvent
le voir avec sa femme et quelques aulres artistes. On jouait
des quatuors. Glinka demandait toujours & entendre de pré-
férence des euvres qu'il ne connut pas, et quand la musique
prenait fin, il remerciait ses hotes avec effusion. Mais la lec
ture des partitions lui paraissait fatigante, comme le (ravail
du conlre-point I'avail dégouté. L'apre obstination qui enchaine
I'artiste & son piano ou a sa table de travail, l'acharnement
qu’il met a s'instruire de tout ce qui s’est fait pour s'aider
a ouvrir une nouvelle voie, Glinka ne les connut jamais.

Il est vrai que nous le verrons, tout a I'heure, étudier trés-
5
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serieusement les partitions de Berlioz. Berlioz produisit une
impression extraordinaire sur Glinka. Sa conversation l'avait
ébloui, ses ceuvres l'avaient émerveillé. Surexcité par l'au-
dition de ces symphonies, flatté de l'atlention qu'avait bien
voulu lui accorder un si grand compositeur, critique trés-
autorisé et rarement bienveillant, Glinka vit des horizons nou-
veaux s'ouvrir 4 son imagination. Il pensa, c¢’est lui-méme
qui nous le dira dans une lettre confidentielle, & se lancer
sur les traces du célébre symphoniste francais, et a écrire
pour lorchestre des piéces caractéristiques de grande di-
mension. Ces projets aboutirent, en somme, 4 des résultats
assez minces. Aprés son voyage d'Espagne, de retour dans
son pays, Glinka ne compose plus, ou presque plus. La mala-
die, et, disons-le, un certain décousu dans la vie I'empé-
chérent de produire tout ce qu'il aurait pu donner.

Probablement, Glinka se défiait de ses forces. Il était fon-
cierement indécis. Nous avons vu ses hésitations au début
de la carriere. Le théatre lui ayant donné, en définitive, plus
de chagrins que de plaisirs, il eut saisi avec empresse-
ment l'occasion de porter ses facultés vers une autre branche
de I'art. Mais il n’était plus a I’dge ou I'on ose, et sans doute
a ce moment la timidité fut la plus forte. Nous saisissons
chez lui un ftrait caractéristique du tempérament russe, une
modestie excessive, qui va presque jusqu'a 'humilité. Les
Russes ne sont pas, comme les Allemands, infatués d'eux-
meémes, de leur savoir, de leur puissance, ou s'ils le sont,
ils ne le laissent pas voir. Au contraire, ils se font tout
petits, ne parlant qu’'avec respect de ce qui a été fait hors
de chez eux, ef paraissant désirer seulement de faire aussi
bien. On dirait que descendus tard dans la carriére, ils
s'excusent de venir méler au concert de la civilisation
une voix a peine exercée; ils supplient qu'on leur dise leurs
défauts, préts a se corriger, a s’étudier jusqu'a ce qu'on
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trouve qu'ils se tirent bien de leur partie. Celte disposition,
excellente a certains points de vue, devient ficheuse si
elle va, comme chez Glinka, jusqu'a paralyser les facultés et
étouffer I'initiative d'un artiste.

On retrouve a tout instant dans les Mémoires la preuve de
cette trop grande modestie. A propos d'un air de la Vie pour
le I'sar, chanté dans un concert de Berlioz au cirque des
Champs-Elysées, le Charivari imprima la phrase suivante :

« Comme au début de cet air le méme motif revenait une
dizaine de fois, nous avons cru un instant que la musique
russe, 4 l'instar des cors hyperboliques, n’avait qu'une seule
note. »

Glinka prend au sérieux cette boutade de petit journaliste.

« Sur le moment, ditil, je fus trés-irrité ; mais je vois
aujourd’hui que la critique était juste. Dans l'allegro la
quinte de la dominante revient en effet trés souvent : c'est
trés national, mais trés monotone. »

Plus d'une fois, quand il parle de ses compositions, Glinka
prend cet air détaché. Meyerbeer lui avait dit, a son passage &
Berlin :

« Comment se fait-il, monsieur Glinka, que nous vous
connaissions fort bien de répulation, et que nous ne con-
naissions pas du tout vos ceuvres ?

— Cela n’a rien que de trés naturel, répondit le composi-
teur russe, je n'ai pas I'habitude de colporter mes produc-
tions. »

I1 les colportait si peu, que vingt ans plus tard Meyerbeer
n'avait pas encore en sa possession un exemplaire de la Vie
pour le T'sar et de Rousslan et Ludmila, gravés depuis long-
temps. Glinka ayant fait en 1853 un second voyage a Paris;
I'auteur des Huguenots vint lui rendre visite, et insista pour
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avoir ces deux partitions : Glinka les lui donna. Les deux ar-
tistes se mirent alors a causer musique, et comme Glinka
émettait sans doute quelque opinion inattendue :

« Vous étes bien sévere », lui dit le maitre.

Il répondit :

« J’en ai le droit, car je commence par exercer la crilique
sur mes propres ceuvres, que je trouve médiocres. »

Peu de temps apres, il essaya d'écrire une grande sympho-
nie. Il avait déja composé une bonne parlie du premier mor-
ceau : Don Pedro, un Espagnol malheureux qu'il s'était
attaché lors de son premier séjour en France, en 1843, jette
au feu, par mégarde sans doute, ce commencement de ma-
nuscrit. Glinka raconte dans ses Mémoires 1'étourderie de
son compagnon de voyage, et il ajoute :

« ('était un bien brave homme que Pedro! »

A voir celte indifférence, trop constante pour n'étre pas
sincére, ne dirait-on pas un homme du monde parlant d’es-
sais auxquels il n’attache qu'une importance secondaire, bien
plutot qu'un artiste qui a foi en son ceuvre et croit a sa
mission ?

Et pourtant, s'il est vrai qu'on s'attache par la souffrance,
Glinka devait aimer ses opéras, pour peu qu'il se rappelit
les émotions qu'ils lui avaient causées. Au fond, il les aimait.
L'insuccés de HRousslan D'avail profondément affligé, nous
le savons. Il avait, en somme, le sentiment de sa valeur. Il
élait une force; il le savait, et parfois dans l'intimité se
laissait aller a de légers mouvements d’orgueil.

« Vois-tu, disait-il un jour a sa sceur, ils comprendronl
ton Micha (1) quand il ne sera plus, et Rousslan dans cent
ans. »

(1) Diminulif affectueux de Michel.
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L'intelligence du public, en ce qui concerne Rousslan el
Ludmila, a marché plus vite que Glinka ne I'espérait. A peine
le maitre était-il endormi dans sa tombe, que l'cuvre se
réveillait et premait un essor imprévu. Elle a conquis
aujourd’hui la premiére place dans le répertoire russe.

Grande a été, depuis lors, l'influence de Glinka sur les
musiciens de son pays. Mais cette influence eut été plus
immédiate, il l'eut exercée de son vivant, s'il et possédé
un peu de ce qui fait les Gluck et les Wagner: la volonté. ('est
aprés sa mort qu'il a été réformateur et initiateur; vivant, il
ne poussait pas aussi loin son ambition. On dirait qu'il doit
a la seule intuition d'un génie inconscient, ignorant de lui-
méme, le role qu'il a joué. On ne le voit pas entamer sérieu-
sement la lutte avec les préjugés qui I'entourent, les systémes
que le gout de I'époque a adoptés. Dans ses Mémoires, il
parle avec dédain, mais sans colére, de ce qu'il considere
comme des platitudes triomphantes. Et le jour ol1 ayant donné
un ouvrage qu'il croit bon, il voit la foule s’en éloigner, il
dépose simplement sa plume de compositeur, sans essayei
de combaltre, protestant & peine contre ce qui lui semble
une injustice.

La volonté ne trouva jamais a se développer chez Glinka;
il possédait certainement une puissance de travail qui, dans
d’autres circonstances, eut fait de lui un génie fécond. Il eut
fallu pour cela ou bien qu'il trouvit dans la composition
une ressource nécessaire, ou bien qu’il fut encouragé, et, pour
ainsi dire, sollicité a la production par le succés. Ni 'une ni
l'autre de ces conditions ne vint influer sur sa destinée.
Glinka fut toujours a I'abri du besoin; son pére avait rétabli
dans d'heureuses opérations de banque une fortune d'un
chiffre respectable en tous pays. Quant & 'opinion des con-
temporains, elle ne ful jamais trés-favorable au compositeur.
Certains cercles, surtout dans la haute société, parlaient de
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lui avec un sans-géne qui l'affligeait beaucoup, lorsque,—ce
qui n’était pas rare,~—quelque chose lui revenait de ces con-
versations. Lui qui avail révé de fonder une musique nationale,
il voyait ceux qui eussent du 'aider dans la réalisation de ce
noble veeu entiérement acquis a4 des admirations convenues,
et comme absorbés par le culte d'un art étranger.

Un soir de l'année 1856, Mme Scheslakof eut l'idée de
mener son frére au théitre, sans lui dire que l'on donnait la
Vie pour le Tsar. Déja a cette époque, Glinka était intellec-
tuellementfatigué et affaissé : an moyen d'une surprise qu’elle
pensait devoir lui étre agréable, sa sceur espérail rendre le
ressort & cette ame délabrée. L'effel produit fut tout autre,
hélas! Glinka n'avait pas vu sa wvieille (il désignait ainsi
I'ainée de ses deux partitions) depuis 1836, époque de la
création. I1 lui sembla que les décors et les costumes n’avaient
pas été renouvelés depuis lors; ef sous ces oripeaux fanés, son
opéra lui parut faire {riste et piteuse figure. La mise en scéne
était misérable : la Vie pour le Tsar subissait le sort de ces
chefs-d’ceuvre qui font le fond d'un répertoire : chacun est
censé les connaitre; on les joue de temps en temps le
dimanche, ou dans les cas ol, quelque artiste étant indisposé,
un changement de spectacle est nécessaire ; tous les chanteurs
y paraissent tour a four, sans que jamais l'on songe a faire
une répétition ou un raccord. Cefte négligence, cot abandon
trop visibles frappérent doulouresusement Glinka. Cependant
quelques personnes 'ayant reconnu de la salle, on voulut lui
faire une ovation ; prévenu a temps, ils’y déroba. Le lendemain,
il eut une crise de nerfs, que M™ Schestakof attribua au
déplaisir de voir son ceuvre aussi malheureusementdéfigurée.

I1 avait pris en dégout la vie de Pétershourg. Le jour de
son départ pour Berlin, en 4836, c’est comme une déli-
vrance; il dit & sa sceur, qui 'avait accompagné en voiture
& quelque distance de la capilale :
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« Quand donc pourrai-je dire que je ne reverrai plus ce
vilain pays? »

Il ne devait plus le revoir; avait-il pressenti qu'un des plus
grands succes de sa vie d’artiste I'attendait i Berlin?

Par cet aspect de sa destinée, Glinka rappelle vaguement
notre grand symphoniste Berlioz, avec qui il était 1lié par des
sentiments d’estime réciproque. Par certains cotésde son talent,
il se rapproche du grand réformateur allemand, de Richard
Wagner. Chose curieuse, ¢’est au moment méme ot 'auteur du
Tannhauser, révant a la fois de continuer Gluck et de provo-
quer une renaissance germanique, faisaif son premier essai
de révolution, que Glinka, secouant le joug de la tradition
italienne, cherche a créer dans le Nord une musique natio-
nale, en méme temps qu’il renouvelle les formes et les con-
ditions de I'art lyrique. On a déja vu, par I'analyse que nous
avons donnée des deux opéras de Glinka, cette recherche du
caractére, ce relief donné aux personnages, cetle unité de
couleur, qui font du compositeur russe un wagnérien avant
la leftre. Certains procédés ont méme été inventés simulfa-
nément par les deux maitres : Wagner, avec la volonté tenace
qui est la moitié de son génie, a érigé en systéme ce que
Glinka a pratiqué seulement dans quelques cas déterminés.
Prenons, par exemple, la Vie pour le Tsar : les rhythmes des
danses polonaises ne sont pas sensibles seulement dans le
ballet du second acle; au troisiéme, lorsque les soldats en-
vahissentla chaumiére du bonSoussanine, ces mémes rhythmes
se font entendre a l'orchestre. Dans Rousslan et Ludmila, la
présence du nain Tchernomorse révele, nous l'avons dit, par
une gamme descendante sans demi-tons, destinée & peindre
le personnage en scéne, chaque fois qu'il apparait. Notons-le
bien, Glinka est le premier, non-seulement en Russie, mais
en Europe, qui ait imaginé de se servir de ces rappels ca-
ractéristiques, aujourd’hui si fort en usage; et dans les deux
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cas que nous venons de citer, ce ne sont pas de simples
rappels, mais comme des mélodies-types, analogues a celles
dont Wagner fait, pour ainsi parler, le signalement, la figure
de ses roles.

(’est assurément une chose inattendue que cette ren-
contre entre deux artistes qui sont si loin de se ressembler,
et qui, & l'époque ou ils songerent a ces moyens d’action
d’une si frappante analogie , n’eurent entre eux aucun lien,
aucun rapprochement. Mais d’autres rapports unissent Glinka
et Wagner. Pour le musicien russe, comme pour le maitre
allemand, la musique dramatique doit étre intimement
lide au sens des paroles. Cette appropriation exacte, cette
recherche de l'expression rigoureusement vraie, n'est-ce pas
le but que poursuit avant tout l'auteur de la Vie pour le
Tsar? Lui qui a grandi dans le culte de la forme, ne le
voyons-nous pas, lorsque la sifuation dramatique l'exige, re-
noncer a toute idée d’ordonnance symétrique pour suivre le
mouvement de la scéne, et inventer cetle variété de 1'art,
cheére au poete des Nibelungen : le récitatif mélodique ?

Il n'entre pas dans notire pensée de prétendre élablir entre
Wagner et Michel Glinka un parallele étroit ef absolu. Non-
seulement la somme de génie est bien loin d’éfre égale ; mais
encore lesdeux esprits, les deux tempéraments surtout sont dis-
semblables. Ce sont deux natures bien distinctes, deux figu-
res ou il gerait inutile et puéril de chercher un air de fa-
mille. Voild cependant, sommairement indiqué, plus d'un
trait commun. Est-ce simple hasard ? est-ce plutot que la do-
mination italienne sur I'Europe musicale touchant i sa fin,
I'heure des revendications nationales avait sonné ? Le fait est
clair, indubitable: de I'année 1836 & 'année 1842, un compo-
siteur russe proclame a Saint-Pétersbourg la nécessité de fon-
derun nouveau genre de musique, et fait jouer deux opéras ol
le caractére et les aspirations de la grande nation du Nord
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trouvent une expression éloquente et fidéle; i la méme époque,
au méme moment, nous dirions presque 4 la méme heure — et
s'il devait étre question de priorité, I'avantage reslerait a
Glinka, puisque le Zannhauser, commencé vers 1843, n'a vu
le jour qu'en movembre 1845, — & la méme heure, disons-
nous, le directeur de la chapelle rovale de Dresde éerit le
premier de cefte série d’ouvrages qui prétend aboutir a la
création, absolue el de toutes piéces, d'un art lyrique &
I'usage de 'Allemagne. Aucun lien, aucune entente préalable
entre ces deux acteurs, a qui une mystérieuse destinée soufllait
le méme role. La tentative du musicien russe est plus res-
treinte : Glinka ne possédait pas le talent littéraire qui fait

de Wagner un génie a part, n'ayant qu'un seul analogue,

un seul pendant : Berlioz. Mais une ambilion commune se fait
jour dans les cuvres, dans les paroles et les écrits des deux
compositeurs. Les voies suivies peuvent différer quelque peu,
les chemins parcourus, éire trés-inégaux: iln’en est pas moins
vrai que c'est le méme but, poursuivi en avant du méme
point de départ.

Certes, le soir de la premiere représentation de la Vie pour
le Tsar, si Glinka n'eut pas été plus émerveillé qu’enorgueilli
de son succes; s'il ne se fut pas trouvé « comme dans
un nuage, » ainsi qu'il le raconte lui-méme; si enfin il avait
cédé & la manie dua speech qui distingue d’autres compositeurs,
il pouvait, lui aussi, s’avancer sur le devant de la scéne, et,
quarante ans & l'avance, jeter a ses concitoyens la célebre
phrase de Bayreuth :

« Maintenant nous pouvons dire avec vérité que nous pos-
sédons une musique nationale ! »

Le premier, peut-étre, dans I'histoire de I'art, Glinka eut
la pensée de féconder la musique moderne en la rafraichis-
sant aux sources vives de linspiration populaire. Et, il faut
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le dire, il était admirablement placé pour concevoir el réaliser
une telle idée : aucun pays n’est aussi riche que la Russie
en fait de mélodies nationales, et nulle part ailleurs cette
richesse n'est aussi variée. Ce fait n'a rien qui doive étonner:
I'immense étendue du territoire de l'empire, qui comprend
tant de climats divers, en est une raison suffisante. Com-
ment, dans un pays qui s’étend du Caucase au Spilzberg et
des monts Ourals a la Baltique, la chanson populaire pour-
rait-elle conserver du Sud au Nord, de I'Est 4 1'Ouest, un seul
el méme caractére ? De plus, en Russie, comme presque par-
tout, chaque corps de métier a ses chants particuliers : c’est
ainsi que l'on y voit les chansons des rouliers, celles des
haleurs de bateaux, et méme des chansons de brigands; une
de ces derniéres a servi a Glinka dans un passage de la Vie
pour le Tsar, ou il en a fait un cheeur de soldais polonais.

(’est une erreur généralement répandue de croire que la
musique slave est vouée au mode mineur, et n’a d'autre
expression que celle d'une morne (ristesse. On se figure
toujours la Russie comme un pays enfoui sous la neige,
dont les habitants n'ont jamais vu sourire le soleil, el sont
comme emprisonnés dans un sentiment d'inquiétude et
d’ennui. On ne veut pas se rappeler que I'élé en Russie est
plein de floraisons superbes, de récoltes abondantes. Durant
I'hiver, enveloppé de ses fourrures, le Russe, malgré la ri-
gueur de son climaf, conserve une gaité, une douceur qui
donnent le plus grand charme a son commerce: D'ailleurs le
Petit-Russien, le Géorgien, I'habitant du Caucase ont-ils plus
de raisons d'étre tristes que nos paysans francais? Rien
n'est plus follement gai que les Cosaques du Don. La race
slave est beaucoup plus ouverte, plus avenante, plus sociable
que la race germanique, par exemple.

On se fromperait beaucoup si l'on croyait le mode mineur
plus fréquent dans les chansons populaires russes que dans
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les chants de tout autre pays. Beaucoup de ces airs — on pour-
rait presque dire la majorité — sont en majeur. Mais il arrive
souvent qu’ils changent de tonalité, ou qu'ils mélent les deux
modes, de telle facon qu'un air, commencé en mineur, fera
une excursion dans le majeur relatif, puis retournera a son
point de départ; tout cela dans I'espace de quelques mesures,
car les chansons russes sont trés courtes. Enfin, ce qui peut
dérouter I'observateur superficiel, un trés grand nombre de
mélodies populaires russes — dont 'origine, il faut le croire,
remonte fort loin — conserve les formes et les tonalités de
I'ancienne musique grecque. Les modes dorien (gamme de mi
sans accidents), éolien ou hypo-dorien (la mineur sans nofe
sensible) et hypo-phrygien (sol sans fa diése), dit M. H. Laro-
che (1), se partagent la musique populaire; on y trouve aussi
quelques exemples d’airs concus dans un mode que 1'éeri-
vain russe appelle dorien, et qui n'est autre que le premier
mode du plain-chant (gamme diatonique de ré avec s/ naturel).

Le public de I'Europe occidentale connait 4 peine les chan-
sons populaires de la Russie. Le peu qu'il en sait lui a été
appris par des arlistes qui, de leur saison d’opéra a Saint-
Pétersbourg, ont rapporté quelques mélodies d'un caraciére
plus ou moins authentique, accompagnées le plus souvent
a l'italienne et s’écartant peu, dans leurs plus grandes bizar-
reries, (e nos habitudes musicales. Le mode mineur, il est
vrai, y triomphe presque constamment. Mais est-ce dans ces
produits d'une origine contestable, habillés & notre mode,
peul-étre défigurés pour procurer au chanteur un effet de
Voix ou pour mieux s’accommoder au goutd'un public étranger,
est-ce la qu'il faut étudier les chants populaires d'un pays?
Non, nous saisirons bien mieux le caractére que nous cher-
chons dans les recueils publiés par M. Balakiref ou M. Rimsky-

(1) Glinka et son rile dans Uhistoire de la musique,
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Korsakof, deux musiciens tres distingués de 1'école moderne.

La revit l'esprit de la nation dans des chants véritablement

populaires, dont la mélodie est fidélement respectée, et

qu'un musicien délicat a su accompagner des harmonies qui

leur conviennent.

Ce qui frappe singuliérement quand on examine ces échan-
tillons d'un art qu'aucune culture savante n'est venue.modi-
fier, c'est la prodigieuse liberté du mélodiste russe en fail
de rhythmes et de mesure. Quel caprice! quelle originale
et changeante fantaisie! Ces gens-la se soucient bien de la
symétrie, de la pondération! La mélodie court, et court
sans cesse, comme la frotka dans les grandes plaines cou-
vertes de neige. Aucun frein ne l'arréte ; pour rien au monde
elle ne reviendrait sur ses pas. Elle suit le métre de la parole,
cherchant avant tout & ne pas géner la poésie, et subordon-
nant & une exacte et rapide prosodie l'indécis contour de
la forme musicale. Il n'est pas rare de voir la méme chan-
son changer de rhythme plusieurs fois, au point que les
signes les plus divers de division des temps se succédent
dans l'intervalle de quelques lignes. Par exemple, aprés deux
mesures a c¢ing temps, en vient une a trois temps, qui elle-
méme est suivie d'une autre & quafre temps. Bizarre et
inexplicable fantaisie ! Etonnant amalgame de rhythmes
interrompus, dont aucun ne répond a celui qui I'a précédé!

Absence presque compléte de symétrie, excessive liberté
des divisions du temps et de la mesure, mélange fréquent
des modes majeur et mineur, apparition non moins fréquente
des tons de l'antiquité grecque, voild donc les caracteres
techniques de la chanson populaire russe. Ajoutons qu'elle
est tres variée dans ses formes, et que trés souvent elle se
distingue par une grice nonchalante et abandonnée du plus
délicieux effet.

On chante partout en Russie, et le plus souvent en cheur



—_— i —

a plusieurs parties. L'harmonie des chansons populaires est
trés originale et trés piquante dans sa bizarrerie; mais ce qui
nous paraitrait encore plus singulier, c'est d’entendre des
paysans chanter en imitations, en canon, en contre-point.
Ainsi faisaient nos moines du moyen age; ainsi faisaient
les seigneurs anglais du xvi© siécle, peut-élre aussi les anciens
Grecs. Les Russes sont trés fiers, non sans raison, de leurs
airs populaires, et de cette aptitude universelle au chant
harmonisé.

M. Laroche, dans 'ouvrage déja cité, analyse et caractérise
ainsi la musique de son pays : _ '

« Celte meélodie, avec sa marche piquante el imprévue, ses
fantaisies et ses soubresauts, ses dessins de fioritures gra-
cieuses; cette harmonie, avec son systéeme d'accords d'une
transparence cristalline, avec ses cadences plagales et phry-
giennes qui ouvrent a I'ame de si vastes perspeclives; ce
rhythme qui prend si franchement ses aises, et dans sa liberté
illimitée déroule si capricieusement les diverses formes du
mouvement, tout cela ne nous peint-il pas le peuple russe?
Ne voyons-nous pas se refléter 1a, comme dans un microcosme
inconnu, la rude liberté d'allures qui caractérise 1’homme
russe, son esprit clair et sobre, son besoin d’une large com-
modité, son antipathie pour toute géne et toute entrave? Enfin
cette opulente floraison musicale, cette inépuisable variélé
de créations jaillissant spontanément du sol, comparées i
nofre stérilité dans les arts plastiques et figuralifs, ne mon-
trent-elles pas la profondeur de notre vie intime, le riche
lyrisme de notre nation, caché sous la rudesse et la misere
des formes exlérieures? Eh bien, soit! la nature chez nous
manque de pitforesque, nos costumes sont abominables, toute
notre organisation se dérobe a la brosse du peintre et au
scieau du statuaire, je veux l'admettre. Mais notre chant
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populaire offre une accent si profond, une variété si séduisante
et une nouveauté si parfaite de formes, que nous pouvons
porter nos regards vers l'avenir avec une entiére confiance,
et envisager d’un ceil assuré les destinées artistiques de notre
pays. Notre chant national nous est un sur garant de la
valeur de la musique russe, et suffirait & prouver nos apti-
tudes esthétiques. Mais ce témoignage n'est pas le seul :
nous pouvons avec orgueil nous réclamer d'un grand artiste
russe, qui, nourri a I'école du chant populaire, a su en
conserver le caractére dans d’immortels ouvrages, et par la
peindre le peuple russe, dans ses particularités les plus
intimes, d'une maniére inimitable.

» Cet artiste, ce maitre, ¢’est Michel Ivanovitch GLINKA ».

Lorsqu’il fait appel & sa propre inspiration, Glinka est
un mélodiste fécond, aimable, gracieux, original. La plus
exquise simplicité, une sorte de naiveté franche, un parfum
de piquante verdeur font de ses chants une chose a part. Rien
de banal chez lui : les formes convenues, et ces procédés
dont une fréquente expérience atteste l'effet sur la majeure
partie du public, il a dédaigné ou de les apprendre ou de
s’en servir. I1 montre, avec I'horreur du pédantisme et de la
prétention, un sentiment juste et profond du style expres-
sif. Son harmonie est toujours distinguée, et frappe souvent
par sa bizarrerie. La modulation, fréquente chez lui, y est
presque toujours imprévue; elle a une tendance au relatif mi-
neur qui est bien caractéristique, mais donne & beaucoup de
morceaux — c’est 1a le coté le plus critiquable de I'eeuvre
de Glinka, et peut-étre de la musique russe — un air de
mollesse et de laisser-aller, une allure vague et peu définie.
Par ce qui a élé dit dans de précédents chapitres, le
lecteur peut avoir une idée de ce qu'est la forme dans les
opéras de Glinka. Quant a linstrumentation, l'auteur de
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la Vie pour le Tsar a connu de bonne heure tous les secrets
et su employer toutes les ressources de cette partie de I'art.
On constate seulement, dans certaines parties de son se-
cond opéra, de trop fréquentes imitations du style orchestral
de Weber. Mais comment, aux prises avec un sujet fan-
tasmagorique, se soustraire & linfluence de ce magique
évocateur des ondines, des gnomes et des fées ? On peut dire
que Rousslan n'est autre chose qu'un Oberon russe : aussi
Glinka 1'a-t-il peint des mémes couleurs. Inconsciemment,
sans doute, car il disait ne pas aimer outre mesure la mu-
sique de l'auteur du Freyschiitz. Un jour qu'il s’'en ouvrait a
Liszt la-dessus :

« Je le crois bien, repartit le pianiste : Weber el vous,
vous étes deux rivaux qui courtisez la méme femme ! »
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VIII

GLINKA A PARIS
(Novembre 1844 — Juin 1843),

Le talent et les ceuvres de Glinka étaient aussi ignorés du
public parisien que sa personne, en l'an de grice 1844. Il
avait été question de lui une seule fois dans la Gasette musi-
cale : une correspondance de Saint-Pétershourg & ce journal,
datée du 10 janvier 1837, rendait compte de la Vie pour le
Tsar, disant : « Le nouvel opéra a résolu un probléme im-
portant pour l'art en général et pour la Russie en particulier,
en nous apprenant l'existence d’'une musique russe. » L'écri-
vain parlait avec une sérieuse estime de ce compositeur « initié
dans les mysteres du chantitalien et de’harmonie allemande, »
et qui, « riche de son talent, avait démontré par un essai
brillant que la mélodie russe, tantot réveuse, tantot gaie,
lantot animée, peut aussi s’élever au genre pathélique ». A
I'époque dont nous parlons, la Russie élait connue surtout par
les Lettres du marquis de Custine, lesquelles lettres, écrites
en 1828 et publiées en 1830, ne pouvaient méme mentionner
Glinka. Mais un autre voyageur avait parlé de lui. On lisait
dans la Revue de Paris, au mois de mars 1844 :

« En musique, les Russes ont des chants nalionaux em-
preints de mélancolie ; car toujours les mélodies des sociétés
naissantes sont plaintives, comme pour ressembler a des va-
gissements. Depuis quelque temps ils s’essaient a l'opéra.
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La Vie pour le Czar, de Glinka, est d'une originalité précieuse,
leur premiére ceuvre d’art, peut-étre, qui n’ait rien imité. La
science y revét une forme si naive et si populaire; ¢’est, comme
poéme et musique, un résumé si fidéle de tout ce que la
Russie a souffert et chanté; elle y retrouve si bien ses haines
el ses amours, ses larmes et ses joies, sa nuit profonde et
son aurore radieuse ; c’est d'abord une si douloureuse plainte,
puis un hymne de rédemption si fiere et si triomphante, que
le dernier paysan, transporté de son izba au thédlre, serait
touché jusqu'an fond du cceur. Uest plus qu'un opéra, c'est
une épopée musicale, c'est le drame lyrique rendu a la
noblesse de sa destination primitive, alors qu'il n'était pas
tin amusement frivole, mais une solennité patriotique et
religieuse. Je n'ai jamais assisté a ce spectacle sans une pro-
fonde et sympathique émotion (1). »

Les quelques lignes écrites par le correspondant de la
Gasette musicale, T'appréciation enthousiaste d'un écrivain
distingué dans la Revue de Paris ne suffisent pas a établir une
réputation : Glinka, descendu dans un petit appartement
meublé, au cinquiéme étage du passage de I'Opéra, pouvail
se promener sur le boulevard des Ifaliens, isolé comme le
dernier des provinciaux débarqués d’hier, et avec toute I'indé-
pendance d’allures qu'un incognito absolu permet aux étran-
gers. N'ayant nullement ’habitude de chercher a diriger les
événements, se laissant aller, avec son insouciance naturelle,
aux hasards de l'existence, il négligea, durant les premiers
temps de son séjour, I'objet sérieux de son voyage, et s'oublia
quelque peu dans les délices du petit théatre Chantereine.
Heureusement des amis de Pétersbourg survinrent, et I'ar-

(1) Une année en Russie, lettres & Saint-Mare Girardin, par chr:i Mérimde,
cousin du sénateur académicien, comme lui archéologue et philologue, et
de plus amateur éclairé de musique.

6
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rachérent & son oisiveté. Un secrétaire de l'ambassade le
présenta a Berlioz. Celui-ci méditait déja son voyage au pays
des roubles. Il accueillit Glinka avec une extréme courloisie.
Il le recevait chez lui trois fois par semaine, et dans de
longues et familiéres causeries, le compositeur méconnu
déployait en faveur de l'étranger toute la séduction d'une
conversation brillante et d'un esprit endiablé.

Dang 'hiver de 1845, Berlioz organisaau cirque des Champs-
Elysées une série de concerts-festivals, ou il dirigeait un
orchestre de cent soixante instrumentistes, et un cheur de
deux cents chanteurs. Il fit & Glinka I'honneur d’admettre
quelques-uns de ses morceaux parmi ceux qu'il fit exécuter.
Le programme du concert du 16 mars annoncait : 3

Premiére partie :

Ouverture du Spectre. . . . . . . . . . . . SCHNEITZHOEFFER.
Rondo de l'opéra la Vie pour le Tsar, chanté

par M Soloviewa (née Verteuil). . . . . GrINKA.
Pridre de Métse. . o . s« v ¥ ~e o s oo JROSBINI.

Dies ir@e et Tuba mirum, de la messe des morts Bervioz.
Grand air de danse composé sur des themes

du Caucase et de la Crimée dans l'opéra

russe Rousslan et Ludmile . . . . . . . . GLINKA.

Le dimanche 6 avril, entre des fragments d'un nonetto
de Félicien David et le scherzo de la reine Mab de son
Roméo et Juliette, Berlioz faisait exéculer de nouveau la cava-
line et le rondo de la Vie pour le Tsar.

Quatre jours apres, le jeudi 10 avril, a huit heures du soir,
Glinka donnait lui-méme un concert au bénéfice de 1’Asso-
ciation des artistes musiciens, fondée deux ans auparavant
par le regretté baron Taylor. Il avait engagé pour celte
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séance, qui avait lieu a la salle Herz, I'orchestre des Italiens
avec son chef Tilmant. Toule la colonie russe répondita I'appel
du compositeur ; la réunion fut des plus brillantes : les dia-
mants et les fleurs ruisselaient. Le programme comprenait,
outre plusieurs morceaux de chant, la cracovienne de la
Vie pour le Tsar, la marche de Tchernomor dans Rousslan et
Ludmila, et un scherzo-fantaisie en forme de valse. La re-
cette fut de quinze cents francs.

Glinka rend compte, dans la lettre suivante & son ami Kou-
kolnik, de V'effet produit par ces différentes exhibitions, ef
des résultats généraux de son voyage a4 Paris.

A Nestor Koukolnik.

Paris, le 15 avril 1845.
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Le hasard m’a mis en rapporl avec quelques personucs
agréables, et j'ai trouvé & Paris des amis, en pelit nombre, il est
vrai, mais sinceres et pleins de talent. La plus préciense connais-
sance que j'y aie faite est, sans contredit, celle d"Heclor Berlioz. Ap-
prendre a connallre ses ceuvres, si décriées parles uns, si admirées
des aunlres, élait 'un des principaux objets que je me proposais en
venant & Paris. La fortune m’a pleinement favorisé! Non seulement
j'ai enlendu de la musique de Berlioz dans des concerls et méme
dans des répétilions, mais je suis entré en relations étroites avee
ce composileur, & mon sens le premier de notre époque (dans son
genre, bien enlendu), et je suis devenu son ami, aulant que c’est
possible avec un caraclere aussi excentrique que le sien. Or, voici
mon opinion & son sujel.

Dans le domaine de la fantaisie, personne n'a des invenlions
aussi colossales ; et ses combinaisons ont, entre Lous leurs mériles,
celui d’dtre entitrement nouvelles. Largeur dans l'ensemble, abon-
dance dans les détails, lissu harmonique serré, instrumentation puis-
sante el inouie jusqu’a ce jour, tels sont les caracleres de la musique
de Berlioz. Dans le drame, entrainé parson tempérament fanlaisisle,
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il sorl de la siluation, manque de naturel el tombe dans le faux.
Voici, parmi les morceaux que j’ai enlendus de lui, ceux que je
préfere : l'ouverture des Francs-Juges, le scherzo de la reine Mab de
Roméo et Julielte, la marche des pelerins de Child-Harold, et aussi
le Dies irw et le Tuba mirum de la Messe des morls (1). Toules ces
pages ont produit sur moi une impression que je ne puis décrire.
J'ai en ce moment chez moi quelques manuserils d'cuvres inédiles
de Berlioz, que j'éludie avec un plaisir sans mélange.

J'ai communiqué a Heindrich mon opinion sur la Sociélé des con-
cerls du Conservatoire; il a dd te la transmellre. J'y ai entendu
l'autre jour la Symphonie pastorale. C'étail bien, c’élait Lrop bien, a
mon avis. L'orchesire souligne chaque détail avec un tel raffine-
ment el une telle affectation de nuvances, que l'effel d’ensemble en
est diminué (2).

Les affiches el les journaux que je t'ai envoyés t'ont mis au
courant de mes débuts & Paris. Voici quelques détails la-dessus,

Dans le troisieme concert de Berlioz, l'air Sronie Temstoie a élé
lrés applaudi. La Soloieva commenca un peu bas, mais elle se remit
bientdt. Ma Lesguienne, qui est écrile, comme {u sais, pour deux
orchestres, arrangée pour un seul — qui & la vérité élait énorme, — a
perdu beaucoup de son effet. Est-ce la faute de cet arrangement, ou
de I'exécution, qui n’a pas élé parfaile? Le succes a trompé mon
altente et celle de Berlioz, qui aime fort ce morceau el l'avail choisi
de sa main.

Dans le quatritme concert, la Soloieva chanta beaucoup moins
bien, et dans celui que jai donné a la salle Herz, elle perdil si
bien la téte au milieu du duo des Puritains, qu'elle dul renoncer i
reparaitre dans les numéros suivants. Marras rélablit la situation
en venant chanter, en dehors du programme, la cavatine de I'Elisire
d'amore, ce qu’il fil & meryeille. Les cinquante-deux musiciens de
l'orchestre du Thédlre-Italien ont fort bien marché. Mes morceaux
ont regu un bon accueil, surtout le scherzo en forme de valse. On
le joue partout; on chante aussi beaucoup ma romance ¢l Desiderio.

(1) Berlioz n’avait pas encore donné la Damnation de Faust, ni FEnfance
au Christ.

(2) Répétons ici que nous n'entendons pas endosser des opinions contes-
tables & plus d'un égard. Nous ne faisons que transcrire; traducteur fidéle,
nous n'ometlons rien d'important.
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Les essais de traduction n’ayant pas réussi, j'ai dd me réduire A
ces morceaux insignifiants. Mais outre que dans les concerls il
fallait une musique qui pit étre comprise a la premiere aundition,
je ne désirais pas débuter ici autrement qu'avee des morceaux
écrits en Russie el pour la Russie.

Je puis dire que j'ai oblenu un succes d'oisean de passage for
important pour moi. Berlioz, Herz et d’autres ont Iu mes parlitions.
Il a paru dans les Débats un énorme article de Berlioz qui te prou-
vera que mon amour-propre d’auteur doit 8tre pleinement salisfail.

En somme je suis trés conlent de mon voyage. Paris est une
ville merveilleuse. La variété des jouissances intellectuelles y est
inépuisable, et je ne me souviens pas dans mon exislence d'une
période plus agréable que les derniers mois que j'ai passés ici.

Au point de vue artistique, 'étude des compositions de Berlioz
el la connaissance du public parisien m’ont conduit & des conclu-
sions importanles. J'ai résolu d'enrichir mon réperloire de quel-
ques morceaux de concerl pour orchestre, — et si mes forces me le
permeltent, j'en éerirai beancoup, —qui prendront la forme de Fan-
taisies pittoresques. Jusqu'a présent deux genres bien divers se par-
lageaient la musique instrumentale : les quatuors et symphonies,
qui, appréciés d’'un pelit nombre, effrayent la masse du public par
leur complexilé, et les concerlos, varialions, ele., qui faliguent
I'oreille par le manque de suite et le sentiment qu’a l'auditeur de
la peine que prend l'exéculant. Il me semble qu'on peut arriver a
concilier les exigences de I'art avec les besoins de notre époque,
et, en mellant & profit les perfeclionnements apportés a la fabri-
calion des instruments et & 'exécution musicale, éerire des mor-
ceaux également agréables aux connaisseurs el au gros public.

Je me suis déja mis & I'ceuvre. Je fais une coda pour ma marche
de Tchernomor. Ce fragment a beaucoup plu ici, mais une coda y
esl nécessaire.

En Espagne, l'originalité des mélodies locales me sera d'un grand
secours pour les fanlaisies que j'ai en léte, Je verrai surles lieux
s'il est possible de composer un opéra dans le genre espagnol.
En tous cas, je m'efforcerai de traduire mes impressions par la
musique.
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Paris n'était qu'une élape dans le voyage de Glinka. Il avait
envie de voir 1'Espagne, et son désir avait encore été accru
par le départ de Liszt pour ce pays. Il se préparait depuis
longtemps & une excursion par-dela les Pyrénédes; des les
premiers jours de son arrivée i Paris, tandis que le soir
il allait au théatre avec des modistes ou faisait le bézigue
des méres d'actrices, ses matinées étaient employées a appren-
dre I’espagnol. Il avait fait dans cette étude de rapides pro-
ares, ef le 1°r juin 1843, la Gazetle musicale insérait la note
suivante :

« M. de Glinka, compositeur russe, dont la musique élé-
gante et le slyle distingué ont conquis une belle place dans
I'opinion des connaisseurs, vient de partir pour I'Espagne; il
va, dit-on, en étudier la physionomie musicale, et s'inspirer
du génie castillan et andaloux pour rapporter & Paris, le
printemps prochain, plusieurs fantaisies instrumentales em-
preintes du caractere espagnol. »

Avant d’aller plus loin, constatons l'opinion émise par
Berlioz sur les ceuvres de Glinka, qu’il avait lues avec soin
dans les partitions d'orchestre. Un feuilleton tout entier du
Journal des Débats (16 avril 1843) fut consacré au musicien
russe. Ce travail a é{é réimprimé sous forme de brochure en
Italie, & l'occasion des représentations de la Vie pour le Tsar
données en 1874 au théatre Dal Verme de Milan. Aprés quelques
considérations générales sur le goat du public parisien,
Berlioz donne une rapide biographie de Glinka. ;

« En 1831, dit-il, je me rencontrai avec lui & Rome, et
j'eus le plaisir d’entendre & I'une des soirées de M. Vernet,
notre directeur, plusieurs chants russes de sa composition
délicieusement chantés par Ivanof, et qui me frappérent par
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un tour mélodique ravissant et tout a fait différent de ce que
j'avais entendu jusqu’alors. »

Puis le critique des Débats raconte les circonstances qui
accompagnerent les représentations de la Vie pour le Tsar et de
Rousslan et Ludmila, et il ajoute :

« Le talent de Glinka est essentiellement souple et varié;
son style a le rarve privilége de se transformer i la volonté du
compositeur, selon les exigences et le caractere du sujet qu'il
traite. Il peut étre. simple et naif méme, sans jamais des-
cendre a l'emploi d’aucune tournure vulgaire. Ses mélodies
ont des accents imprévus, des périodes d'une élrangeté char-
mante. Il est grand harmoniste, et écrit les instruments avec
un soin et une connaissance de leurs plus secréles ressources
qui font de son orchestre un des orchestres modernes les plus
neufs et les plus vivaces qu’on puisse entendre. »
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IX

SEJOUR A VARSOVIE. — SECOND VOYAGE A PARIS. — RETOUR PAR BERLIN ET
DERNIER SEJOUR A SAINT-PETERSBOURG. — VOYAGE ET SEJOUR A BERLIN, — MORT
DE GLINKA,

Nous ne suivrons pas Glinka dans son voyage en Espagne.
Il en rapporta, — c'est le seul fait qui nous intéresse —
deux fantaisies pour orchestre : la Jota aragonesa et Une Nuit i
Madrid. Ces deux productions sont assez connues pour qu'il
ne soit pas nécessaire d'en faire I'analyse.

A partir de ce moment, nous l'avons dit, Glinka travaille
peu. Le plus clair de son bagage, durant cetle derniere
période, est la Kamarinskaia, curieuse fantaisie sur des motifs
populaires russes. Des souffrances physiques continues, une
apathie invincible, mélée d’excitation nerveuse, une humeur
hypocondriaque, une instabilité perpétuelle et un constant
désir de voyager font de son existence artistique, & cette épo-
que, une série d'efforts inutiles, de projets sans suite et de
velléités sans résultat. En 1848, nous le trouvons & Varsovie,
ou il lui arriva une aventure qui faillit avoir des suiles
ficheuses. Sortant un jour de chez lui avec son compagnon
Pedro, il renconira le prinece Paskiévitch, gouverneur de la
ville. C'est ce général fameux par sa victoire d'Erivan, quij
lui valut le surnom d’Erivanski, et parla prise de Kars, opé-
rée « avec des boulets d'or », diplomate écouté qui disait :
« La question d’Orient est une boite dont le couvercle est &
Vienne, »
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Il se promenail & cheval, raconle Glinka, suivi d’une escorte de
Cosaques. J'6tai mon bonnel en le voyanl, mais Pedro, qui ne con-
naissait pas le prince, le regarda sans le saluer, Sur quoi le Séré-
nissime se précipile sur nous, et manque de me renverser. Cela
m’'enragea, et I'on comprend que, peu soucieux de m'exposer & de
nouvelles explosions d'une colére aussi peu retenue, je fis ce que
je pus pour quitler Varsovie. Mais j'étais malade, et ne pouvais
voyager: je restai encore quelque temps. Le prince ayant, dans cel
inlervalle, appris qui j'étais, voulut réparer son acle de brutalité. Il
m'invila plusieurs fois & diner, et me fit toujours le meilleur aceueil,
me plagant & coté de lui et me versant du vin de Kakhélie, qu'il
savait que j'aimais beaucoup. Quelquefois il me priait de diriger
son orchestre.

En 1852, Glinka part de nouveau pour I'Espagne ; mais il
s'arréte au pied des Pyrénées et se replie sur Paris, ou il reste
jusqu’a la déclaration de guerre entre la France et la Russie.

L’endroit qu'il visita le plus, durant ce second séjour parmi
nous, futle Jardin des Plantes. Il était quelque peu dégouté
de ses semblables, et estimait sans doute que ce qu'il y a de
meilleur dans I'homme c'est le singe. Un jour, rentrant de la
promenade, il trouve Meyerbeer qui I'attendait, causant avec
Pedro dans la cour de I'hdtel. Les deux artistes restérent
longtemps ensemble : Glinka éfait alors dans toute la ferveur
de son culte gluckiste. Il n’avait jamais vu jouer aucun opéra
de son dieu, et demandait naivement si Gluck produit de
I'effet & la scéne.

« (Vest 1a, lui répondit Meyerbeer, lia surtout qu’il est
grandiose... Voulez-vous vous en convaincre? Je vais écrire i
Berlin, et je demanderai au directeur du Théitre Royal de
jouer pour vous, au moment ou vous passerez, un opéra de
Gluck. Il y en a quatre qui sont toujours sus et que l'on
peut mettre a la scéne du jour au lendemain. Vous choisirez,
et direz ce qu’il vous plait d'entendre d Alceste, d’Armide, ou
des deux Iphigénie, »
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Meyerbeer fint parole. Retournant dans son pays, Glinka
g'arréta & Berlin, rendit visite au directeur du théaitre, et
manifesta le désir de voir Armide, qui fut donnée a son in-
tention, avec l'approbation du roi.

L’effel de cetle musique sur la sceéne dépassa mon attente, La scéne
en D dur dans le jardin esl enchanleresse, séduisante au possible.
Le troisieme acte est grandiose... M™ Kcester remplit fort bien le
rble d’Armide : elle chantail juste et jouait fort bien. L’orchestre
s'acquilla de sa lidche avec correclion et simplicité. L'ensemble
était plus que satisfaisant. En fait de décor, j'admirai la reproduc-
tion d'un paysage de Claude Lorrain. C'élait la soixante-quatorzitme
représentation de ce chef-d’muvre. La salle élail pleine.

Glinka entend aussi a Berlin, chantée par le Singverein, la
Mort de Jésus, oratorio assez faible de Graun ; puis il va retrou-
ver sa seur, M Schestakof, passant 'hiver & Saint-Pélers-
bourg, et la belle saison & Tsarskoiecelo, 4 la campagne.
(est 1a qu'il écrit ses Mémoires. [1 ébauche un opéra, la Bigame,
auquel il renonce bientot, et le 27 avril 1856, quitle une
derniére fois la Russie pour aller a Berlin. Le voisinage du
couvent de Sain(-Serge lui avait donné occasion d’écrire un
ECTENIA NA OBIEDNI (Kyrie Eleison) & lrois voix, et avait attiré son
attention sur la musique religieuse. (est pour étudier a fond
les tonalilés du chant ecclésiastique qu’il voulut aller
retrouver Dehn. Il passa dix mois a Berlin, paisible et con-
tent. Deux lettres qu'il écrivit de cette ville racontent l'essen-
tiel de ce séjour dans la capitale de la Prusse.

Aw doctewr Heidenreich, i Saint-Pétersboury.

Berlin, 26/14 juillet 1856.
Cher et bon ami Louis Andreievitch,

Tu ne m’en voudras pas si aprés l'envoi de ma carle de visite je

viens t'importuner quelques instants, et te décoche ces quelques
lignes.
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Causons d'abord affaires ; je te parlerai ensuitle de moi,

Il est probable que je vais débuter comme compositeur d Berlin,
Tout le monde est gagné a cetle idée; Meyerbeer lui-méme y
pousse forlement. J'aurais voulu entrer dans cetle nouvelle carridre
avec la Polonaise que j'ai composée pour le couronnement de
LL. MM. IL. Tu peux te figurer ce que ce sera : un excellent
orchestre de 80 musiciens: 12 premiers violons, 12 seconds, 10 altos,
T violoncelles et aulant de contrebasses. Pourquoi refuser de tenter
I'expérience ?

Done, si tu m’aimes comme autrefois, sois assez bon pour vou-
loir prendre, le plus (0t possible, les dispositions suivantles

En face de chez toi, perspective Newski, se trouve le magasin de
musique de Vasili Dénotkine. Je lui ai fait don de ma Polonaise; il
ne peul me refuser une copie de la parlition d'orchestre, d’autant
plus que, tu le sais, je ne fais nul commerce de mes cuvres, et
si ma Polonaise a du succes ici, c’est lui qui en tirera profit:
je la lui ai donnée et ne la donnerai pas a un auire. Sois assez
bon pour aller la lui demander. Les frais de copie et d'envoi lui
seronl remboursés par ma sceur, L. I. Schestakof. Mon adresse esl
Marienstrasse, n° 6.

Maintenant, deux mots sur ma personne.

Je suis heureux ici & un point que je ne saurais dire. L’Allemand
est décidément une excellenle institution, bonne el consciercieuse
(accuraté). 11 me revient tout a fait. Je pourrai done, si Allah le
permet (sé Dios guiero), vivre ici tranquille.

J'ai failli tomber entre les griffes d'un vilain hommopathe, qui
sévil dans ces parages sous le litre de geheimrath (conseiller secret).
I1 m’a régalé de triomphants globules de belladone. Naturellement,
je Tai quilté, et me suis confi¢ & un médecin dans ton genre, cher
ami, de ceux qae j'appelle des allopathes cultivés. Le moins de
médecine possible, et le plus d’exercice qu’il se peut, voild, je crois,
le régime qui me convient. Je fais tous les jours quelques versles
4 pied. Je travaille beaucoup avec mon maitre Dehn . .

Ton ami dévoué,

MicHKA.
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La lettre suivante est la derniére qu’ait écrite Glinka.
Elle est adressée a Mme Schestakof, et datée du 27/15 jan-
vier 1857.

Je me hile de t'annoncer deux honnes nouvelles. Premitrement,
tu recevras bienldt des mains de V.-P. Polissadof, aumdnier de notre
ambassade A Berlin, et & qui je I'ai remis pour toi, un petit coflrel
en bois de cypres incrusié de nacre, conlenant deux mouchoirs de
soie. Tu le donneras a ta fille Olia. Dis-lui que je me souviens
d’elle et que je l'aime. Elle verra & sa majorité, si je vis jusque-la,
qu’elle a en moi un bon parent. -

La seconde nouvelle est celle-ci. Le 21 janvier on a chanté a
la cour royale le trio de la Vie pour le Tsar. M™ Wagner, qui lenail
la partie de Petrova, est une excellente artiste, tres aimée du publie.
Elle élait bien en voix. Meyerbeer dirigeail : c'est un excellent
Capellmeister a tous les points de vue. Pour comprendre l'importance
de ce fait, il faut savoir que c’éfait 12 un concert unique, de grand
gala. Il y avail pres de sept cents personnes, donl les habils élince-
laient, couverts d’or et de diamants. Si je ne me trompe, je suis le
premier musicien russe & qui I'on fail un tel honneur. Je t'envoie
une lettre de Meyerbeer (1) et des articles de journaux relalifs & cetl
éyenement.

Ton fidele ami el frere,
MicHEL.

Ce que Glinka, avec sa modestie ordinaire, omet de dire a
sa sceur, c'est que les sept cents personnes chamarrées d’or
lui avaient fait, aprés I'exécution de son trio, une véritable
ovation. Qui lui eut dit que la fin de ce concert, ou ce
beau fragment de sa premiére partition avait re¢u un accueil
enthousiaste, marquait le terme de sa carriére ? Et pourtant

(1) Cette lettre a 616 égarde et n'est jamais venue entre les wains de
Mme Schestakof,



le malheureux grand artiste ne quittait ce royal palais, ol
il s'était vu entoure, fété, applaudi par 1'élite de l'aristocratie
berlinoise, que pour s'étendre sur son lit de mort. En sortant
des salons trop chauffés, encore frissonnant de I'émotion de
son succeés, il prit froid; une fluxion de poitrine se déclara.
Son organisme usé n’offril pas une résistance sérieuse a la
maladie : 'estomac ne fonctionnait plus. Michel Ivanovitch
Glinka mourut le 5 février 1857, d4gé de cinquante-trois ans.
Le 6 féviier avait lieu l'enterrement, que suivirent, avec un
fonclionnaire de l'ambassade russe, Meyerbeer, Beer, Dehn,
un musicien russe du nom de Kachpérof, un violoniste nommé
Gritnwald, el le gérant de I'hotel ou Glinka était décédé. Deux
dames russes assistérent au service religieux : c'étaient les
femmes des chapelains des ambassades de Berlin et de
Weimar.

Selon le veeu exprimé par le défunt, on fit l'autopsie du
corps. On trouva le foie démesurément grossi et l'eslomac
trés petit. Glinka était mort de faim, n'ayant pu, pendant deux
semaines, prendre aucune nourriture !
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APOTHEOSE, — LE TOMBEAU DE GLINKA. — LES OEUVRES DE GLINKA.
SES MEMOIRES. — La Vie pour le Tsar A PRAGUE ET A VALROSE.

Les derniéres années, les derniers jours que nous venons
de raconter sontremplis de tristesses. Mais I'histoire des artis-
les ne finit pas avec leur vie : souvent méme ¢'est du fond du
tombeau que leur esprit jette ses plus vifs rayons. Pour Glinka
comme pour bien d'autres, I'apothéose commenca du jour ol
il se fut endormi dans les bras de la mort.

Une page des Mémoires de Koukolnik, encore inédits, mais
dont plusieurs fragments ont été publiés dans divers recueils
périodiques russes, nous fera voir l'aurore de celte tardive
gloire, aujourd’hui a son apogée.

La Renommée n’emboucha pas ses frompelies pour annoncer &
Pélersbourg la mort de Glinka. Ceei ne m’élonna gubre. Je connais-
sais mes palrioles russes; je savais quelle indifférence ils avaient
montrée & la mort de Carl Brulof, & telles enseignes que, hors les
gazelles, personne n’avail eu I'air de s’apercevoir que nous venions
de perdre I'’Alexandre de la peinture : nul témoignage public d'afllic-
tion, de sympathie. En serail-il de méme pour Glinka? Oui sans
doute, si quelqu'un ne forcait les gens a faire leur devoir, & hono-
rer dignement le souvenir du grand compositeur. J'éerivis 2
A.T. Lvof une lettre chaleureuse par laquelle je demandais que les
funérailles de Glinka fussent célébrées dans la calhédrale de Kasan
avec toule la solennilé possible; je faisais d'ailleurs enlendre au
directeur de la chapelle impériale que s'il refusail de m'aider, je
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saurais {rouver en dehors de lui les moyens d'alteindre mon hut.
Lvof se rendit & mon idée et fit un rapport au ministre. On tarda a
prendre une décision, mais enfin on la prit. Le choix du ministre ne
tomba pas sur Kasan, que Lvof,au reste, n’avait pas demandée, mais
sur I'église de la cour de la rue Kaniouchennaia. Puis on rédigea pour
le publier un avis ainsi congu : « Messieurs les chantres de la chapelle
impériale, informés de la morl de leur compagnon de serviee, ont résolu
de chanler & ses obsbques.» Celle annonce me parul ineple ;j’en fis
aussildl une aulre en termes émus, que j'envoyai d Lyofl, et A Pa-
naief, censeur. CGe malheureux faiseur d'idylles, alors courbé sous le
faix des honneurs, des décorations el des crachats, jugea qu'il n'é-
tait pas convenable de parler aussi solennellement d'un simple mu-
sicien ; une rédaction de conciliation fut enfin trouvée, dans laquelle
on voulail bien traiter Glinka de remarquable compositeur.

Le 23 février,d deux heures,l'église de la rue Kaniouchennaia se
remplissait des admiraleurs du talent de Glinka. On y voyait quel-
ques dames du grand monde, le baron M. A. Korf el le prince
P. A. Viasemski. Polissadof arrivait justement de Berlin. Ilavait vu
Glinka le 10 janvier. Il pronon¢a une petil discours plein de tact el
de sens. Le cheeur de la chapelle impériale se fil enlendre : le So
SVIATIMI OU POKOT lonna splendidement, et, pourma parl, ayant éprouvé
quelque salisfaclion, je rentrai chez moi a peu pres calmé, en me
disant qu'aprés tout de dignes honneurs avaient éLé rendus au pauvre
Glinka. :

En méme temps, de plus jeunes amis et admirateurs de Glinka
voulurenl lui organiser des funérailles arlistiques. Un concert eul
lieu & la Société philharmonique en mémoire du composilenr, avec
plusicurs de ses wuvres au programme. De la part d'Allemands
¢’élait 1a chose méritoire. Mais celle manifestalion présenlait un tel
i-propos, que les organisateurs furent largement récompensés de leur
iniliative. Un nombreux public vint & ce concert. Malheureusement,
les cercles supérieurs de la société brillerent par leur absence. Le
prince Viasemski, déja nommé, représenta seul l'arislocratie pélers-
bourgeoise.

Oh! fuir loin d'eux! fuir celle terre ou le deslin m’a jeté, el
oit l'on rencontre des habitants, mais pas un ciloyen! Malheureux
compatriotes! malheureux pays!
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I'indifférence que le dramaturge Koukolnik signale en
lermes si indignés cessa enfin. M@ Schestakof ayant désiré
que son frere fut enseveli a Saint-Pétersbourg, 1'exhumation
eut lieu & Berlin en présence de M. Engelhardt, I'un des plus
fervents admirateurs du maitre, et, le 21 mai 1857, les restes
de Glinka entraient dans le port de Cronstadt.

Glinka repose dans le monastére de la Trinité de Saint-
Alexandre-Newski. Ce monastére, un des plus célébres de la
Russie, porte le nom distinetif de lavra. I1 y a trois lavras dans
I'empire russe, celle de la Trinité de Moscou, celle du Saint-
Sépulere de Kief et celle de la Trinité de Saint-Alexandre
Newski. Cette derniere forme a l'extrémité de la perspective
Newski, sur la rive gauche de la Néva, une vaste enceinte
entourée de murailles et renfermant six églises, un palais
métropolitain, un cloitre, un séminaire, une bibliothéque assez
importante, un cimetiére, enfin quelque chose qui ressemble
a un jardin d’acclimalation. Des richesses considérables sont
accumulées dans le trésor de l'église, et sousla crypte sont
ensevelis les membres des plus illustres familles.

Dans le cimetiére se voit le tombeau de Glinka, euvre de
I'architecte Ivan Ivanovitch Gornostaief, de 1'Académie des
Beaux-Arts. C'est une sorte de pyramide présentant sur sa face
antérieure le médaillon du compositeur, sculpté par M. Lave-
retski, alors trés jeune, aujourd’hui devenu & son tour pro-
fesseur de 1'Académie. Au-dessus, une portée musicale el
les premiéres mesures du Stavsia de la Vie pour le Tsar, que
nous donnons en aulographe au commencement du présent
volume. (Vest M. Vladimir Stassof qui a eu l'idée d’inscrire sur
le marbre funéraire le théme d'une des plus magnifiques
pages qui soient sorties de la plume du musicien national.

Plus tard, on songea & élever un monument & Glinka dans
son pays de naissance et d’origine, 4 Smolensk. Une sous-
cription publique fut ouverte a cet effet, au proﬁt de laquelle
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le Cercle des artistes donna un grand concert dans la salle des
réunions de la noblesse. Ce concert, dit un écrivain russe, fut
une véritable trisna (1) triomphale en 'honneur de l'artiste de
génie qui en éfait I'occasion. M. Balakiref, 'un des amis les
plus méritants de Glinka, le dépositaire de sa penscée et des
derniers efforts de son génie, conduisait I'orchestre. Le pro-
gramme élait enlierement composé de morceaux de Glinka.
Le buste du maitre fut couronné sur la scéne par Péfrof,
aux applaudissements du public. On eut dit qu'en cel instant
solennel l'ame de la paftrie se révélait ef, par les mille
voix de la foule, saluait un de ses plus glorieux fils.

Ainsi, les grands créateurs poursuivent leur voie au milieu
de lindifférence et parfois de la haine; les triomphes pos-
thumes qu'on leur décerne sont-ils une réparation suffisante
des injustices qu'ils ont subies durant leur vie? Alas! poor
Yorick! s’écrierait Berlioz.

Abandonné pendant une quinzaine d’années, I'opéra Rousslan
et Ludmila a été repris au théalre Marie, avec un succes d'a-
bord douteux, mais qui a toujours été s'affermissant et gran-
dissant. Il a atteint sa deux-centieme représentation, et excite
un enthousiasme de plus en plus vif.

Les Mémoires de Glinka ont été publiés en 1870. Ils s'arré-
tenl, comme on peut le devig@r en se rapportanl a la biogra-
phie du maitre, & I'année 1854. Ils ont paru complétés pour
les trois derniéres années par Mm™e Schestakof, qui trace de
son frere le portrait suivant :

Mon frére élail une nature naivement enfantine, lendre, délicale,
affectueuse. Il était bien un peu capricieux el enfant gité : il
fallait lui céder en tout. Cependant s'il avait des torts, il s’empres-
sail de les reconnailre et de les réparer. 11 n’a jamais oublié un

(1) Trisna, jeux solennels qui, dans les meurs de l'ancienne Russie, se
donnaient sur la tombe des guerriers. Ils consistaient surlout en luttes et
pugilats.
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service, un bon procédé. Rien n’ébranlail son cceur, ni les discus—
sions de famille, ni les conversations de cercles ol le hasard I'ame-
nait. On ne peut dire qu'il etit du désordre : mais il était incapable
de diriger ses affaires; ce qui regardait le ménage lui élait
surlout insupportable. Ses défauts étaient une susceplibilité et une
défiance excessives. Il craignait tellement la mort qu'il était ridi-
cule de prudence, el se gardait des moindres choses qui lui parais-
saienl nuisibles. La plus petite indisposition l'effrayail comme une
chose grave. Il se soignait lni-méme & I'homceopathie, et avait tou-
jours chez lui une pelile pharmacie conlenant les remédes les plus
nécessaires. Suivant les principes d’'Hahneman, il craignait les par-
fums, les odeurs, le camphre surtout, qu’il regardail comme un
poison. Les épices et les aromates étaient bannis de ses aliments.
Du moins il le eroyait ainsi : en réalilé, la cuisiniére ne se génait
pas pour en introduire dans les mets servis sur la table de famille.
Un jour, Glinka ayant trouvé dans son potage une feuille de lau-
rier, il la posa sur le rebord de son assielte, en disant : « Je n’aime
le laurier ni sur ma téle, ni dans ma soupe. »

Dés que son frere avait été mort, M= Schestakof, soucieuse
de sagloire, avait fait graver a Leipzig la partition d'orchestre
de quatre morceaux importants : les ouvertures de la Vie pour
le Tsar et de Rousslan et Ludmila, la Jola aragonesa, Une nuil @
Madrid (ou Recuerdos de Castilla), dédiés a Meyerbeer, Berlioz,
Liszt et Dehn. Dans la méme_gg__nnée, chez le méme éditeur
paraissaient, aux frais de M. Engelhart, dix-sept romances de
Glinka, avec textes russe, allemand et italien. Ce recueil était
dédie a Mme Viardot, pour qui le maitre avail toujours eu
une prédilection marquée. Dans une de ses lettres datées
de Paris, il dit avoir entendu les plus fameuses prime donne du
Théatre-Italien, et il ajoute : « Tout cela ne vaut pas notre
pelite colombe Viardot. »

La partition d'orchestre de Rousslan et Ludmila a été gravée,
il ya quelques temps, par les soins de M= Schestakof; elle
forme deux grands volumes d'une édition superbe. Dans
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quelques morceaux, on se le rappelle, une bande militaire
s'ajoute & l'orchestre. Les parties de ces instruments supplé-
mentaires n’existaient plus; on n'en avait qu'une réduction
placée par Glinka au haut des pages de sa partition. Ce travail
a été refait par M. Rimsky-Korsakof. Ce n'est pas tout : beau-
coup de ces morceaux exigeant un grand développement de
forces instrumentales, on a voulu cependant meltre 'ouvrage
a la portée des théatres secondaires qui voudraient le mon-
ter. M. Balakiref a réécrit pour petit orchestre un assez grand
nombre de pages, des plus importantes : on trouve cette ulile
réduction & la fin du second volume. M. Liadof s’est joint a
MM. Balakiref el Rimsky-Korsakof pour les révisions et cor-
reclions nécessaires.

La Vie pour le Tsar, actuellement en préparation, paraitra
dans le méme format et avec les mémes soins; en attendant,
M=e Schestakof a fait réimprimer et publié chez Jurgenson, a
Moscou, la Jota aragonesa et Recuerdos de Castilla; 1'édition de
de ces fantaisies, comme celle des opéras, est remarquable
par le luxe du papier el de I'impression.

Parmi les romances de Glinka, les plus célébres sont :
la Revue nocturne, I Alouette, Adiew aux camarades, le Toast, le Golfe
de Finlande, la Cavatina, le Bolero, le Doule, la Berceuse, elc.

(Vest aprés avoir déchiffré ces romances que M. Comettant
éerivait @ « Je n’ai lu aucune des biographies qui ont été pu-
bliées sur Glinka; pourtant, je dis en chantant ses mélodies
qu'il était bon, généreux, intelligent et honnéte. »

Il ne faudrait cependant pas chercher dans ces petits
ouvrages une originalité hien tranchée. La formule ifalienne
domine dans la plupart des mélodies séparées de Glinka;
quelques-unes paraissent imprégnées du sentiment de Schu-
bert. Au nombre de ces derniéres, les lecteurs du Ménestrel
connaissent celle intitulée Marguerite au rouet, que Francis
Planté a transcrite pour eux avec ce soin, celle conscience

e R R
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que l'éminent virtuose apporte a tout ce qu'il fait, lui
dont Rubinstein a dit: « On peut regarder son jeu a la
loupe, il est sans défaut. »

D’autres romances de Glinka ont eu les honneurs de
transcriptions et de paraphrases dont Henselt et Liszl sont
les auteurs. Ce dernier, alors qu’il dirigeait les célébres
concerts de Weimar, a fait souvent exécuter la Jola aragonesa
ol les ouvertures du maitre qui a fondé 1'école russe.

Il nous reste a parler des représentations des opéras de
Glinka hors des frontiéres de Russie. C'est Prague, ville
musicale par excellence, qui a connu la premiére la Vie pour
le Tsar et Rousslan et Ludmila. Ces deux ouvrages y ont été
joués l'un le 29 aout 1866, P'autre le 16 février 1867, mais
non point pour des motifs politiques, ainsi que le dit M. Cui
dans son histoire de la Musique en Russie. Le Théitre national
tchéeque ou bohémien (Bwhmisches Landestheater) a été fondé
pour étudier et faire connaitre les productions de la littéra-
ture slave; on y joue des drames polonais et russes traduits
en bohémien. Dés que la musique était admise sur un pareil
théatre, Glinka devait y avoir la premiére place. Si le
panslavisme est au fond de tout cela, nous lignorons. Ce
qui est certain, c'est que le public bohémien a fait aux
deux opéras du compositeur russe l'accueil le plus favorable;
ils se sont maintenus au répertoire, et le 10 octobre 1879,
Rousslan et Ludmila était encore joué et applaudi a Prague.

Nous avons eu occasion de dire que la Vie pour le Tsar
avait été donnée & Milan il y a quelques années. C'est la
princesse Gortchakoff qui eut l'initiative de cette manifesta-
tion artistique; une femme poete, Carlotta Ferrari, traduisit
le livret en italien. La Vie powr le T'sar fut bien recue et eut
un nombre respectable de représentations conséculives;
mais depuis, cet opéra n'a pas reparu au théitre Dal Verme,
ni sur aucune autre scene de I'Italie.
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Il a cependant ét¢ monté de nouveau sous sa forme
italienne, mais en France. Si nous étions plus riches en
théatres lyriques, et si fant de talents francais n'atten-
daient pas dans la coulisse leur tour d'entrer en scéne, on
pourrait s'étonner qu'une ceuvre aussi célebre que la Vie
pour le Tsar soit restée lettre morte pour le public parisien.
Mais la situation de 'art musical dans nolre pays est depuis
longtemps connue : n'insistons pas sur ses lristesses. Ce n'est
donc pas a Paris que la France a pu accueillir l'opdra de
Glinka, mais dans ce bienheureux comté de Nice, pays béni,
suspendu entre le bleu du ciel et le bleu de la mer,
et qui, baigné d'un air léger, d’un chaud soleil et d'une
éclatante lumiére, semble un coin détaché du paradis ter-
restre. A un kilométre de Nice, dans une magnifique villa,
un riche amateur, sujet russe quoique son nom ait une phy-
sionomie allemande, M. von Derwies, a fait construire d'abord
une salle de concerts, puis un théitre, ot il a joué, entre
autres ouvrages remarquables, la Vie pour le Tsar. Nous trou-
vons dans un journal de Nice du 2 janvier 1879, sous la
signature Ch.-M. Domergue, un inféressant compte-rendu de
cette solennité :

« La représentation de la Vie pour le Tsar a eu lieu celte
semaine sur la scéne de Valrose avec l'éclat auquel M. von
Derwies nous a accoutumés. Cest un évenement musical,
puisque c'est la premicre fois que cette wuvre considérable
est entendue dans son entier en France. Nous demandons
au Monde élégant, qui accueille nos articles, et au monde élé-
gant qui les lit, la permission d’en parler avec un sérieux
en rapport avec son importance.
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» L'ouverture de le Vie pour le Tsar saisit dés 1'abord. Ce
morceau d'une fiere tournure et d'un grand style, nous a fait
l'effet d'un de ces majestueux pylones qui préceédent les
temples égyptiens. Nous ajoutons qu’il a été dit par 'orchestre
avec une perfection irréprochable, et que cette exécution fait
le plus grand honneur & M. Muller-Berghaus, l'éminent
maitre de chapelle de Valrose.

» Le premier acte est presque enfiérement occupé par les
cheeurs ; ils ont été admirablement interprétés. Cet acte tout
entier est splendide; on est subjugé par cet accent male et
grandiose, par l'emploi heureux de ces anciennes tonalités
dont nous parlions plus haut, ces coupes de phrases origi-
nales et ces chutes rapides et inusitées. Remarquons aussi la
mise en ceuvre et le travail harmonique, les imitations qui
se répondent constamment dans les voix ef les instruments,
les procédés de la fugue employés avec un rare bonheur, la
science, enfin, rendue aimable et attachante.

» Le deuxiéme acte nous offre, avec 'intérieur de '« isha »,
I'aspect plus calme des sentiments tendres et dévoués. C'est
la que les solistes ont pu se produire avec tous leurs avan-
tages. Nous avons admiré le soprano si pur de M" Langer
(Antonida), le timbre frais et éclatant et la méthode con-
sommée de M. Nicolas von Derwies (Sabinine), et la voix
sympathique et pénétrante de M= Dunbar-Schullze (Vania).

» Le troisiéme acte est d’'une beauté achevée. Cetle forét ot
Sussanine a égaré les ennemis qui cherchent le Czar, ce mo-
nologue ou le héros de la fidélité compte les heures qui
sauvent son empereur et qui le perdent; cetle scéne finale
ou Sussanine déclare que le Czar est sauvé et oun il lombe
percé de coups; tout cela est d'un style profond et d'un
musicien de génie. M. Carpi, dans ce role, s’est élevé & une
grande hauteur d’interprétation.

» Le dernier aclte est un triomphe. Le Kremlin dans le
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fond, avec ses coupoles bulbeuses et ses massives fortifica-
tions. Surla scéne, la foule qui acclame le Czar donton voit
passer le cortége. Toutes les voix, toutes les sonorilés de l'or-
chestre se mélent au bourdonnement solennel des cloches.
('est d’une beauté et d’une grandeur indesecriptibles, et nous
pouvons bien avouer & M. von Derwies que cette soirée a
Valrose nous a valu une des plus fortes émotions que nous
comptions dans notre vie de musicien. »
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CONCLUSION

Nous avons raconté la vie de Glinka; nous avons dit quel
fut le sort de ses ouvrages en Russie et a l'étranger. L'anec-
dote suivante donnera une idée de son influence sur les
musiciens de son pays.

Dans les derniers temps de son séjour en Russie, Glinka
recevait souvent la visife de Dargomijski. Ce compositeur
trés bien doué devait exceller surtout, selon Glinka, dans
I'opéra comique. Cette appréciation ne flattait pas outre me-
sure l'auteur de la Roussalka; Glinka persistait dans son
opinion, disant: « Il ne faut pas moins de talent pour réus-
sir dans le genre léger que dans le genre sérieux; seule-
ment il y faut un talent particulier. » Un jour, Dargomijski
vint soumeltire & Glinka un morceau qu'il venait de compo-
ser. Le maitre crut voir dans un passage de cetle piéce nou-
velle une réminiscence de Rousslan. Il en fit 'observation
a son hote; a quoi celui-ci répondit : « Hé, mon gracieux
frére, tout le monde te vole, tu le sais bien : permets donc
aun ami de te chiper quelque chose en passant! »

Et, en effet, Dargomijski ne sest jamais géné pour faire
a Glinka de larges emprunts. Aprés la mort de Glinka, il est
devenu a son tourle chef de I'école musicale russe. Dire si
cetle école a progressé dans ses mains el n'a pas quelque peu
dévié, serait'objet d’'une nouvelle étude que nous soumettrons
peut-étre un jour 4 la bienveillance du lecteur, en priant a
l'avance nos obligeanls correspondants de Pétersbourg de
nous excuser si nous n’étions pas d’accord avec eux.
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Il ne nous appartient pas de prédire quel pourra étre dans
I'avenir le sort de I'école russe. S'il est vrai, comme cerlains
artistes — non des moindres (1) — le prétendent, que nous
soyons a la veille d'une compléte révolution musicale ;si les
modes anciens doivent rentrer en scene el détroner la tona-
lité moderne , qui s'était établie sur leurs débris; si les
gammes des Orientaux doivent faire irruption dansla musique
européenne, il esta croire que les Russes nous précéderont
dans cette voie, habitués qu'ils sontparleurs chants populaires
4 toutes les bizarreries d'un systéme fonal dont nous avons
perdu le sens et la tradition. Quoi qu’il en soit de ses des-
tinées futures, I'école russe compte aujourd’hui des compo- .
siteurs pleins de talent, d’ardeur, de conviction; une séve
abondante monte dans ses rameaux. Il suffit de citer les
noms de Sérof, Balakirvef, Borodine, Moussorgski, Rimski-
Korsakof, Cui, et ceux plus connus parmi nous de Rubins-
tein et de Tchaikovsky, pour montrer l'importance du mou-
vement musical a Saint-Pétersbourg. Cette école remonte a
Glinka. Il en est le fondateur, le créateur; il estle patriarche,
le pére de cette nombreuse génération de musiciens. Le
premier, il a eu I'idée de fouiller cette mine dont on ne
connail pas ‘encore toutes les richesses, la mélodie populaire.
Ajoutons que, griace a une heureuse alliance d'une forme
claire et d'un excellent sentiment du style expressif, il est et
mérite de rester le grand classique de son pays. (est la la
raison qui nous a fait entreprendre cetle étude, persuadé que
c'est encore servir sa patrie que de faire connaitre I'histoire
des autres peuples, et d’étudier sérieusement et sans parti
pris les grandes manifestations de l'art qui se produisent
hors de nos frontiéres.

(1) Camille Saint-Saéns (Causerie musicale, insérée dans la Nouvelle Revue) 3
Bourgault-Ducoudray, Conférence sur la modalité dans la musique grecque



NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

On peut consulter deux biographies russes de Glinka: l'une de M. Vla-
dimir Stassof, conseiller d’ltat actuel, attaché i la Bibliothéque impé-
rinle publique de Saint-Pétersbourg et ami personnel du maitre (elle a
été publide par le Rousski Vestick [Messager russe] en 1858, un an aprés
la mort de Glinka); I'autre de M. Solovief et insérée dans le MousiCALNI
~ Listocde 1872, En 1868 a paru dans le Rousski VesTNick une étude critique,
excellent travail de M. Hermann Laroche, également en langue russe :
Glinka et son rile dans Uhistoire de la musique. Nous avons sous les yeux
deux autres brochures dont nous traduisons les titres : Examen détaillé de
l'opéra la Vie pour le Tsar, dédié aux appréciateurs du talent de M. I. Glinka,
par Ratislaw (comte Tolstoi), et Michel fvanovilch Glinka, souvenirs, par. A N.
Strougotchikof. — A part un feuilleton de Berlioz dans le Journal des Débats
du 16 avril 1845, M. Oscar Comettant est le premier écrivain francais qui
ait parlé de Glinka avec quelque développement : ses articles, publiés par
la France musicale en 1838, ont pris place dans son volume : Musique et
Musiciens (Pagnerre, 1862). On trouvera une analyse de la Vie pour le Tsar,
et une appréciation du réle de ce maitre dans l'ouvrage intitulé les Natio-
nalités musicales (Didier et Cie, éditeurs) de Gustave Bertrand, qui avait aussi
consacré & Rousslan et Ludmila plusieurs feuilletons du journal le Nord
(janvier 1874). M. César Cui, compositeur et critique de Saint-Pétersbourg,
a donné & la Revue el Gasetlte musicale de Paris (année 1878) une série d'ar-
ticles sur la musique en Russie, dans lesquels Glinka apparait comme per-
sonnage principal, Enfin nous-méme avons eu l'occasion d'esquisser la
physionomie du maitre dans une étude publiée par la Réforme (15 septem-
bre 1878) sous ce titre : la Musique russe et la nouvelle Ecole de Saint-Pétersbourg,
a propos des concerts russes du Trocadéro — Mentionnons, pour étre com-
plet, une courte brochure en italien : Glinka, écrite par M. Carozzi, avocat,
a l'occasion des représentations de la Vie pour le Tsar au thédtre Dal
Verme de Milan.
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