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PREFACE

Il y a, dans ’humanité, certains étres doués d'une sensibilité
particuliere, qui n’éprouvent rien de la méme fagon ni au méme
degré que les autres, et pour qui I'exception devientla regle.
Chez eux, les particularités de nature expliquent celles de leur
vie, laquelle, & son tour, explique celles de leur destinée. Or, ce
sont les exceptions qui ménent le monde ; et cela doit étre, parce
que ce sont elles qui payent de leurs luttes et de leurs souf-
frances la lumiére et le mouvement de I’humanité. Quand ces
coryphées de l'intelligence: sont morts de la route qu'ils ont
frayée, oh! alors vient le troupeau de Panurge, tout fier d’en-
foncer des portes ouvertes; chaque mouton, glorieux comme la
mouche du coche, revendique bien haut I'honneur d’avoir fait
triompher la révolution : « J'ai tant fait que nos gens sont enfin
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dans la plaine! » Berlioz fut, comme Beethoven, une des illustres
victimes de ce doulourcux privilege : étre une exception ; il paya
cherement cette lourde responsabilité.

Fatalement les exceptions doivent souffrir, et, fatalement
aussi, elles doivent faire souffrir. Comment voulez- vous que la
foule (ce profanum vulgus que le poete'Horace avait en exécra-
tion) se reconnaisse et s'avoue incompétente devant cette petite
audacieuse de personnalité qui a bien le front de venir donner en
face un démenti aux habitudes invétérées et a la routine ré-
gnante ? Voltaire n’a-t-il pas dit (lui, 'esprit s'il en fut) que per-
sonne n'avait autant d’esprit que tout le monde? Et le suffrage
universel, cette grande conquéte de notre temps, n’est-il pas le
verdict sans appel du souverain collectif? La voix du peuple
n'est-clle pas la voix de Dieu?...

En attendant, I'histoire, qui marche toujours et qui, de temps
a autre, fait justice d’'un bon nombre de contrefacons de la vé-
rité, 'histoire nous enseigne que partout, dans tous les ordres,
la lumiére va de I'individu a la multitude et non ¢ la multitude
a 'individu; du savant aux ignorants et non de- ignorants au
savant; du soleil aux planetes et non des planetes au soleil. Hé
quoi! vous voulez que trente-six millions d’aveugles représen-
tent un télescope, et que trente-six millions de brebis fassent un
berger? Comment! c’est donc la foule qui a formé les Raphaél
et les Michel-Ange, les Mozart et les Beethoven, les Newton et
les Galilée! La foule! mais elle passe sa vie & juger et & se de-
juger, & condamner tour a tour ses engoucments et ses répu-
gnances, et vous voudriez qu'elle fit un juge! Cette juridiction
flottante et contradictoire, vous voudriez qu’elle fat une magis-
trature infaillible ? Allons, cela est dérisoire. La foule flagelle et
crucifie, d’abord, sauf a revenir sur ses arréts par un repentir
tardif qui n’est méme pas, le plus souvent, celui de la génération
contemporaine, mais de la suivante ou des suivantes, et c’est sur
la tombe du génie que pleuvent les couronnes d’immortelles re-
fusées a son front. Le juge définitif, qui est la postérité, n’est
qu’unc superposition de minorités successives :les majorités sont
des « conservatoires de statu quo »; je ne leur en veux pas; c'est
vraisemblablement leur fonction propre dans le mécanisme gé-
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néral des choses; elles retiennent le char, mais enfin elles ne le
font pas avancer; elles sont des freins, — quand elles ne sont
pas des orniéres. Le succes contemporain n’est, bien souvent,
qu’une question de mode; il prouve que I'ceuvre est au niveau de
son temps, mais nullement qu’elle doive lui survivre; il n'y a
donc pas lieu de s’en montrer si fier.

Berlioz était un homme tout d’une pitce, sans concessions ni
transactions : il appartenait & la race des « Alceste »; naturelle-
ment il eut contre lui la race des « Oronte », — ét Dieu sait si
les Oronte sont nombreux! On l'a trouvé quinteux, grincheux,
hargneux, que sais-je? — Mais & cOté de cette sensibilité exces-
sive poussée jusqu'a lirritabilité, il edt fallu faire la part des
choses irritantes, des épreuves personnelles, des mille rebuts
essuyés par cette dme fiere et incapable de basses complaisances
et de laches courbettes; toujours est-il que, si ses jugements
ont semblé durs a ceux qu'ils atteignaient, jamais du moins n’a-

. t-on pu les attribuer  ce honteux mobile de la jalousie si incom-
patible avec les hautes proportions de cette noble, généreuse et
loyale nature.

Les épreuves que Berlioz eut & traverser comme concurrent
pour le grand prix de Rome furent I'image fidele et comme le
prélude prophétique de celles qu’il devait rencontrer dans le
reste de sa carriere. Il concourut jusqu’a quatre fois, et n’obtint
le prix qu’a I’dge de vingt-sept ans, en 1830, & force de persévé-
rance et malgré les obstacles de toute sorte qu’il eut & surmonter.
L’année méme ou il remporta le prix avec sa cantate de Sar-
danapale, il fit exécuter une ccuvre qui montre ou il en était
déja de son développement artistique, sous le rapport de la con-
ception, du coloris et de I'expérience. Sa Symphonie fantastique
(épisode de la vie d’un artiste) fut un véritable évéenement mu--
sical de I'importance duquel le fanatisme des uns et la violente’
opposition des autres peuvent donner la mesure. Quelque dis-
cutée cependant que puisse étre une semblable composition, elle
révele, dans le jeune homme qui la produisait, des facultés d’in-
vention absolument supérieures et un sentiment poétique puis-
sant qu’on retrouve dans toutes ses ceuvres. Berlioz a jeté dans
la circulation musicale une foule considérable d’effets et de com-.
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binaisons d’orchestre inconnus jusqu'a lui, et dont se sont
emparés méme de tres illustres musiciens : il a révolutionné le
domaine de l'instrumentation et, sous ce rapport du moins, on
peut dire qu'il a « fait école ». Et cependant, malgré des triom-
phes éclatants, en France comme a I'étranger, Berlioz a été con-
testé toute sa vie; en dépit d’exécutions auxquelles sa direction
personnelle de chef d'orchestre éminent et son infatigable
énergie ajoutaient tant de chances de réussite et tant d’éléments
de clarté, il n’eut jamais qu’un public partiel et restreint; il lui
manqua « le public », ce tout le monde qui donne au succes le
caractere de la popularité : Berlioz est mort des retards de la po-
pularité. Les Troyens, cet ouvrage qu'il avait prévu devoir étre
pour lui la source de tant de chagrins, les Troyens’ont achevé :
on peut dire de lui, comme de son héroique homonyme Hector,
qu’il a péri sous les murs de Troie.

Chez Berlioz, toutes les impressions, toutes les sensations
vont a 'extréme ; il ne connait la joie et la tristesse qu’a I'état de
délire ; comme il le dit lui-méme, il est un « volcan ». C’est que
la sensibilité nous emporte aussi loin dans la douleur que dans
la joie : les Thabor et les Golgotha sont solidaires. Le bonheur
n’est pas dans I'absence des souffrances, pas plus que le génie ne
consiste dans ’absence des défauts.

Les grands génies souffrent et doivent souffrir, mais ils ne
sont pas & plaindre ; ils ont connu des ivresses ignorées du reste
des hommes, et s'ils ont pleuré de tristesse, ils ont versé des
larmes de joie ineffable ; cela seul est un ciel qu'on ne paye
jamais ce qu’il vaut.

Berlioz a été I'une des plus profondes émotions de ma jeu-
nesse. Il avait quinze ans de plus que moi; il était done 4gé de
trente-quatre ans & I’époque olt moi, gamin de dix-neuf ans,
j'étudiais la composition au Conservatoire, sous les conseils
d’'Talévy. Je me souviens de 'impression. que produisirent alors
sur moi la personne de Berlioz et ses cuvres, dont il faisait sou-
vent les répétitions dans la salle des concerts du Conservatoire.
A peine mon maitre Halévy avait-il corrigé ma lecon, vite je
quittais la classe pour aller me blottir dans un coin de la salle de
concert, ct la je m’enivrais de cette musique étrange, passionnée,
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convulsive qui me dévoilait des horizons si nouveaux et si co-
lorés. Un jour, entre autres, j'avais assisté & une répétition de la
symphonie Roméo et Juliette alors inédite, et que Berlioz
allait faire exécuter, peu de jours apres, pour la premiere fois. Je
fus tellement frappé par 'ampleur du grand final de la « Récon-
ciliation des Montaigus et des Capulets » que je sortis en empor-
tant tout entiere dans ma mémoire la superbe phrase du frere
Laurent : « Jurez tous par I'auguste symbole! »

A quelques jours de 14, j’allai voir Berlioz, et, me mettant au
piano, je lui fis entendre ladite phrase entiere.

Il ouvrit de grands yeux, et me regardant fixement : « Ou
diable avez-vous pris cela ? dit-il. — A 'une de vos répétitions »,
lui répondis-je. Il n’en pouvait croire ses oreilles.

L’euvre total de Berlioz est considérable. Déja, grace a I'ini-
tiative de deux vaillants chefs d’orchestre (MM. Jules Pasdeloup
et Edouard Colonne), le public d’aujourd’hui a pu connaitre plu-
sieurs des vastes conceptions de ce grand artiste: la Symplonie
fantastique, la symphonie Roméo et Juliette; la symphonie
Harold; V'Enfance du Christ; trois ou quatre grandes ouver-
tures; le Requiem, et surtout cette magnifique Damnation de
Faust qui a excité depuis deux ans de véritables transports
d’enthousiasme dont aurait tressailli la cendre de Berlioz, si la
cendre des morts pouvait tressaillir. Que de choses pourtant
restent encore & explorer! Le Te Deum, par exemple, d’une con-
ception si grandiose, ne I'entendrons-nous pas? Et ce charmant
opéra, Béatriz et Bénédict, ne se trouvera-t-il pas un directeur
pour le mettre au répertoire? Ce serait une tentative qui, par ce
temps de revirement de 'opinion en faveur de Berlioz, aurait de
grandes chances de réussite, sans avoir le mérite et les dangers
de I'audace ; il serait intelligent d’en profiter.

Les lettres qu’on va lire, et pour lesquelles la direction de la
Nowvelle Revue m’a fait 'honneur de me demander ces quelques
lignes en guise de préface, ont un double attrait: elles sont toutes
inédites, et toutes écrites sous 'empire de cette absolue sincérité
qui est I'éternel besoin de I'amitié. On regrettera, sans doute, d'y
rencontrer certains manques de déférence envers des hommes
que leur talent semblait devoir mettre a I'abri de qualifications
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irrévérencieuses et injustes : on trouvera, non sans raison, que
Berlioz eiit mieux fait de ne pas appeler Bellini un « petit polis-
son », et que la désignation d’ « illustre vieillard », appliquée &
Cherubini dans une intention évidemment malveillante, convenait
mal au musicien hors ligne que Beethoven considérait comme le
premier compositeur de son temps, et auquel il faisait (lui
Beethoven, le symphoniste géant), l'insigne honneur de lui
soumettre humblement le manuscrit de sa Messe solennelle
ceuvre 123, en le priant d'y vouloir bien faire ses observations.

Quoi qu'il en soit, et malgré les taches dont I'’humeur aca-
riatre est seule responsable, ces lettres sont du plus vif intérét.
Berlioz s’y montre pour ainsi dire ¢ nu; il se laisse aller & tout ce
qu'il éprouve ; il entre dans les détails les plus confidentiels de
son existence d’homme et d’artiste : en un mot, il ouvre & son
ami son 4me tout entiere, et cela dans des termes d’une effusion,
d'une tendresse, d'une chaleur qui montrent combien ces deux
amis étaient dignes I'un de l'autre et faits pour se comprendre.
Se comprendre! Ces deux mots font penser & 'immortelle fable
de notre divin La Fontaine : « Les deux Amis. »

Se comprendre ! entrer dans cctte communion parfaite de
sentiments, de pensées, de sollicitude a laquelle on donne les
deux plus beaux noms qui existent dans la langue humaine,
I’Amour et 'Amitié! C’est la tout le charme de la vie; c’est aussi
le plus puissant attrait de cette vie écrite, de cette conversation
entre absents qu'on a si bien nommaée la correspondance.

Si les @uvres de Berlioz le font admirer, la publication des
présentes lettres fera mieux encore : elle le fera aimer, ce quiest
la meilleure de toutesles choses ici-bas.

Ch. GOUNOD.



HECTOR BERLIOZ. 807

La vie de Berlioz ne nous est guere connue que par les Mé-
moires qu'il a publiés de son vivant, non pour le vain plaisir
d’écrire des confessions, mais pour laisser une notice biogra-
phique exacte qui, par le récit de ses luttes et de ses déboires,
pit servir d’enseignement aux jeunes compositeurs. Aussi, tout
en parlant avec détails de sa carriere d’artiste, a~t-il été sobre de
confidences sur sa vie privée. Il en a omis les particularités les
plus intéressantes, et, quand il en a rapporté certains épisodes,
il I'a fait avec toutes les restrictions possibles, ou les a présentés
sous un jour dramatique qui leur enleve leur plus grand charme, -
la sincérité de I’expression. A bien des égards, il lui était difficile
d’agir autrement. S’il est permis & un écrivain de dissimuler des
faits personnels sous la fiction du roman, il y a quelque chose
de pénible & voir un homme de talent abuser de sa célébrité pour
dévoiler au public I'intimité de sa vie et éparpiller devant lui le
tiroir aux souvenirs. Berlioz n’a donc raconté que ce qu'il pou-
vait dire sans nuire a sa dignité. Mais la postérité est tenue a
moins de réserve, surtout quand une existence se présente
comme celle-la, toute pleine des agitations d'un caractere ex-
ceptionnel et des tourments d’un génie incompris et opprimé.

Une partie de la Correspondance de Berlioz, recucillie et pu-
bliée récemment avec un grand soin par M. Daniel Bernard, a
commencé de mettre au jour nombre de points laissés dans
I'ombre par les Mémoires. Mais ces lettres ne nous entretien-
nent encore que de ses travaux, de ses voyages. Elles ne nous
révelent pas le Berlioz entrevu dans les Mémoires. La nature
fougueuse, ardente & la polémique de I'artiste, s’y répand en
acerbes revendications; son cocur reste fermé, ne livre aucun
des secrets qui I'agitent; son esprit ne nous fait pas assister a
I'éclosion et au développement des conceptions qui le hantent.

Berlioz n’a vraiment et sincérement ouvert son Ame qu'a une
seule personne, & Humbert Ferrand. Parmi tous les amis qui
I'ont entouré de leur sollicitude, il ne semble pas qu'il en ait
rencontré de plus dévoué; a coup sir, ¢’est celui qu'il a le plus
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aimé. Depuis leur premitre rencontre, en 1823, jusqu’a sa mort,
en 1869, rien n’a pu altérer la profonde affection qu’il lui portait.
Floignés I'un de I'autre par les tracas d'une carridre a faire ou
par les soucis d'intéréts a soigner, ne trouvant 'occasion de se
voir qu’a de rares intervalles, Berlioz et Ferrand ont di recourir
4 une correspondance active et tres détaillée pour se tenir mu-
tuellement au courant des moindres incidents de leur vie. Pour
Berlioz surtout, tres expansif, prompt & I'enthousiasme, s’exas-
pérant contre les difficultés de sa position, dominé par une ima-
gination d’une mobilité excessive, ¢’était la un besoin absolu. Sa
correspondance avec Humbert Ferrand, embrassant presque
toute sa vie, devient de la sorte une autobiographie d’autant
‘plus intéressante qu’elle a été écrite au jour le jour, en dehors
de toute préoccupation du publie.

La premiere lettre un peu importante que nous possédions
de cette correspondance porte la date du 10 juin 1825. Berlioz
avait alors vingt-deux ans. Il se trouvait & cette époque critique
de la vie de l'artiste et de 1'écrivain o, la vocation I'emportant
sur des aspirations mal définies, I'avenir se décide sans retour.

Il venait de faire exécuter & Saint-Roch une messe & grand
orchestre, qui ne lui rapportait rien, mais qui redoublait sa réso-
lution de se consacrer uniquement a la musique. Par contre, il
échouait au concours pour le prix de Rome, ce qui déterminait
sa famille & lui supprimer sa modique pension d’étudiant en mé-
decine. Avec la joie d’affirmer son talent et l'orgueil d’attirer
pour la premiere fois sur son nom l'attention du public et de la
presse, commencaient les embarras qui, jusqu’a son dernier jour,
ont pesé¢ sur sa vie. Le moment parait donc bien choisi pour pé-
nétrer dans son existence et en suivre les diverses péripéties.

C’est de la Cote-Saint-André, son pays natal, ou il s’était
rendu en hate pour conjurer I'orage quile menacait aprées son
échec de Dl'lnstitut, que Berlioz écrit & Humbert Ferrand.

La Cote-Saint-André (Isére), ce 10 juin 1825.

« Mon cher Ferrand,

« Je ne suis pas plutot hors de la capitale, que je ne puis ré-
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sister au besoin de converser avec vous. Je vous avais moi-méme
engagé a ne m’écrire que quinze jours apres mon départ, afin de
ne pas demeurer trop longtemps ensuite sans avoir de vos nou-
velles ; mais je viens vous engager aujourd’hui a le faire le plus
tot possible, parce que j'espere que vous ne serez pas assez pa-
resseux pour vous contenter de m’écrire une fois et pour me
laisser languir pendant deux mois, comme '’homme de la dou-
leur éloigné durocher de I'Espérance et qui voudrait bien aller
prendre une glace a la vanille chez Tortoni (Potier, in. lib.
Blousac, page 32).

« J'ai fait un voyage assez ennuyeux jusqu'a Tarare ; 1, étant
descendu pour monter & pied, je me suis trouvé, comme malgré
moi, engagé dans la conversation de deux jeunes gens qui
m’avaient 'air dilettanti, et dont, comme tels, je ne m’approchais
guere. Ils ont commencé & m’apprendre qu'ils allaient au mont
Saint-Bernard faire des paysages et qu'ils étaient éleves de pein-
ture de MM. Guérin et Gros; sur quoi je leur ai appris & mon
tour que j'étais éleve de Lesueur; ils m’ont fait beaucoup de
compliments sur le talent et le caractére de mon maitre ; tout en
causant, I'un des deux s’est mis & fredonner un cheeur des Da-
naides : « Les Danaides! me suis-je écrié ; mais vous n’étes donc
pas dilettante?... — Moi, dilettante? m’a-t-il répliqué; j'ai vu
trente - quatre fois Derivis et M™ Branchu dans les roles de
Danaiis et d’Hypermnestre. — Oh!... » Et nous nous sommes
sautés au col sans autre préambule.

.« Ah! monsieur, M™ Branchu!... Ah! M. Derivis!... Quel
talent!... quel foudre!... — Je le connais beaucoup Derivis, a
dit I'autre. — Et moi donc! j’ai Pavantage de connaitre éga-
lement la sublime tragédienne lyrique. — Ah! monsieur, que
vous étes heureux! On dit qu'indépendamment de son prodi-
gieux talent, elle est, en outre, fort recommandable par son esprit
et ses qualités morales. — Certainement, rien n’est plus vrai.
— Mais, messieurs, leur ai-je dit, comment se fait-il que, n’étant
pas musiciens, vous n'ayez point été infectés du virus dilettan-
tique, et que Rossini ne vous ait pas fait tourner le dos au na-
turel et au sens commun? — C’est, m’ont-ils répondu, qu’'étant
habitués a rechercher en peinture le grand, le beau et surtout le

TOME IV, 52
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naturel, nous n’avons pu le méconnaitre dans les sublimes ta-
bleaux de Gliick et de Saliéri, non plus que dans les accents &
la fois tendres, déchirants et terribles de M™® Branchu et de
son digne émule. Conséquemment, le genre de musique & la
mode ne nous entraine pas plus que le feraient des arabesques
ou des croquis de I'école flamande. »

« A la bonne heure, mon cher Ferrand, & la bonne heure!
voila des gens qui sentent, voila des connaisseurs dignes d’aller
4 I'Opéra, dignes d’entendre et de comprendre Iphigénie en
Tauride. Nous nous sommes donné mutuellement nos adresses,
et nous nous reverrons a Paris au retour.

« Avez-vous revu Orphée, avec M. Niviere, et 1'avez-vous
saisi passablement?...

« Travaillez-vous toujours avec la méme ardeur & notre af-
faire? Rappelez-moi un peu au souvenir de M. Berlioz; je ne suis
point étonné qu’il soit dilettante, parce qu’il faut savoir la mu-
sique pour apprécier le grand opéra, et qu’il faut I'ignorer pour
entendre jusqu’au bout un opéra séria de Rossini. Or, il est, je
crois, dans ce dernier cas.

« Adieu; tout va bien pour moi; mon pere est tout a fait dans
mon parti, et maman parle déja avec sang-froid de mon retour
a Paris.

« Votre ami. »

Dans ses Mémoires, Berlioz nous trace, de son séjour a la
Cote, un tableau évidemment exagéré, trop chargé en couleur
par places, et qui contraste avec les dernieres affirmations de la
lettre qu’on vient de lire. Il raconte notamment une scene ot sa
mere, désespérée de le voir résister a la volonté de la famille,
l'accable de sa malédiction. Il est certain que, sans aller aussi
loin, sa présence a la Cote dut soulever quelques orages. 1l eut
principalement & lutter contre les idées religieuses et les pré-
ventions de sa mere a1'endroit de tout ce qui, de pres ou de loin,
se rattachait au théatre. Il réussit pourtant & convainere ses pa-
rents; il en obtint 'autorisation de revenir & Paris et les res-
sources nécessaires pour continuer ses études musicales.

L’accord ne fut pas toutefois de longue durée. Berlioz était
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a peine depuis cinqmois a Paris, que déja son pere, ne voyant au-
cun changement se produire dans sa position, en revenait aux
reproches. Une occasion s'offrit : Berlioz refusait d’obtempérer
a I'injonction qui lui était faite de retourner a la Cote, la pen-
sion fut supprimée, — définitivement cette fois. — Il n’eut plus
a compter que sur lui-méme. L’'année qui suivit fut une rude
année de misere. Le compositeur en fut réduit & entrer comme
choriste au théatre des Nouveautés.

En 1827, I'Institut mit au concours une scene lyrique a grand
orchestre, dont le sujet était : Orphée déchiré par les Bacchantes.
Cette fois Berlioz fut admis en loge, mais sa partition ne put pas
méme étre exécutée; on verra par suite de quelles circonstances,
dans la lettre suivante, écrite au lendemain de la deuxidme exé-
cution de sa messe & Saint-Eustache :

« Paris, ce 29 novembre (1827).
« Mon cher Ferrand,

« Vous avez gardé & mon égard, ainsi qu'a 'égard de Berlioz
et de Gounet, unsilence inexplicable. Je sais que vous avez fait une
seconde maladie, plusieurs personnes nous l'ont appris; mais
n’aviez-vous pas & votre disposition la plume de votre frére pour
nous faire part de votre convalescence? Pourquoi nous laisser
ainsi dans 'inquiétude ? Nous avons cru pendant longtemps que
vous étiez allé en Suisse. « Mais, disais-je toujours, quand cela
serait, je n'y vois pas une raison pour ne pas nous écrire, il y a
des postes en Suisse comme ailleurs. » Je crois done qu'il faut
attribuer, votre silence, non pas & 'oubli, mais & I'insouciance
mélée de paresse dont vous étes abondamment pourvu. J'espere
cependant que vous retrouverez assez d’activité pour me ré-
pondre.

« Ma Messe a été exécutée le jour de la Sainte-Cécile avec un
succes double de la premiere fois; les petites corrections que j'y
avais faites I'ont sensiblement améliorée ; le morceau (E¢ dteriim
venturus) surtout, qui avait été manqué la premisdre fois, a é6té
exécuté celle-ci, d’'une maniere foudroyante, par six trompettes,
quatre cors, trois trombones et deux ophicléides. Le chant du
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cheeur qui suit, que j'ai fait exécuter par toutes les voix a 'octave,
avec un éclat de cuivre au milieu, a produit sur tout le monde
une impression terrible; pour mon compte, j'avais assez bien
conservé mon sang-froid jusque-la, et il était important de ne
pas me troubler. Je conduisais I'orchestre; mais, quand j'ai vu
ce tableau du Jugement dernier, cette annonce chantée par six
basses-tailles & 'unisson, ce terrible clangor tubarum, ces cris
d’effroi de la multitude représentée par le cheeur, tout enfin rendu
exactement comme je I'avais congu, j'ai été saisi d'un tremble-
ment convulsif que j’ai eu la force de maitriser jusqu’a la fin du
morceau, mais qui m’a contraint de m’asseoir et de laisser repo-
ser mon orchestre pendant quelques minutes; je ne pouvais plus
me tenir debout, et je craignais que le baton ne m’échappat des
mains. Ah! que n’étiez vous la! J’avais un orchestre magnifique,
j'avais invité quarante-cing violons, il en est venu trente-deux,
huit altos, dix violoncelles, onze contre-basses; malheureuse-
ment, je n'avais pas assez de voix, surtout pour une immense
église comme Saint-Eustache. Le Corsaire et la Pandore m'ont
donné des éloges, mais sans détails : de ces choses banales comme
onenditpourtoutlemonde. J'attendsle jugement de Castil-Blaze,
qui m’avait promis d’y assister, de Fétis et de 1’ Observateur ; voila
les seuls journaux que j'aie invités, les autres étant trop occupés
de politique. '

« Jal été entendu dans un tres mauvais moment ; beaucoup de
personnes que j'avais invitées, entre autres les dames Lefranc,
ne sont pas venues & cause des troubles affreux dont le quartier
Saint-Denis était le théitre depuis quelques jours. Berlioz n'y
était pas : il n’est arrivé qu’avant-hier d'un petit voyage aux en-
virons d’Auxerre, chez une de ses parentes. Quoi qu'il en soit,
j'ai réussi au dela de mon espérance; j'ai vraiment un parti &
I'0déon, aux Bouffes, au Conservatoire et au Gymnase. J'ai recu
des félicitations de toutes parts ; j’ai recu, le soir méme de I'exé-
cution, une lettre de compliments d’'un monsieur que je ne con-
nais pas, et qui m’a écrit des choses charmantes. J'avais envoyé
des lettres d'invitation a tous les membres de 'Institut, j'étais
bien aise qu’ils entendissent exécuter ce qu’ils appellent de la
musique inexécutable; car ma Messe est trente fois plus difficile
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que ma cantate du concours, et vous savez que j'ai 6té obligé de
me retirer parce que M. Rifaut n’a pas pu m’exécuter sur le piano,
et que M. Berton s’est empressé de me déclarer inexécutable
méme a I'orchestre. ' ‘

« Mon grand crime, aux yeux de ce vieil et froid classique (&
présent du moins), est de chercher a faire du neuf. « C'est une
chimere, men cher, me disait-il il y a un mois; il n'y a point de
neuf en musique; les grands maitres se sont soumis & certaines
formes musicales que vous ne voulez pas adopter. Pourquoi
chercher & faire mieux que les grands maitres ? Et puis je sais
que vous avez une grande admiration pour un homme qui, sans
doute, n’est pas sans talent,... sans génie... C'est Spontini. —
Oh! oui, monsieur, j'ai une grande admiration pour lui, et je
I'aurai toujours. — Eh bien! mon cher, Spontini... aux yeux des
véritables connaisseurs, ne jouit pas... d'une grande considéra-
tion. »

« La-dessus, vous pensez bien, je lui ai tiré ma révérence. Ah!
vieux podagre, si c’est 1a mon crime, il faut avouer qu'il est
grand, car jamais admiration ne fut plus profonde ni plus moti-
vée ; rien ne peut I'égaler, si ce n'est le mépris que m’inspire la
petite jalousie de I'académicien.

« Faut-il m’avilir jusqu’a concourir encore une fois?... Il le
faut pourtant, mon pere le veut; il attache & ce prix une grande
importance. A cause de lui, je me représenterai; je leur écrirai un
petit orchestre hourgeois a deux ou trois parties, qui fera autant
d’effet sur le piano que I'orchestre le plus riche ; je prodiguerai
lesredondances, puisque ce sont /a les formes auzquelles les grands
maitres se sont soumus, et qu'il ne faut pas faire mieux que les
grands maitres, et, si j'obtiens le prix, je vous jure que je déchire
ma Scéne aux yeux de ces messieurs, aussitot que le prix sera
donné. ,

« Je vous parle de tout cela avec feu, mon cher ami; mais vous
ne savez pas combien peu j'y attache d'importance : je suis depuis
trois mois en proie & un chagrin dont rien ne peut me distraire,
et le dégoiit de la vie est poussé chez moi aussi loin que pos-
sible ; le succes méme que je viens d’obtenir n’a pu qu'un instant
soulever le poids douloureux qui m’'oppresse, et il est retombé
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plus lourd qu’auparavant. Je ne puis ici vous donner la clef de
I'énigme ; ce serait trop long, et, d’ailleurs, je crois que je ne
saurais former des lettres en vous parlant de ce sujet; quand je
vous reverrai, vous saurez tout; je finis par cette phrase que
I'ombre duroi de Danemark adresse & son fils Hamlet :

« Farewell, farewell, remember me. »

Berlioz fait ici allusion au grand drame de toute sa vie, & son
amour pour miss Smithson. Il se défend, dans ses Méndoires, d'en
raconter les douloureuses péripéties; il est plus explicite dans
ses épanchements avec H. Ferrand ; il y est moins dramatique,
mais plus passionné, plus vrai, plus sincére aussi.

Miss Smithson était venue & Paris en mars 1827 avec une
troupe anglaise dont faisaient partie Kean, Macready et Kemble,
pour donner des représentations du théatre de Shakespeare sur
la sckne de 'Odéon. Grande, bien faite, d’'une tournure élégante,
elle avait une voix d'une délicatesse exquise, qui prétait a
'expression de la douleur et de la tendresse un charme irrésis-
tible. A Londres elle faisait peu de sensation. A Paris elle souleva
un enthousiasme indescriptible. Berlioz la vit pour la premiere
fois dans le role d’Ophélia. « L’effet de son prodigieux talent ou
plutot de son génie dramatique sur mon imagination et sur mon
ceeur, dit-il, n’est comparable qu’au bouleversement que me fit
subir e potte dont elle était la digne interprete... Shakespeare
me foudroya... Je vis, je compris, je sentis que j'étais vivant et
qu’il fallait me lever et marcher. » Berlioz, pauvre et inconnu,
ne pouvait songer a parvenir jusqu’a son idole, encore moins &
s’en faire aimer. Apres quelque temps passé dans un complet
accablement moral et physique, il se releva, voulant par un effort
supréme faire rayonner son nom jusqu'a elle. Il tenta, ce que
nul compositeur en France n’avail encore tenté, de donner un
concert composé de ses ceuvres, dans la salle du Conservatoire.
Son programme contenait des fragments de son opéra les Francs-
Juges, dont Ferrand avait composé le poeme, et la Scéne héroique
grecque, faite également en collaboration par les deux amis.
Quelques jours apres ce concert il écrit :
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Paris, ce vendredi, 6 juin 1828,

« Mon cher ami,

« Vous séchez sans doute d'impatience de connaitre le ré-
sultat de mon concert ; si je ne vous ai pas écrit plus tot, ¢’est
que j'attendais le jugement des journaux ; tous ceux qui ont parlé
de moi, & 1'exception de la Revue musicale et de la Quotidienne,
que je n’ai pas encore pu me procurer, doivent vous parvenir en
méme temps que ma lettre.

Grand, grand succes! Succes d’étonnement dans le publie, et
d’enthousiasme parmi les artistes.

On m’avait déja tant applaudi aux répétitions générales de
vendredi et samedi, que je n'avais pas la moindre inquiétude sur
I'effet que produirait ma musique sur les auditeurs payants.
L’ouverture de Waverley, que vous ne connaissez pas, a ouvert
la séance de la maniere la plus avantageuse possible, puisqu’elle
a obtenu trois salves d’applaudissements. Aprés quoi est venue
notre chere Mélodie pastorale. Elle a été indignement chantée
par les solos, et le cheeur de la fin ne I'a pas été du tout ; les cho-
ristes, au lieu de compter leurs pauses, attendaient un signe que
~ le chef d’orchestre ne leur a pas fait, et ils se sont apercus qu’ils
n’étaient pas entrés quand le morceau était sur le point de finir.
Ce morceau n’a pas produit le quart de I'effet qu'il renferme.

« La Marche religieuse des Mages, que vous ne connaissez pas
non plus, a été fort applaudie. Mais, quand est venu le Resur-
rexit de ma Messe, que vous n'avez jamais entendu depuis que je
'ai retouché et qui était chanté pour la premiere fois par qua-
torze voix de femmes et trente hommes, la salle de I'Ecole royale
de musique a vu pour la premiere fois les artistes de I'orchestre
quitter leurs instruments aussitot apreés le dernier accord, et
applaudir plus fort que le public. Les coups d’archet retentis-
saient comme la gréle sur les basses et contre-basses : les femmes,
les hommes des cheeurs, tout applaudissait; quand une salve était
finie une autre recommencait, ¢’étaient des cris, des trépigne-
ments !...

« Enfin, ne pouvant plus y tenir dans mon coin de I'orches-
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tre, je me suis étendu sur les timbales, et je me suis mis &
pleurer...

« Ah! que n’étiez-vous la, cher ami ! Vous auriez vu triom-
pher la cause que vous défendiez avec tant de chaleur contre les
gens a idées étroites et & petites vues ; en vérité, dans le moment
de ma plus violente émotion, je pensais & vous et je ne pouvais
m’empécher de gémir de votre absence.

« La seconde partie s'ouvrait par l'ouverture des Francs
Juges. 1l faut que je vous raconte ce qui était arrivé a la premidre
répétition de ce morceau. A peine 'orchestre a-t-il entendu cet
épouvantable solo de trombone et d’ophicléide sur lequel vous
avez mis des paroles pour Olmerick, au troisieme acte, que 1'un
des violons s’arréte et s’écrie : « Ah ! ah! I'arc-en-ciel est I'archet
de votre violon, les vents jouent de I'orgue, le temps bat la me-
sure. » La-dessus, tout I'orchestre est parti et a salué par ses
applaudissements une idée dont il ne connaissait pas méme
I'étendue; ils ont interrompu I’exécution pour applaudir. Le jour
du concert, cette introduction a produit un effet de stupeur et
d’épouvante qui est difficile a décrire; je me trouvais a coté du
timbalier, qui, me tenant un bras qu’il serrait de toutes ses forces,
ne pouvait s’empécher de s’écrier convulsivement, a divers inter-
valles : « C’est superbe!... C’est sublime, mon cher!... Clest
effrayant! il y a de quoi en perdre la téte!... » De mon autre
bras, je me tenais une touffe de cheveux que je tirais avec rage ;
j'aurais voulu pouvoir m’écrier, oubliant que ¢’était de moi: « Que
¢’est monstrueux, colossal, horrible! » Enfin, vous connaissez
notre scene héroique grecque, le vers : Lemonde entier n’a paspu
produire la moitié de I'effet de cet épouvantable passage. A la
vérité, il a été fort mal exécuté; Bloc, qui conduisait, s’est
trompé de mouvement en commencant : Des sommets de
I'Olympe... Et, pour ramener I'orchestre au mouvement véri-
table, il a causé un désordre momentané dans les violons qui a
failli tout gater. Malgré cela, I'effet est aussi grand et peut-étre
plus grand que vous ne vous imaginez. Cette marche précipitée
des auxiliaires grecs, et cette exclamation : « Ils s’avancent! » sont
d’'un dramatique étonnant. Je ne me géne pas avec vous, comme
vous voyez, et je dis franchementce que je pense de mamusique.



HECTOR BERLIOZ. 817

« Un artiste de 'Opéra disait le soir de ma répétition a un de
ses camarades, que cet effet des Francs Juges était la chose la
plus extraordinaire qu'il eiit entendue de sa vie. — Oh! apres
Beethoven, toutefois? disait 'autre. — Apres rien, a-t-il ré-
pondu ; je défie qui que ce soit de trouver une idée plus terrible
que celle-la. »

« Tout I'Opéra assistait & mon concert; apres, c¢’étaient des
embrassades & n’en plus finir. Ceux qui ont été le plus contents
sont : Habeneck, Dérivis, A. Nourrit, Dabadie, Prévost,
M"e Mori, A. Dupont, Schneitzoeffer, Hérold, Rigel, etc. Il n’a
rien manqué & mon succes, pas méme les critiques de MM. Pan-
seron et Brugnieres, qui trouvaient que mon genre est nouveau
mais mauvais, et qu'on a tort d'encourager cette manidre
d’écrire.

« Ah! mon cher ami, envoyez-moi donc un opéra! Robin
Hood!... Que voulez-vous que je fasse si je n’ai pas de poeme?
Je vous en supplie, achevez quelque chose.

« Adieu, mon cher Ferrand. Je vous envoie des armes pour
combattre les détracteurs; Castil-Blaze, ne se trouvant pas a
Paris, n’a pu assister & mon concert; je I'ai vu depuis; il m’a

“cependant promis d'en parler. Il ne se presse guere ; heureuse-
ment je puis m’en passer, et largement.

« J’ai appris hier seulement que I'article du journal /e Voleur,
qui m’est le plus favorable, est de Despréaux, qui a concouru
avec moi a I'Institut ; ce suffrage d'unrivalm’a beaucoup flatté. »

Tout ce bruit ne suffit pourtant pas & attirer 'attention de
miss Smithson, absorbée par ses triomphes, et Berlioz continua
4 se débattre en silence avec sa passion. Pour oublier ses tour-
ments il s’échappait dans la campagne, semant l'inquiétude
parmi ses amis. Listz et Chopin le suivirent toute une nuit &
travers la plaine Saint-Denis, craignant qu'il n’attentat a ses
jours. La lettre suivante se termine curieusement par le réeit
d'une de ces courses qu'il entreprenait afin de vaincre le moral
par la fatigue physique :
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28 juin 1828.

« O mon ami, que votre lettre s’est fait attendre! Je crai-
gnais que la mienne ne fit égarée.

« L’écho a bien répondu...

« QOui, nous nous comprenons pleinement, nous sentons de
méme ; ce n'est pas tout a fait sans charme que nous vivons.
Quoique, depuis neuf mois, je traine une existence empoisonnée,
désillusionnée, et que la musique seule me fait supporter, votre
amitié est aussi un lien qui m’enchaine et dont les neeuds se res-
serrent de jour en jour pendant que les autres se rompent (ne
faites pas de conjectures, vous vous tromperiez). Je ferai tous
mes efforts pour aller passer quelque temps & la Cote dans un
mois et demi; aussitot que mon départ sera fixé, je vous en aver-
tirai et vous donnerai rendez-vous chez mon pére.

« J’attends avec la plus vive impatience le premier et le troi-
sitme acte des Francs Juges, et je vous jure sur 'honneur que
je vais vous envoyer une copie du Resurrezit en grande partition
ot une de la Mélodie. Je vais les faire copier le plus tot possible,
et je vous les expédierai dés que je pourrai les avoir.

« L’allocution dont vous me parlez est d'un artiste de votre
connaissance et qui justifie le jugement que vous en portez :
¢’est Turbri. Puisque vous devez voir Duboys, 1l faut que je vous
rapporte la conversation que j’'ai eue avant-hier avec Pastou, son
ancien maitre de musique. Je le rencontre dans la rue Riche-
lieu, et, sans me donner le temps de lui dire bonjour : « Ah!
que je suis aise de vous voir! me dit-il; je suis allé vous en-
tendre. Savez-vous une chose? c’est que vous étes le Byron de
la musique. Votre ouverture des Francs-Juges est un Childe-Ha-
rold, et puis, vous étes harmoniste!... Ah! diable! L'autre jour,
dans un diner, on parlait de vous, et un jeune homme a dit qu'il
vous connaissait et que vous étiez un bon garcon. Eh! je me ....
bien que ce soit un bon garcon, lui ai-je dit; quand on fait de la
musique comme ¢a, qu'on soit le diable, ca m’est bien égal! —
Je ne me doutais pas, quand nous avons applaudi ensemble Bee-
thoven, avec cris et trépignements, qu'un mois plus tard, sur la
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méme banquette, dans la méme salle, ce serait vous qui me fe-
riez éprouver de pareilles sensations. Adieu, mon cher, je suis
heureux de vous connaitre. »

« Concevez-vous un pareil fou?

« Je me suis trouvé a diner, il y a quelque temps, avec le
jeune Tolbecque, le fashionable des trois. Lorsqu’il entendit
parler de mon projet de concert dans le temps, il trouvait que
¢’était le comble de Uamour-propre, et que ce serait sans doute
endormant. Eh bien, il est venu exécuter & mon orchestre malgré
cela, et, des la premiére ouverture, il s’est fait en lui une telle
révolution, que, « devenu pile comme la mort, m’a-t-il dit, je
n’avais pas la force d’applaudir des effets qui m’arrachaient les
entrailles; vraiment, cela emporte la piece! »

« Cela soulage singulierement, de courber sous le joug ces
petits farceurs.

« J’ai beaucoup de choses en train dans ce moment-ci et rien
de positif; deux opéras se préparent pour Feydeau, un pour
I'Opéra, et je vais sortir tout & I'heure pour aller voir M. Lau-
rent, directeur des théatres anglais et italien : il s’agit de me
faire mettre en opéra italien la tragédie anglaise de Virgenaus.
Aussitdt que j'aurai quelque chose de positif, je vous I’écrirai.

« Adieu, mon cher ami; je vous embrasse de tout mon cceur.

« Yotre ami pour la vie. »

« 28 juin, hnit heures plus tard.

« Je viens, non pas de chez M. Laurent, mais de Villeneuve-
Saint-Georges, & quatre lieues de Paris, ol je suis allé depuis
chez moi a la course... Je n’en suis pas mort... La preuve, c'est
que je vous l'écris... Que je suis seull... Tous mes muscles
tremblent comme ceux d’un mourant!... O mon ami, envoyez-
moi un ouvrage; jetez-moi un os a ronger... Que la campagne
est belle!... quelle lumiere abondante!... Tous les vivants que
j’ai vus en revenant avaient l'air heureux... Les arbres frémis-
saient doucement, et j'étais tout seul dans cette immense
plaine... L’espace... I'éloignement... 'oubli... la douleur... la
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rage m’environnaient. Malgré tous mes efforts, la vie m’échappe,
jen’en retiens que des lambeaux.

« Amon age, avec mon organisation, n'avoir que des sensa-
tions déchirantes; avec cela, les persécutions de ma famille re-
commencent, mon pere ne m'envoie plus rien, ma sceur m’a
écrit aujourd’hui qu’il persistait dans cette résolution. L’ar-
gent... toujours I'argent!... Oui, 'argent rend heureux. Si j’en
avais beaucoup, je pourrais I'étre, et la mort n’est pasle bon-
heur, il s’en faut de heaucoup.

« Ni pendant... ni apres...

« Niavant la vie?

« Quand done?

« Jamais.

« Inflexible nécessité!...

« Et cependant le sang circule; mon cceur bat comme s'il
bondissait de joie. '

« Au fait, je suis furieusement en train; de la joie, morbleu,
de la joie! »

« Dimanche malin.

« Mon cher ami, ne vous inquiétez pas de ces malheureuses
aberrations de mon cceur; la crise est passée; je ne veux pas
vous en expliquer la cause par écrit, une lettre peut s’égarer.
Je vous recommande instamment de ne pas dire un mot de mon
état & qui que ce soit; une parole est si facilement répétée qu'elle
pourrait venir jusqu’a mon pere, qui en perdrait totalement le
repos : il ne dépend de personne de me le rendre; tout ce que
je puis faire, c’est de souffrir avec patience, en attendant que le
temps, qui change tant de choses, change aussi ma destinée.

« Soyez prudent, je vous en prie; gardez-vous d’en rien dire
4 Duboys; car il pourrait le répéter & Casimir Faure, et, de la,
mon pere le saurait.

« Cette effroyable course d’hier m’a abimé : je ne puis plus
me remuer, toutes les articulations me font mal, et cependant il
faut que je marche encore toute la journée.

_« Adieu, mon cher ami.

« Je vous embrasse. »
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Jusqu'oli est allé, en réalité, 'abandon de Berlioz par sa fa-
mille? On pourrait croire, & s’en tenir & ses Mémorres, que, jus-
qu’a son départ pour Rome en 1831, il s’est débattu seul contre la
plus affreuse misere. Il est vrai que ses productions ne lui rappor-
taient rien; les quelques lecons qu’il donnait devaient étre d’un
maigre rapport; les articles qu’il publiait de-ci, de-la, ne pou-
vaient non plus lui fournir des ressources suffisantes. Il vivait
pourtant, géné, treés géné parfois, mais non dans le dénuement.
Les concerts lui occasionnaient des dépenses, la gravure de ses
partitions se faisait & ses frais. On est porté a conclure que,
malgré tout, sa famille finissait par lui venir en aide. Si, dans
les mois qui ont suivi le retrait de la pension, son pere lui a tenu
rigueur, il ne semble pas qu'il ait persisté a lui refuser les
moyens de vivre. Cela est indiqué clairement dans la lettre qu’on
vient de lire. On le verra encore plus d’une fois se plaindre de la
parcimonie de ses parents et parler de pension mal servie, de
refus d’argent, toutes choses impliquant des envois plus ou
moins réguliers de subsides. On va voir aussi qu'il lui est arrivé
d’aller passer les vacances a la Cote-Saint-André. Il venait de
remporter le second prix au concours de I'Institut, et cela avait
sans doute converti un peu la famille, qui ne voulait croire & son
talent qu’autant que le monde officiel I'aurait reconnu solennel-
lement. II est certain que, dans son contentement, elle avait fait
les frais du voyage.

« Paris, ce 29 ao0t 1828.
« Mon cher Ferrand,

« Je pars demain pour la Cote; je vais enfin revoir mes pa-
rents apres trois ans de séparation; je pense que rien ne vous
empéchera d’accomplir votre promesse, et que j'aurai le plaisir
de vous voir dans le courant du mois prochain. Je repartirai le
26 septembre sans remise; ainsi, arrangez-vous pour venir & la
Cote le plus tot que vous pourrez. Mais éerivez-moi pour m’en
prévenir huit jours d’avance, parce que je pourrais me trouver
a Grenoble si vous ne m’avertissiez pas. Auguste, qui est a Blois
dans ce moment-ci, m’a engagé sa parole de venir me retrouver
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a la Cote. Je vais lui écrire de s’entendre avec vous pour que
vous fassiez le voyage ensemble depuis Belley ou Lyon; j'es-
pere qu'il y aura moyen d’arranger cela et que vous m’arriverez
tous les deux a la fois. Je vous apporte les deux morceaux que
vous attendez, et que je n’ai pas pu remettre au jeune Daudert,
parce qu’ils n’étaient pas finis de copier. Ainsi, adieu; je compte
recevoir une Jettre de vous le 8 ou le 10 septembre; n'y man-
quez pas.
« Yotre ami. »

« Grenoble, ce lundi 16 septembre 1828.

« Mon cher ami,

« Je pars demain matin pour la Cote, d’oi je suis absent de-
puis le jour de I'arrivée de votre lettre. 1l m’est impossible d’aller
vous voir; partant le 27 de ce mois, je ne puis ahsolument pas
parler & mes parents d'une absence. J'avais déja causé de vous
avec ma famille; on s’attendait & vous voir, et votre lettre a re-
doublé I'impatience avec laquelle on vous désirait. Ge désir, de
la part de mes sceurs et de nos demoiselles, est peut-étre un peu
intéressé; il est question de bals, de gotiters a la campagne, on
cherche des cavaliers aimables, ils ne sont pas communs ici, et,
quoique ce soit peut-étre un peu pour moi que ce remue-ménage
se prépare, je ne suis pas le moins du monde fait pour y répan-
dre de I'entrain ni de la gaieté. J’ai vu Casimir Faure derniere-
ment chez mon pere; il est & la campagne chez le sien, et nous
ne sommes séparés que par une distance qu’on franchit en deux
heures. Robert est venu avec moi, il est le ménestrel adoré de
ces dames. Arrivez au plus tot, je vous en prie; votre musique
vous attend.

« Nous lirons Hamlet et Faust ensemble. Shakespeare et
Geethe! les muets confidents de mes tourments, les explicateurs
de ma vie. Venez, oh! venez! personne ici ne comprend cette
rage de génie. Le soleil les aveugle. On ne trouve cela que bi-
zarre. J'ai fait avant-hier, en voiture, la ballade du Roz de Thulé
en style gothique, je vous la donnerai pour la mettre dans votre
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Faust, si vous en avez un. Adieu; le temps et I'espace nous
séparent ; réunissons-nous avant que la séparation soit plus
longue.

« Mais laissons cela.

« Horatio, tu es bien 'homme dont la société m’a le plus
convenu. » Je souffre beaucoup. Si vous ne veniez pas, ce serait
cruel.

« Allons! vous viendrez.

« Adieu.

« Demain je suis a la Cote.

« Apres-demain mercredi, j'aurai & aider ma famille pour la
réception de M. de Ranville, procureur général, qui vient avec
mon oncle passer deux jours & la maison. Le 27, je pars; la
semaine prochaine, il y a grande réunion chez la cousine d'Hip-
polyte Rocher, la belle mademoiselle Veyron.

« Voyez! »

Humbert Ferrand avait fondé pendant son séjour a Paris,
avec Cazalis et de Carné, la Revue européenne. Il proposa a
Berlioz, qui s’en défendit tout d’abord en se retranchant der-
riere son incompétence, de le charger de la critique musicale.
Excité, pressé par Ferrand, il finit cependant par écrire sur
Gluck, Spontini et Beethoven quelques articles admiratifs, qui
parurent dans la Revue. Des qu'il eut goiité cette joie si vive
d’exprimer ses opinions, d’attaquer ses adversaires et de les
confondre, Berlioz ne déposa plus cette arme si terrible entre
ses mains, et qui devait lui faire tant d’ennemis. Voici deux
lettres dont la seconde a trait & ce sujet :

« Paris, ce 11 novembre 1828.
« Mon cher ami,

« Je vous remercie de votre obligeance; je suis seulement
honteux de ne I'avoir pas fait plutét; mais, quand je vous ai
adressé les ouvrages que vous me demandiez, j'étais si malade,
si incapable, que j'ai préféré attendre quelques jours pour vous
écrire.
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« La Fontaine a bien eu raison de dire : « L’absence estle plus
grand des maux. » Elle est partie! elle est & Bordeaux depuis
quinze jours; je ne vis plus, ou plutdt je ne vis que trop; mais
je souffre 'impossible; j'ai & peine le courage de remplir mes
nouvelles fonctions. Vous savez qu'ils m’'ont nommé premier
commissaire de la Société du Gymnase-Lyrique. Cest moi qui
suis chargé du choix et du remplacement des musiciens, de la
location des instruments et de la garde des partitions et parties
d’orchestre. Je m’occupe dans ce moment-ci de tout cela. Les
souscripteurs commencent & venir; nous avons déja deux mille
deux cents francs en caisse. Les envieux écrivent des lettres ano-
nymes ; Ghérubini est en méditation pour savoir s’/ nous servira
ou 2/ nous muwira; tout le monde clabaude a 1'Opéra, et nous
allons toujours notre train. Je ne fais encorerien copier, j'attends
pour cela votre lettre.

« Yous me demandez combien cotiterait la gravure de notre
Scene grecque. Il y a bien longtemps que je me suis informé du
prix de la lithographie; mais elle colite en France un tiers de

-plus que la gravure. Les planches gravées de notre ouvrage
reviendraient & sept cent cinquante francs, avec l'impression
d'une cinquantaine d’exemplaires.

« Jen’ai pas encore revu l'auteur d’Atala, il estala campagne ;
je lui parlerai de votre Scene aussitdt que je le verrai.

« Si vous voyez Auguste, excuscz-moi aupres de lui de ce que
je ne lui éeris pas; dites-lui que je suis étonné de n’avoir pas
encore appris son voyage a la Cote; il m’avait bien dit, en
partant, qu'il irait voir mon pere.

« Jai rencontré avant-hier Flayol au cours d’anglais; il vous
dit mille choses.

« Adieu, mon cher ami, je vous embrasse. »

« Mon cher ami,

« Je vous réponds sur-le-champ; il s’en faut de beaucoup que
je renonce a notre opéra, et, si je ne vous en ai pas parlé, c¢'est
que je nc voulais pas vous en rompre la téte davantage, pensant
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que vous ne doutiez pas de l'impatience avec laquelle je 'at-
tends ; ainsi achevez-le le plus tot possible.

« Je travaille dans ce moment-ci pour les concerts de M. Cho-
ron; celui-ci m’a demandé un oratorio pour des voix seules avec
accompagnement d’orgue; j’en ai déja fait la moitié, et je pense
qu'il sera exécuté d’ici & un mois et demi, cela me fera un peu
connaitre dans le faubourg Saint-Germain.

« Connaissez-vous assez M. d'Eckstein pour me douner une
lettre de recommandation pres de Iui? Jai appris qu'il était
collaborateur d'un grand journal mensuel (1), a la téte duquel
se trouve M. Beuchon, l'un des rédacteurs du Constitutionnel;
ce journal va paraitre dans quelque temps; il est con¢u sur un
plan trés vaste, et les arls y occuperont une place distinguée.
Si je pouvais inspirer assez de confiance pour cela, je voudrais
8tre chargé de la rédaction des articles de musique; voyez si
vous pouvez me servir la dedans. Si M. d’Eckstein me présente,
il est présumable qu'on m’acceptera; d’ailleurs, on peut me
mettre & I'épreuve.

« Souffrez-vous toujours de vos dents? Je vous envoie pour
vos étrennes un air sublime de /& Vestale, que vous ne con-
naissez pas, parce qu’il a été supprimé depuis plus de dix ans.
Vous me paraissez triste, vous avez besoin de pleurer, je vous
le donne comme un spécifique. Plus, un autre air de Fernand
Cortez, que vous ne connaissez pas non plus par la méme raison,
et qui est peut-&tre le plus beau de la piece.

« Adieu.

« Votre ami pour la vie. »

En 1829, Berlioz se présenta pour la quatrieme fois au con-
cours du prix de Rome; pour la troisieme fois, il fut admis a
concourir et entra en loge. On verra dans une des lettres qui
vont suivre avec quelle ironique amertume il raconte les motifs
qui déterminerent les juges a lui refuser le premier prix. Jamais
on n’a flagellé les haines puériles de l'orthodoxie officielle, a
I'endroit des novateurs, avec autant de verve et d'indignation.

(1) Le Correspondant.
TOME 1IV. 53
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Ces insucces répétés a I'Institut lui faisaient d’ailleurs le plus
grand tort. Sa famille ne cessait pas de les lui reprocher, et en
profitait pour lui marchander les subsides qui lui étaient indis-
pensables. Son amour pour miss Smithson en souffrait hien da-
vantage encore. En vue de mériter I'affection d’Ophélie et d’étre
digne d’elle,le malheureux Berlioz faisait des efforts surhumains
afin de conquérir la célébrité et la fortune. Nul artiste ne s’est
agité & un pareil degré; mais, & cette agitation, il ne gagnait
guere que le renom d’original. L’attention publique se préoccu-
pait plus de la bizarrerie apparente de son caractere que de la
valeur réelle de ses ceuvres. Beaucoup ne voyaient en lui qu'un
fou. )

De fait, 'exaltation de son esprit était extréme et ne devait
pas peu contribuer a éloigner de lui miss Smithson. Si, comme
on va le voir, Ophélie était secretement touchée des hommages
du jeune compositeur, la brusquerie des allures de celui-ci ve-
nait effacer I'impression produite par la violence et la sincérité
de sa passion. La famille de la jeunc actrice, — hostile & toute
union avec un jeune homme sans avenir et sans talent de I'aveu
de tout le monde, — ne devait pas éprouver grande difficulté &
lui faire repousser les prétentions de Berlioz. Ceci explique les
vicissitudes et les alternatives auxquelles nous initie la partic
de la correspondance & laquelle nous arrivons :

« Paris, ce 2 février 1829.

« Jattendais toujours, mon cher et excellent ami, que ma
partition de Faust fut entidrement terminée pour vous écrire en
vous 'adressant ; mais, 'ouvrage ayant pris une dimension plus
grande que je ne croyais, la gravure n’est pas encore finie, et je
ne puis me passer plus longtemps de vous écrire.

« Jai, il y a trois jours, été, pendant douze heures, dans le
délire de la joie : Ophélie n’est pas si éloignée de moi que je le
pensais; il existe quelque raison qu’on ne veut absolument pas
me dire avant quelque temps, pour laquelle il lui est impossible
dans ce moment de se prononcer ouvertement. « Mais, a-t-elle
« dit, s’¢l m’ aime véritablement, si son amour n’est pas de la nature
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« de ceux qu'il est de mon devoir de mépriser, ce ne sera pas
« quelques mois d’attente qui pourront lasser sa constance. »

« Oh! Dieu! si je I'aime véritablement! Turner sait beaucoup
d’autres choses sans doute, mais il s’obstine & me jurer qu’il ne
sait rien; je n’aurais pas méme su cela, si je n’avais pas arraché
une partic de mon secret & sa femme. Je m’apercevais seule-
ment, depuis quelque temps, qu'il me parlait de mes affaires
avec plus de confiance et avec un air riant; un jour, il n’a pu
s'empécher de sortir de son flegme britannique en me disant :
« Je réussirai, je vous dis, j'en suis sir; si je pars avec elle pour
« la Hollande, je suis str de vous-écrire dans peu d’excellentes
« nouvelles. »

« Eh bien, mon cher ami, il part dans quatre jours avec elle
et sa mere; il est chargé de leur correspondance francaise et de
I'administration de leurs intéréts pécuniaires a Amsterdam.

« Et c’est elle, ¢’est Ophélie qui a arrangé tout cela, qui I'a
voulu fortement. Done elle veut lui parler beaucoup et souvent
de moi, ce qu’elle n’a pas encore pu faire, & cause de la présence
continue de sa mere, devant laquelle elle tremble comme un
enfant.

« Ecoutez-moi bien, Ferrand; si jamais je réussis, je sens, a
n’en pouvoir douter, que je deviendrais un colosse en musique ;
j’al dans la téte, depuis longtemps, une symphonie descriptive de
Faust qui fermente; quand je lui donnerai la liberté, je veux
qu’elle épouvante le monde musical.

« L’amour d’Ophélie a centuplé mes moyens. Envoyez-moi les
Francs Juges au plus tot; que je profite d'un moment de soleil et
de calme pour les faire recevoir; la nuit et la tempéte sont trop
souvent 13 pour m’empécher de marcher; il faut absolument que
jagisse maintenant. Je compte sur votre exactitude et j'éspere
que vous m’enverrez votre poeme avant dix jours. J'ai recu, il y
apeu de temps, une lettre de ma sceur ainée, en réponse a une
immense épitre de moi, dans laquelle je m’étais expliqué ouver-
tement sur mes projets pour le mariage, sans dire, bien entendu,
que je fusse fixé dans mon choix. Nancy m’a répondu que mes
parents avaient lu ma lettre (c’était ce que je voulais); et,
d’apres ce qu'elle me dit, il parait qu’ils s’attendaient tellement
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a cela, qu'ils n’en ont pas 6t6 surpris; et, lorsque j'en viendrai &
leur demander leur consentement, j'espére que la commotion
sera trés logere. Je vais lui envoyer ma partition & Amsterdam.
Je n’ai mis que les initiales de son nom. Comment! je parvien-
drais & étre aimé d’Ophélie, ou du moins mon amour la {latterait,
lui plairait?... Mon ceeur se gonfle et mon imagination fait des
efforts terribles pour comprendre cette immensité de bonheur
sans y réussir. Comment? je vivrais done? j’écrirais donc? j'ou-
vrirais mes ailes? O dear friend ! O my heart! O life! Love! All!all!

« Ne soyez pas épouvanté de ma joie; elle n’est pas si aveugle
que vous pouvez le craindre ; le malheur m’a rendu méfiant; je
regarde en avant, je n’ai rien d’assuré; je frémis autant de
crainte que d’espérance.

« Attendons le temps, rien ne l'arréte; ainsi nous pouvons
compter sur lui.

« Adieu; envoyez-moi les Francs Juges, vite, je voussupplie. »

«Avez-vous lu les Orientales de Victor Hugo? 11y a des milliers
de sublimités. J'ai fait sa Chanson des pirates avec accompagne-
ment de tempéte; sije la mets au net et que j'aie le temps de la
recopier, je vous l'enverrai avec Faust. C’est de la musique
d’écumeur de mer, de forban, de brigand, de flibustier a voix
rauque et sauvage ; mais je n'ai pas besoin de vous mettre au
fait, vous comprenez la musique poétique aussi bien que moi. »

« 18 février 1829.

« Mon atmosphére d’espérance ne s’est pas rembrunie, au
contraire... Elle n’est pas encore partie, elle quittera Paris vrai-
semblablement vendredi prochain.

« Singulidre destinée que celle d'un amant dont le veeu le
plus ardent est I'éloignement de celle qu'il aime !

« Tant qu'elle restera ici, je ne pourrai point obtenir de ré-
ponse positive; on m’assure que j'aurai quelques lignes de sa
main en réponse & ma lettre, qui lui sera remise & Amsterdam.
Oh ! Dieu! que va-t-elle me dire?...

« Farewell, my dear, farewell, love ever your friend. »
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« Paris, ce 9 avril 1829.

« Ah! pauvre cher ami! je ne vous ai pas écrit, parce que
jen étais incapable. Toutes mes espérances étaient d’affreuses
illusions. Elle est partie, et, en partant, sans pitié pour mes an-
goisses dont elle a été témoin deux jours de suite, elle ne m’a
laissé que cette réponse que quelqu’un m’a rapportée : « Iln’y a
rien de plus impossible. »

« N'exigez pas, mon cher ami, que je vous donne le détail de
tout ce qui m’est arrivé pendant ces deux fatales semaines; il
m’est survenu, avant-hier, un accident qui me met aujourd’hui
dans I'impossibilité de parler de cela, je ne suis pas encore assez
remis. Je tacherai de trouver un moment ol j'aurai assez de
forces pour retourner le fer qui est demeuré dans la plaie. »

De cette explosion de désespoir, Berlioz passe sans transi-
tion, avec un retour de calme fait pour surprendre, aux plus
prosaiques détails :

« Je vous envoie Faust, dédié & M. de La Rochefoucauld; ce
n’était pas pour lui!... Si vous pouvez, sans vous géner, me pré-
ter encore cent francs pour payer I'imprimeur, vous m’obligerez.
J'aime mieux vous les devoir qu'a ces gens-la. Si vous ne me
V'aviez offert, j’avoue que je n’aurais pu me décider & vous les
demander. .

« Je vous remercie mille fois de votre opéra; Gounetle copie
dans ce moment-ci; nous allons mettre en jeu tous les ressorts
pour le faire recevoir sirement. Il est superbe; il y a des choses
sublimes. Oh! mon cher, que vous étes poete ! Le finale des Bo-
hémiens, au premier acte, est un coup de maitre ; jamais, je crois,
on n'aura présenté de potme d’opéra aussi original et aussi bien
éerit ; je vous le répete, il est magnifique.

« Ne soyez pas faché si je vous laisse si vite. Je vais a la
poste porter la musique, il est déja deux heures; je suis si souf-
frant que je vais me recoucher en rentrant.
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« Il'y a trente-six jours qu’elle est partie, ils ont toujours
vingt-quatre heures chacun; et ¢/ n'y a rien de plus impossible!
« Adieu. »

« J'al demandé a Schott et a Schlesinger, qui ont de lamusique .
d’église, s'ils avaient ce que vous me demandez; mais ils n'ont
rien que de tres grand.

« Jai fait un Salutaris & trois voix avec accompagnement
d’orgue au piano; je l'ai cherché toute la journée pour vous I’en-
voyer, je n'ai pas pu le retrouver; comme il ne valait pas grand’
chose, je I'aurai vraisemblablement briilé cet hiver. »

Jusqu’au jour de son départ pour Rome, ot il se rendait en
qualité de pensionnaire de I’Académie de France, les lettres de
Berlioz se succtdent & intervalles assez rapprochés pour qu’on
trouve, dans leur seule lecture, une histoire suffisamment détail-
lée de cette période de son existence. Il n’est guére besoin de
notes pour rappeler des évenements importants, pour donner la
raison de faits qui ont pu se produire.

« Paris, ce 3 juin 1829.
« Mon cher ami,

« Voila bientdt trois mois que je n’ai recu de vos nouvelles;
j'ai voulu attendre toujours, pensant que peut-étre vous étiez en
vovage; mais il parait que vous n'avez pas quitté Belley, car ma
sceur m’éerit, il y a peu de jours, que vous lui avez envoyé des
airs suisses dont elle me charge de vous remercier. Il y a done
nécessairement quelque chose d’extraordinaire.

« Je vous ai envoyé Faust avec les exemplaires sans titre du
Stabat; vous ne m'en avez pas accusé réception, je n'y congois
absolument rien. Peut-étre y a-t-il quelque nouvelle lutte ano-
nyme ? Votre pére intercepte peut-étre notre correspondance?
Peut-étre ajoutez-vous foi vous-méme aux absurdes calomnies
qu'on a répandues sur mon compte aupres de votre famille !

« Je ne vous ai pas envoyé les titres du Stabat; Marescot est
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reparti pour la province, et je ne sais ou le prendre. Faust a le
plus grand succes parmi les artistes; Onslow est venu chez moi
un matin me déconcerter par les éloges les plus passionnés;
Meyerbeer vient d’écrire de Baden & Schlesinger pour lui en de-
mander un exemplaire. Urhan, Chélard, beaucoup des artistes les
plus marquants de 'Opéra se sont procurés des exemplaires, et,
chaque soir, ce sont de nouvelles félicitations. Dans tout cela,
rien ne m’a frappé comme l'’enthousiasme de M. Onslow. Vous
savez que, depuis la mort de Beethoven, il tient le sceptre de la
musique instrumentale. Spontini vient de monter & Berlin son
opéra du Colporteur, qui a obtenu un immense succes; il est
extrémement difficile sur 'originalité, et il m’a assuré qu’il ne
connaissait rien de plus original que Faust. « J'aime bien ma
« musique, ajoutait-il, mais en conscience je me crois incapable
« d'en faire autant. »

« A tout cela je ne répondais guere que des bétises, tellement
j’étals troublé de cette visite inattendue.

« Le surlendemain, Onslow m’a envoyé un exemplaire de la
partition de ses deux grands quintetti.

« Clest, jusqu'a présent, le suffrage qui m’a le plus touché.

« J'ai payé ce que je devais & 'imprimeur, une éleve m’étant
survenue.

« Je suis toujours trés heureux, ma vie est toujours char-
mante; point de douleurs, jamais de désespoir, beaucoup d'illu-
sions ; pour achever de m’enchanter, les Francs Juges viennent
d’étre refusés par le jury de I'Opéra. M. Alexandre Duval, qui a
lu le poéme au comité, m’a dit qu’on l'avait trouvé long et obs-
cur; il n’y a que la scéne des Bohémiens qui a plu a tout le
monde ; du reste, il trouve, lui, que le slyle est trés remarquable
et qu'il y a un avenir poétique la-dedans.

« Je vais me le faire traduire en allemand. J’achéverai lamu-
sique; j'en ferai un opéra comme le Freyschitz, moitié parlé,
moitié mélodrame, et le reste musique ; j'ajouterai quatre ou cingq
morceaux, tels que le finale du premier acte, les quintetti, I'air
de Lénor, etc., etc. On m’assure que Spohr n’est point jaloux et
cherche, au contraire, 4 aider les jeunes gens; alors, sij’aile
prix & I'Institut, je partirai dans quelques jours pour Cassel ; il y
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dirige le théatre, et je pourrai faire entendre 1a les Francs Juges.
Quel que soit le résultat final de tout ceci, je ne suis pas moins
extrémement sensible aux peines que cet outrage vous a cottées,
et je vous en remercie mille fois. Il me plait, & moi, beaucoup. Je
prépare un grand concert pour le commencement de décembhre,
ol je ferai entendre Faust avec deux grandes ouvertures et quel-
ques mélodies irlandaises, qui ne sont pas gravées. Je n’en ai
encore terminé qu'une; Gounet me fait heaucoup attendre les
autres.

« La Revue musicale a publié un article fort bon sur Faust;
je ne I'ai pas fait annoncer encore dans les autres journaux.

« Je ne puis pas me livrer & la moindre composition impor-
tante ; quand j’ai la force de travailler, je copie des parties pour
le concert futur, et je n’ai pas beaucoup de temps a y consacrer;
on me tourmente pour des articles de journaux. Je suis chargé
de la correspondance, & peu prés gratuite, de la Gazette musi-
cale de Berlin. On me traduit en allemand, le propriétaire est a
Paris dans ce moment et il m’ennuie. Pour le Correspondant, un
seul article a paru; comme dans le second, j'attaquais 1'école
italienne, M. de Carné m’a écrit avant-hier pour me prier d’en
faire un autre sur un sujet différent. On a trouvé que j'étais un
peu dur pour l'école italienne. La Prostituée trouve donc des
amants méme parmi les gens religieux. Je prépare une notice
biographique sur Beethoven.

« J'al mes entrées au théatre allemand; le Freyschiitz et
Fidelio m’ont donné des sensations nouvelles, malgré le détes-
table orchestre des Italiens, dont la voix publique fait enfin
justice ; les journaux d’aujourd’hui surtout le tuent.

« On m’a offert de me présenter & Rossini ; je n’ai pas voulu,
comme vous pensez bien ; je n’aime pas ce Figaro, ou plutot je
le hais tous les jours davantage; ses plaisanteries ahsurdes sur
Weber, au foyer du théitre allemand, m’ont exaspéré ; je regret-
tais bien de ne pas étre de la conversation pour lui lacher ma
bordée.

« Mon pauvre Ferrand, je vous écris de bien longues digres-
sions qui ne vous intéressent gudre ; je suis porté & craindre que
mes lettres n’aient plus pour vous l'intérét d’autrefois. S'il ne
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s'était pas fait en vous quelque étrange changement, seriez-vous
resté depuis si longtemps sans répondre 4 ma lettre, qui accom-
pagnait le paquet de musique? (est pendant la semaine sainte
que vous avez di la recevoir. Vous ne m’avez pas méme écrit un
mot d’amitié apres que je vous ai annoncé que je perdais toutes
les espérances dont j'avais été bercé. Je ne suis pas plus avancé
que le premier jour; cetle passion me tuera; on a répété si sou-
vent que l'espérance seule pouvait entretenir 'amour! Je suis
bien la preuve du contraire. Le feu ordinaire a besoin d’air, mais
le feu électrique brile dans le vide. Tous les journaux anglais
retentissent de cris d’admiration pour son génie. Je reste obscur.
Quand j'aurai écrit une composition instrumentale, immense,
que je médite, je veux pourtant aller & Londres la faire exécu-
ter; que j'obtienne sous ses yeux un brillant succes !

« O mon cher ami, je ne puis plus écrire, la faiblesse m’ote la
plume.

« Adieu. »

« 15 juin 1829,

« Oui, mon cher ami, il est entierement vrai que je n’ai pas
regu de vos nouvelles jusqu’a ce 11 juin; et il m’est impossible
de concevoir ce que sont devenues vos lettres; peut-étre le dé-
couvrirez-vous; j'en doute.

« Jeserais enchanté d'étre annoncé dans le Journal de Genéve,
sl vous pouvez l'obtenir. Je vous prie de ne pas vous laisser en-
trainer par votre amitié en parlant de mon ouvrage (Faust) :
rien ne parait plus étrange aux lecteurs froids que cet enthou-
siasme qu'ils ne concoivent pas. Je ne sais que vous dire pour le
sommaire d'article que vous me demandez; voyez celui de la
Revue musicale, et parlez de chaque morceau en particulier ; ou,
si cela ne convient pas au cadre du journal, appuyez davantage
sur le Premier choeur, le Concert des Sylphes, le Roi de Thulé etla
Sérénade, et surtout sur le double orchestre du concert dont la
Revue n’a pas fait mention ; puis quelques considérations sur le
style mélodique et les innovations que vous aurez le mieux
senties. ’

« Je ne fais rien annoncer dans les autres journaux, parce qu

i
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j'attends tous les jours la réponse de Geethe, qui m’a fait pré-
venir qu'il allait m’écrire et qui ne m’écrit pas. Dieu! quelle im-
patience j’éprouve de recevoir cette lettre. Je suis un peu mieux
depuis deux jours. La semaine derniere, j'ai été pris d'un affais-
sement nerveux tel, que je ne pouvais presque plus marcher ni
m’habiller le matin; on m’a conseillé des bains qui n’ont rien
fait; je suis resté tranquille, et la jeuncsse a repris le dessus. Je
ne puis me faire a 'impossible. C’est précisément parce que c’est
impossible que je suis si peu vivant.

« Cependant, il faut sans cesse m’occuper, j'écris une vie de
Beethoven pour le Correspondant. Je ne puis trouver un instant
pour composer; le reste du temps il faut que je copie des
parties.

« Quelle vie!

« Adieu. »
«15 juillet 1829.

« Mon cher ami,

« Je vous réponds courrier par courrier, comme vous me le
demandez. J'al recu vos deux actes sans encombre. Je trouve le
dernier magnifique ; I'interrogatoire surtout est de la plus grande
beauté ; le dénouement vaut mille fois mieux que celui dont nous
étions convenus. Les observations que j'ai & vous faire portent
uniquement sur la coupe des morceaux de musique et le rappro-
chement trop fréquent de sensations semblables, qui ameéne-
raient une monotonie désagréable au premier acte ; mais nous
reparlerons de cela.

« Vous auriez déja recu depuis longtemps la musique que je
dois vous envoyer, mais il faut bien finir par vous avouer le motif
de ce retard. Depuis mon concert, mon pere a pris une nouvelle
boutade et ne veut plus m’envoyer ma pension ; de sorte que je
me trouve tellement a court d’argent, que les trente ou quarante
francs que couterait la copie de mes deux morceaux m’ont ar-
rété jusqu’a présent ; je n’ai pas voulu demander a Auguste de
me les préter, parce que je lui dois déja cinquante francs. Je ne
puis pas copier moi-méme, puisque, depuis quinze jours, je suis
enfermé a I'Institut; cet abominable concours est pour moi de la

t
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derniere nécessité, puisqu'il donne de I'argent et qu'on ne peut
rien faire sans ce vil métal.

Auri sacra fames quid non mortalia pectora cogis!

Mon pere n’a pas méme voulu fournir & la dépense de mon
séjour a I'Institut, c’est M. Lesueur qui y a pourvu. Je vous
écrirai des que j'aurai des nouvelles & vous apprendre. Le jeune
Daudert, qui part le 12 du mois d’aoit, se chargera de vous
porter la musique si je puis I'avoir & cette époque.

« Je suis trop abattu pour vous écrire plus longuement. J'ou-
bliais de vous dire que Gounet a fini son deuxiéme acte.

« Adieu. Je suis bien aise que vous ayez fait la connaissance
de Casimir Faure.

« On donne la Vestale ce soir pour la premigre fois depuis
sept mois, et je ne puis y aller; j'aurais eu des billets de M™* Da-
badie. C’est elle qui me chantera ma scene, elle me I'a promis.

« 21 aofit 1829.
« Mon cher ami,

« Je vous envoie enfin la musique que vous attendez depuis
si longtemps, il y a de ma faute et de celle de mon imprimeur.
Pour moi, le concours de I'Institut m’excuse un peu, et toutes
les nouvelles agitations, the new pangs of my despised love, me
justifient malheureusement trop de ne penser a rien. Oui, mon
pauvre et cher ami, mon cecur est le foyer d’un horrible
incendie; c’est une forét vierge que la foudre a embrasée; de
temps en temps le feu semble assoupi, puis un coup de vent...
un éclat nouveau... le cri des arbres s’abimant dans la flamme,
révelent ’épouvantable puissance du fléau dévastateur.

Il est inutile d’entrer dans les détails des nouvelles secousses
que j'ai recues dernitrement; mais tout se réunit. Cet absurde
et honteux concours de I'Institut vient de me faire le plus grand
tort & cause de mes parents. Ces messieurs les juges, qui ne sont -
pas les Francs-Juges, ne veulent pas, disent-ils, m'encourager
dans une fausse route. Boieldieu m’a dit : « Mon cher ami, vous
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aviez le prix dans la main, vous l'avez jeté i terre. J'étais venu
avec la ferme conviction que vous l'auriez; mais, quand j'ai
entendu votre ouvrage!... Comment voulez-vous que je donne
un prix & une chose dont je n’ai pas d’idée. Je ne comprends pas
la moitié de Beethowen et vous voulez aller plus loin que
Beethowen! comment voulez-vous que je comprenne? Vous
vous jouez des difficultés de 'harmonie en prodiguant les modu-
lations; et moi qui n’ai pas fait d’études harmoniques, qui n’ai
aucune expérience de cette partie de l'art! Clest peut-étre ma
faute! je n’aime que la musique qui me berce. — Mais, monsieur,
si vous voulez que j’écrive de la musique douce, il ne faut pas
nous donner un sujet comme Cléopatre; une reine désespérée
qui se fait mordre par un aspic et meurt dans les convulsions!
— Oh, mon ami, on peut toujours mettre de la grace dans tout;
mais je suis bien loin de dire que votre ouvrage soit mauvais;
je dis seulement que je ne le comprends pas encore, il faudrait
que je l'entende plusieurs fois avec I'orchestre. — M’y suis-je
refusé? — D’ailleurs, en voyant toutes ces formes bizarres, cette
haine pour tout ce qui est connu, je ne pouvais m’empécher de
dire & mes colldgues de I'Institut, qu'un jeune homme qui a de
pareilles idées et qui écrit ainsi, doit nous mépriser du fond de
son caeur. Vous étes un étre volecanisé, mon cher ami, et il ne
faut pas écrire pour soi; toutes les organisations ne sont pas de
cette trempe. Mais venez chez mol, faites-moi ce plaisir, nous
causerons, je vewr vous étudier. »

« D'un autre c6té, Auber me prend a part a I'Opéra, et,
aprés m’avoir dit & peu pres la méme chose, sinon qu'il fallait
faire ces cantates comme on fait une symphonie, sans égard pour
Iexpression des paroles, il a ajouté : « Vous fuyez les lieux
communs; mais vous n'avez pas & rédouter de faire jamais de
platitudes; ainsi le meilleur conseil que je puisse vous donner,
cest de chercher a écrire platement, et, quand vous aurez fait
quelque chose qui vous paraitra horriblement plat, ce sera juste-
tement ce qu’il faut. Et songez bien que, si vous faisiez de la mu-
sique comme vous la concevez, le public ne vous comprendrait
pas et les marchands de musique ne vous acheteraient pas ». —
Mais, encore une fois, quand j’écrirai pour les boulangers et les
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couturieres, je n'irai pas choisir pour texte les passions de la
reine d'gypte et ses méditations sur la mort. 0 mon cher
Ferrand, je voudrais pouvoir vous faire entendre la scene ou
Cléopatre réfléchit sur laccueil que feront a son ombre celles des
Pharaons ensevelis dans les pyramides. G'est terrible, affreux!
¢’est la scene ou Juliette médite sur son ensevelissement dans
les caveaux des Capulets, environnée vivante des ossements de
ses aieux, du cadavre de Tybalt; cet effroi qui va en augmen-
tant!... ces réflexions qui se terminent par des cris d’épouvante
accompagnés par un orchestre de basses!

« Dans tout cela, mon pere se lasse de me faire une pension
dont je ne puis me passer ; je vais retourner a la Cote, ou je pré-
vois bien de nouvelles tracasseries, et pourtant je ne vis que
pour la musique, elle seule me soutient sur cet abime de maux
de toute espece. N'importe, il faut que j'y aille et i/ faut que vous
veniez me voir ; songez donc que nous nous voyons si rarement,
que ma vie est si fragile, et que nous sommes si prés! Je vous
écrirai aussitdt apres mon arrivée.

« Guillaume Tell?... Je crois que tous les journalistes sont
décidément devenus fous; c’est un ouvrage qui a quelques beaux
morceaux, qui n'est pas absurdement écrit, ou il n’y a pas de
crescendo et un peu moins de grosse caisse, voila tout. Du reste,
point de véritable sentiment, loujours de I'art, de I’habitude, du
savoir-faire, du maniement du public. Ca ne finit pas; tout le
monde baille, I'administration donne force billets. Adolphe
Nourrit, dans le jeune Melchtal, est sublime ; M"¢ Taglioni n’est
pas une danseuse, ¢’est un esprit de I'air, c’est Ariel en personne,
une fille des cieux. Et on ose porter cela plus haut que Spon-
tini! J'en parlais avant-hier avec M. de Jouy, a l'orchestre. On
donnait Fernand Cortez, et, quoique I'auteur du poeme de Guil-
laume Tell, il ne parlait de Spontini que comme nous, avec
adoration. Il (Spontini) revient incessamment & Paris; il s’est
brouillé avec le roi de Prusse, son ambition 1'a perdu. II vient
de donner un opéra allemand qui est tombé & plat; les succes
de Rossini le font devenir fou : cela se concoit; mais il devrait
se mettre au-dessus des engouements du public. L’auteur de la
Vestale et de Cortez écrire pour le public!... Des gens qui applau-
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dissent le Siége de Corinthe, venir me dire qu’ils azment Spontini,
et celui-ci rechercher de pareils suffrages!... Il est tres malheu-
reux ; le non-succes de son dernier ouvrage le tue.

« Je fais des mélodies irlandaises de Moore, que Gounet me
traduit; j’en ai fait une, il y a quelques jours, dont je suis ravi.
Ces jours-ci, on va présenter un opéra pour moi a Feydeau, j'en
suls fort content ; puisse-t-il étre regu!

« Vous me promettez toujours quelque chose et vous ne faites
rien; cependant nous touchons & une révolution théitrale qui
nous serait favorable, songez-y! La Porte-Saint-Martin est
ruinée, les Nouveautés de méme; et les directeurs de ces deux
théatres tendent les bras & la musique ; il est vraisemblable que
le ministeére va donner I'autorisation d’un théitre d’opéra nou-
veau ; je vous le dis parce que je le sais.

« Adieu. »

Hecrorn BERLIOZ.

(La suite ¢ la prochaine livraison.)
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HECTOR BERLIOZ
SA VIE

RACONTEE PAR SA CORRESPONDANCE INTIME (1)
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Si Berlioz, de son vivant, n’a pas été compris du public, il
faut reconnaitre cependant qu’il était trés en faveur aupres d’'un
nombre considérable de musiciens et d’amateurs. Nous le voyons
souvent donner des concerts; chaque fois, les artistes les plus en
renom de Paris lui prétent leur concours, et c’est Habeneck,
Bloc ou Girard qui conduit I'orchestre, composé des meilleurs
instrumentistes de 1'0Opéra ou du Théatre-Italien. Tout au plus
Berlioz a-t-il & payer les frais de la salle, et les cachets des cho-
ristes et des musiciens de second ordre. Il est peu de composi-
teurs qui, & cet dge, aient rencontré de telles facilités. Rien de
plus intéressant que de le suivre, chaque fois qu’il nous donne
en quelque sorte I'historique d’un de ces concerts :

« Vendredi soir, 30 octobre $1829.

« Ferrand, Ferrand, 6 mon ami! o étes-vous? Nous avons fait
Ja premiére répétition ce matin. Quarante-deux violons, total,
cent dix musiciens! Je vous écris chez le restaurateur Lemar-

(1) Voir la Nouvelle Revue du 15 juin. !
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delay en attendant mon dessert. Rien, je vous jure, je vous le
jure, rien n’est si terriblement affreux que mon ouverture des
Franes Juges. O Ferrand, mon cher ami, vous me comprendriez;
ou étes-vous? C’est un hymne au désespoir, mais le désespoir le
plus désespérant qu’on puisse imaginer, horrible et tendre.
Habeneck, qui conduit mon immense orchestre, en est tout
effrayé. Ils n’ont jamais rien vu de si difficile; mais aussi il
" parait qu'ils trouvent que ce n’est pas mal, car ils me sont tom-
bés dessus apres la fin de I'ouverture, non seulement avec des
applaudissements forcenés, mais avec des cris presque aussi
effrayants que ceux de mon orchestre. O Ferrand, Ferrand,
pourquoi n’étes-vous pas ici?

« Je vais & 'Opéra tout & I'heure chercher I'harmonica; on
m’en a apporté un ce matin qui est trop bas, et nous n’avons pu
nous en servir. Le sextuor de Faust va a ravir, mes sylphes sont
enchantés. L’ouverture de Waverley ne va pas encore hien;
demain nous la répéterons encore et définitivement elle ira. Et
le Jugement dernier, comme vous le connaissez, plus un récitatif
accompagné par quatre paires de timbales en harmonie. O Fer-
rand! Ferrand! cent vingt lieues!

« ...Hier, j'étais malade & ne pouvoir marcher; aujourd’hui,
le feu de 'enfer qui a dicté les Francs Juges, m’a rendu une force
incroyable; il faut que je coure encore ce soir tout Paris. Le con-
certo de Beethoven est une conception prodigieuse, étonnante,
sublime! Je ne sais comment exprimer mon admiration.

« Oh ! les sylphes!...

« Je me suis fait un solo de grosse caisse pianissimo dans
les Francs Juges.

« Intonuere cave gemitumque dedere caverne.

« Enfin, c’est affreux! tout ce que mon cceur peut contenir de
rage et de tendresse est dans cette ouverture.

« O Ferrand! »

« Paris, 6 novembre 1829.

« Mon cher Ferrand,

« Jaurais du plus Lot vous rendre compte de mon concert;
d’apres ma dernigre lettre, vous étes sans doute bouillant d'im-
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patience d’avoir des détails. Mais d’abord étes-vous hien rétabli?
Votre maladie a-t-elle tout a fait disparu? Gounet a recu une
lettre d’Auguste, qui lui apprenait le mauvais état de votre santé,
et ce que vous m’en avez dit vous-méme me fait craindre qu’elle
ne soit pas encore tres bonne. Quoi qu'il en soit, puisque vous
vous intéressez si vivement & ce qui me touche et que votre
amitié vous fait prendre tant de part & toutes mes agitations, je
vous dirai que j'ai oblenu un succes immense ; 'ouverture des
Francs Juges surtout a bouleversé la salle; elle a obtenu quatre
salves d’applaudissements. M"* Marinoni venait d’entrer en scéne
pour chanter une pasquinade italienne; profitant de ce moment
de calme, j'ai voulu me glisser entre les pupitres pour prendre
une liasse de musique sur une banquette; le public m’a apercu;
alors les cris, les bravos ont recommencé, les artistes s'y sont
mis, la gréle d’archets est tombée sur les violons, les basses, les
pupitres; j'ai failli me trouver mal. Et des embrassades & n’en
plus finir; mais vous n’étiez pas la!... En sortant, apres que la
foule a été écoulée, les artistes m’ont attendu dans la cour du
Conservatoire et, dés que j'ai paru, les applaudissements en
plein air ont recommencé. Le soir, & I’Opéra, méme effet ; ¢’était
une fermentation & I'orchestre, au foyer. O mon ami, que n’étes-
vous ici! Depuis dimanche, je suis d'une tristesse mortelle, cette
foudroyante émotion m’a abimé; j'ai sans cesse les yeux pleins
de larmes, je voudrais mourir.

« Quant a la recette, elle a totalement couvert les frais et
méme j'y gagne 180 francs. Je vais en donner les deux tiers a
Gounet, qui a eu la bonté de me préter de I'argent et qui en est,
je crois, plus pressé que vous. Aussitdt que j'aurai pu réaliser
une somme un peu présentable, je m’empresserai de vous la
faire parvenir, car je suis tourmenté de vous devoir si long-
temps.

« II'n’y a encore que le Figarv et les Débats qui aient parlé de
mon concert. Castil-Blaze n’entre dans aucun détail ; ces animaux
ne savent parler que quand il n’y a rien  dire; je vous enverrai
tous les journaux littéraires qui auront fait mention de moi.

« Adieu, rétablissez-vous vite et écrivez-moi.

« Votre ami. »
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« Paris, le 2 janvier 1830.
« Mon cher ami,

« Marescot est parti ces jours-ci pour la province; je le ren-
contrai chez mon imprimeur derniérement, et il m’apprit qu'il
allait écrire & M. Dupart pour son argent. Dans le cas méme ot
il serait ici, je serais absolument incapable de le lui donner; car
je suis dans ce moment avec ma pension payée et vingt francs.
Je dois recevoir deux cents francs de Troupenas dans quelques
jours, pour les corrections de Guillaume Tell que je fais pour
lui. Je suis toujours ainsi, mille fois plus gueux qu'un peintre;
je n’ai en tout que deux éleves qui me rapportent quarante-
quatre franes par mois. Mon pere m’envoie de I'argent de temps
en temps; puis, quand j’ai pris mes mesures pour étre un peu a
I'aise, viennent ses commissions, qu'il faut presque toujours
payer, qui dérangent toute mon économie. Je vous dois, je dois
encore plus de cent francs 4 Gounet; cette géne perpétuelle, ces
idées de dettes, quoiqu’elles soient contractées envers des amis
éprouvés, me tourmentent continuellement. D’un autre coté,
votre pere couve toujours I'absurde idée que je suis un joueur,
moi qui n’ai jamais touché une carte, ni mis le pied dans une
maison de jeu. Cette pensée, qu’aux yeux de vos parents notre
liaison n’est pas des plus avantageuses pour vous, me met hors
de moi.

« Ne m’envoyez pas votre Derniére Nuit de Faust. Si je I'avais
entre les mains, je ne pourrais résister; cependant mon plan
de travail est tracé pour longtemps. J'ai a faire une immense
composition instrumentale pour mon concert de I'année pro-
chaine, auquel il faudra bien que vous assistiez. Si je réussis
dans votre chanson de Brigands, que je trouve sublime, vous ne
I'attendrez pas longtemps. On grave nos mélodies; des qu’elles
paraitront, nous vous les expédierons; ce qui ne veut pas dire
que vous les recevrez. Plusieurs vous plairont, je I'espere. Nous
les faisons graver & nos frais, Gounet et moi, et nous comptons
y gagner au bout de quelque temps. Avez-vous lu les Contes fan-
tastiques d'Hoffman? C’est fort curieux!
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« Quand vous verrons-nous ici? Ecrivez-moi donc plus sou-

vent, je vous en prie en grice.
« Adieu, je vous embrasse. »

« Paris, 6 février 1830.

« Mon cher ami,

« Apres quelque temps d’un calme troublé violemment par la
composition de I'Elégie en prose qui termine mes Mélodies, je
viens d’'étre replongé dans toutes les angoisses d'une intermi-
nable et inextinguible passion, sans motif, sans sujet. Elle est
toujours & Londres, et cependant je crois la sentir autour de
moi; tous mes souvenirs se réveillent et se réunissent pour me
déchirer; j’écoute mon cceur battre et sespulsations m’ébranlent
comme les coups de piston d'une machine & vapeur. Chaque
muscle de mon corps frémit de douleur... Inutile!... Affreux!...

« Oh! malheureuse! sielle pouvait un instant concevoir toute
la poésie, tout I'infini d’'un pareil amour, elle volerait dans mes
bras, dit-elle mourir de mon embrassement.

« J’étais sur le point de commencer ma grande symphonie
(Episode de la vie d'un artiste), ou le développement de mon
infernale passion doit étre peint; je 'ai toute dans la téte, mais
je ne puis rien écrire... Attendons.

« Yous recevrez, en méme temps que ma lettre, deux exem-
plaires de mes cheres Mélodies; un artiste du Théatre-Italien de
Londres vient d’en emporter pour Moore, qu'il connait et & qui
nous les avons dédiées. Adolphe Nourrit vient de les adopter
pour les chanter aux soirées ot il va habituellement.

« Il s’agit maintenant de les faire annoncer, mais je n’ai plus
d’activité.

« Mon cher ami, écrivez-moi souvent et longuement, je vous
en supplie; je suis séparé de vous; que vos pensées me par-
viennent du moins. Il m'est insupportable de ne pas vous voir;
faut-il qu’a travers les nuages chargés de foudre qui grondent
sur ma téte, un seul rayon de I'astre paisible ne puisse venir me
consoler!...
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« Adieu donc; jattends une lettre de vous dans neuf jours, si
votre état maladif vous permet d’écrire.
' « Votre fidéle ami. »

Ce que Geethe, Byron, Lamartine — et bien d’autres — ont
fait pour leurs amours, Berlioz I'a fait pour les siennes. Comme
ces grands poetes, il a voulu peindre sa passion, en raconter
I'histoire, en exposer les alternatives de joie et de décourage-
ment. Ce qu’ils ont exprimé dans leurs vers, il a voulu le tra-
duire en musique, et & leurs poemes il a ajouté la Symphonie
Jantastique.

En écrivant cette ceuvre admirable, Berlioz a un peu cédé au
désir de se venger de celle qu'il aimait. Il avait entendu dire sans
doute que miss Smithson ne paraissait pas insensible aux hom-
mages que d’autres lui adressaient. Sans transition, il renverse
I'idole du piédestal qu'il lui a élevé. L’ange est déchu; il ne
croit plus a sa pureté. A la fin de la symphonie, il montre
Ophélie conduisant le sabbat, mélée aux hotes habituels de I'in-
fernale orgie, et assistant au supplice de sa victime. La chaste
Ophélie n’est plus a ses yeux que I'impudique Phryné. Il marque
ce caractére avec une apreté qu'on va retrouver dans ’analyse
de I'cuvre qu’il envoie & son ami Ferrand. On verra sous quelle
impression la symphonie a été concue et écrite, et ce qu’elle
représentait a 'esprit du compositeur.

« Paris, ce 16 avril 1830.
« Mon cher ami,

« J'al demeuré bien longtemps sans vous écrire, mais jai
aussi vainement attendu la lettre que vous deviez m’adresser par
Auguste a son passage a Paris; depuis ma derniere, j'al essuyé
de terribles rafales, mon vaisseau a craqué horriblement, mais
s’est enfin relevé; il vogue a présent passablement. D’affreuses
vérités, découvertes & n'en pouvoir douter, m’ont mis en train
de guérison; et je crois quelle sera aussi complete que ma
nature tenace peut le comporter. Je viens de sanctionner ma
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résolution par un ouvrage qui me satisfait complétement et dont
voici le sujet, qui sera exposé dans un programme et distribué
dans la salle le jour du concert:

« Episode de la vie d’un artiste (grande symphonie fantastique
en cing parties).

« Premier MorceAU @ double, composé d'un court adagio, suivi
immédiatement d'un allegro développé (vague des passions;
réveries sans but; passion délirante avec tous ses accés de ten-
dresse, jalousie, fureur, craintes, etc., etc.).

« DeuxikME MorcEAU : Scéne auxr champs (adagio, pensées
d’amour et espérance troublées par de noirs pressentiments).

« TrorsiiMe MorcEAU : Un bal (musique brillante et entrai-
nante).

« QuarriEME MORCEAU @ Marche au supplice (musique farouche,
pompeuse).

« CiNquikME MORCEAU : Songe d'une nuit du sabbat.

« A présent, mon ami, voild comment j'ai tissé mon roman,
ou plutot mon histoire, dont il ne vous est pas difficile de recon-
naitre le héros.

« Je suppose qu’un artiste doué d'une imagination vive, se
trouvant dans cet état de I’ame que Chateaubriand a si admira-
blement peint dans René, voit pour la premiere fois une femme
qui réalise I'idéal de beauté et de charmes que son cceur appelle
depuis longtemps, et en devient éperdument épris. Par une
singuliére bizarrerie, I'image de celle qu'il aime ne se présente
jamais & son esprit qu'accompagnée d'une pensée musicale dans
laquelle il trouve un caractere de grice et de noblesse semblable
a celui qu’il préte & I'objet aimé. Cette double idée fixe le pour-
suit sans cesse : telle est la raison de 'apparition constante, dans
tous les morceaux de la symphonie, de la mélodie principale du
premier allegro (n° 1).

« Apres mille agitations, il congoit quelques espérances ; il
se croit aimé. Se trouvant un jour & la campagne, il entend au
loin deux pétres qui dialoguent un ranz de vaches; ce duo pas-
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toral le plonge dans une réverie délicieuse (n° 2). La mélodie
reparait un instant au travers des motifs de 'adagio.

« I1 assiste & un bal, le tumulte de la féte ne peut le distraire;
son idée fixe vient encore le troubler, et la mélodie chérie fait
battre son cceur pendant une valse brillante (n° 3).

« Dans un acces de désespoir, il s'empoisonne avec de
I'opium ; mais, au lieu de le tuer, le narcotique lui donne une
horrible vision, pendant laquelle il croit avoir tué celle qu'il
aime, étre condamné 4 mort et assister & sa propre exécution.
Marche au supplice ; cortége immense de bourreaux, de soldats,
de peuple. A la fin la mélodie reparait encore, comme une der-
niere pensée d’amour, interrompue par le coup fatal (n® 4).

« I1 se voit ensuite environné d'une foule dégottante de sor-
ciers, de diables, réunis pour féterla nuit du sabbat. Ils appellent
auloin. Enfin arrive la mé/odie qui n’a encore paru que gracieuse,
mais qui alors est devenue un air de guinguette trivial, ignoble ;
c’est Uobjet aimé qui vient au sabbat, pour assister au convoi
funebre de sa victime. Elle n'est plus qu'une courtisane digne
de figurer dans une telle orgie. Alors commence la cérémonie.
Les cloches sonnent, tout I’élément infernal se prosterne, un
cheeur chante la prose des morts, le plain-chant (Dies i), deux
autres cheeurs le répetent en le parodiant d’'une maniére bur-
lesque ; puis enfin la ronde du sabbat tourbillonne, et, dans son
plus violent éclat, elle se méle avec le Dies wre, et la vision finit
(n° 5).

« Voila, mon cher, le plan exécuté de cette immense sym-
phonie. Je viens d’en écrire la derniere note. Si je puis étre prét
le jour de la Pentecote, 30 mai, je donnerai un concert aux Nou-
veautés, avec un orchestre de deux cent vingt musiciens. J’ai
peur de ne pouvoir pas avoir la copie des parties. A présent, je
suis un peu stupide; 'effroyable effort de pensée qui a produit
mon ouvrage a fatigué mon imagination et je voudrais pouvoir
dormir et me reposer continuellement. Mais, si le cerveau som-
meille, le caeur veille, et je sens bien vivement que vous me
manquez. 0 mon ami, ne vous reverrai-je donc pas? »
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« Paris, ce 13 mai 1830.

« Mon cher ami,

« Vous avez di recevoir par votre cousin Eugene Daudert
une lettre de moi, & peu pres le méme jour que je recgus la votre.
Je ne laisse pas partir Auguste sans le charger d’une autre. Il
me dit qu'il vous verra peu aprés son arrivée. Votre lettre m’a
excessivement touché ; cette sollicitude inquiete pour le danger
que vous supposiez que je courais & I'égard d’H. Smithson, vos
effusions de cceur, vos conseils!... Oh! mon cher Humbert, il
est si rare de trouver un homme complet, qui ait une &me, un
cceur et une imagination, sirare pour des caracteres ardents et
impatients comme les ndtres de se rencontrer, de s’assortir, que
je ne sais comment vous exprimer mes idées sur le bonheur que
j’ai de vous connaitre.

« Je pense que vous aurez été satisfait du plan de ma Sym-
phonie fantastique, que je vous ai envoyé dans ma lettre. La
vengeance n'est pas trop forte. D’ailleurs, ce n’est pas dans cet
esprit que j'ai écrit le Songe d'une nuit de sabbat. Je ne veux pas
me venger. Je la plains et Ja méprise. C’est une femme ordinaire,
douée d'un génie instinctif pour exprimer les déchirements de
’Ame humaine qu’elle n’a jamais ressentis, et incapable de con-
cevoir un sentiment immense et noble comme celui dont je
I'honorais.

« Je termine aujourd’hui mes derniers arrangements avec les
directeurs des Nouveautés pour mon concert du 30 de ce mois.
Ce sont de fort honnétes gens et trés accommodants ; nous
commencons & répéter la Symphonie gigantesque dans trois jours;
toutes les parties sont copiées avec le plus grand soin; ily a
2,300 pages de musique; pres de 400 francs de copie. Il faut
espérer que nous ferons une recette présentable, le jour de la
Pentecote tous les théatres étant fermés.

« L’incroyable chanteur Haitzinger doit chanter; j'espere
avoir M™° Schreeder-Devrient, qui, avec son émule, bouleverse
tous les deux soirs la salle Favart dans les opéras du Freyschutz
ot de Fidelio.
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A propos, Haitzinger m’a demandé dernierement s'il y avait
un grand role de ténor pour lui dans notre opéra des Francs
Juges ; sur ma réponse, et sur ce que lui ont dit de moi tous les
Allemands de sa connaissance, il voudrait emporter le poéme,
avec les morceaux de chant sans orchestre, pour le faire traduire,
et il donnerait la partition nouvelle & son bénéfice qui doit avoir
lieu cette année a Carlsruhe. Ce serait charmant; il faut seule-
ment que je termine tout cela, pour le finale des Bokémiens et
deux ou trois airs de ténor et de soprano, avec quintette. Je par-
tirais pour Carlsruhe dans quelques mois, précédé d'une espece
de réputation faite par Haitzinger et autres.

«Je vous dirai que vous vous étes & peu prés rencontré avec
Onslow, dans votre jugement sur mes mélodies; il préfere les
quatre suivantes : d’abord la Chanson a boire, I’Elégic, la Réverie
et le Chant sacré. Mon-cher, ce n'est pas si difficile que vous
croyez ; mais il faut des pianistes. Quand j’écris un piano, c¢’est
pour quelqu’un qui sait en jouer et non pour des amateurs qui
nesavent seulement pas lire la musique. Les demoiselles Lesueur,
qui certes ne sont pas des virtuoses, accompagnent fort bien
I'Elégie en prose, qui est avec le Chant guerrier ce qu'il y a de
moins aisé. Cette pauvre M"® Eugénie, qui a une passion mal-
heureuse pour un aimable garcon, froid et peu sensible, a d’abord
été désorientée par ce morceau. Elle m'a avoué qu’elle n'y avait
absolument rien compris dans le commencement ; puis, en 'étu-
diant, elle a découvert une pensée, elle s’est reconnue dans ce
douloureux tableau des angoisses d'un mourant d’amour; a
présent, c’est chez elle une fureur, elle joue continuellement la
neuvieme mélodie. Je ne I'ai encore jamais entendu chanter ; il
n'y a que Nourrit pour cela, et je doute qu'il consente & se mettre
dans I'état d’exaltation affreuse ot il faut étre, pour bien rendre
ces accents d’un cceur qui se brise.

« Il a mes mélodies, je lui demanderai cependant un jour de
me chanter celle-la. Hiller 'accompagnera, nous serons tous les
trois seuls. Je redonnerai & mon concert I'ouverture des Francs
Juges pour saccager un peu le parterre et faire crier les dames;
d’ailleurs, ¢’est un moyen d’attirer du monde ; elle a une telle
réputation & présent, quebien des gens ne viendront que pourelle.
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«Iln'y a que vous qui ne viendrez pas!... Mon pere méme
voulait venir, il me I'écrivait avant-hier. Oh! mais la sympho-
nie !... J'espere que la malheureuse y sera ce jour-la; du moins,
bien des gens conspirent & Feydeau pour I'y faire venir. Je ne
crois pas cependant ; il est impossible qu’en lisant le programme
de mon drame instrumental, elle ne se reconnaisse pas, et, dos
lors, elle se gardera bien de paraitre. Enfin, Dieu sait tout ce
qu'on va dire, tant de gens savent mon histoire !

« Adieu! »

Miss Smithson n’eut pas 'occasion de se reconnaitre dans
I'héroine de la symphonie. Le concert ne put avoir lieu. Le
théatre des Nouveautés était trop exigu pour loger I'orchestre
de cent trente musiciens que Berlioz avait réuni; le jeune com-
positeur dut, pour cette fois, s’en tenir la. Le réve qu'il faisait
de toucher le cceur d’Ophélie ne se réalisa que trois ans plus
tard. Mais que de choses dans sa vie durant cet intervalle ! Le
concours de I'Institut; le prix de Rome enfin! son séjour en
Italie, et par-dessus tout une nouvelle passion qui lui fit oublier
l'autre et absorba son cceur et ses facultés.

Dans ses Mémoires, Berlioz dit peu de chose de cet amour
qu’il appelle une « distraction violente ». Mais ce mot ne lui est
venu qu’aprés. Au moment oll nous sommes, il n’envisageait pas
a ce point de vue ses relations avec M"* Camille Mooke, — plus
tard Marie Pleyel. — Il I'aimait et voulait I'épouser; nul doute
que, s'il 'etit alors obtenue, le souvenir d’Ophélie n'elit disparu
completement. C’est lui-méme qui va nous édifier sur la nature
de ses sentiments pour cette belle jeune fille de dix-huit ans,
qui, par sa beauté, son esprit et son talent de pianiste, avait fait
sur lui une profonde impression.

Les lettres qui suivent ont trait & cet épisode de la vie de
Berlioz. Elles nous meénent jusqu’au départ du jeune musicien
pour I'Italie. Nous le retrouverons & la villa Médicis :

TOME V. 7
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« Paris, ce 24 juillet 1830.
« Mon cher ami,

« Je suis toutefols rassuré sur votre compte... Songez donc,
trois lettres sans réponse... Vous m'écrivez quelques lignes en
m'annoncant des pages pour le lendemain; si vous saviez com-
bien de fois je suis rentré de trés loin chez moi pour voir si cette
lettre attendue avec tant d'impatience était enfin arrivée, vous
seriez vraiment faché de ne m’avoir pas tenu parole. Que vous
&tes paresseux ! car j'espere que vous n’étes pas malade; j'attends
toujoursvotre lettre. Heureusement, mon cherami, toutvablen...

« Tout ce que 'amour a de plus tendre et de plus délicat, je
I'ai. Ma ravissante sylphide, mon Ariel, ma vie, parait m’aimer
plus que jamais; pour moi, sa mére répete sans cesse que si elle
lisait dans un roman la peinture d’'un amour comme le mien,
elle ne la croirait pas vraie. Nous sommes séparés depuis plu-
sieurs jours, je suis enfermé a U'Institut, powr la derniére fous; 1l
faut que j'aie ce prix, d’ott dépend en grande partie notre bon-
heur; je dis comme don Carlos dans Hernani, je l'aurai. Elle se
tourmente en y songeant; pour me rassurer dans ma prison,
M=¢ Mooke m’envoie tous les deux jours sa femme de chambre
me donner de leurs nouvelles et savoir des miennes. Dieu ! quel
vertige quand je la reverrai dans dix ou douze jours! Nous aurons
peut-étre encore bien des obstacles & vaincre, mais nous les vain-
crons. Que pensez-vous de tout cela?... Cela se congoit-il ? un
ange pareil, le plus beau talent de I’Europe? Jai su que der-
nierement M. de Noailles, en qui lamére a une grande confiance,
avait tout a fail plaidé ma cause et qu'il était fortement d’avis
que, puisque sa fille m’aimait, il fallait me la donner sans regar-
der tant & Pargent. Oh! mon cher, si vous lui entendiez penser
tout haut les sublimes conceptions de Weber et de Beethoven,
vous en perdriez la téte. Je lui ai tant recommandé de ne pas
jouer d’adagio, que j'espere qu’elle ne le fera pas souvent. Cette
musique dévorante la tue. Dernierement, elle était si souffrante,
elle croyait mourir ; elle voulul absolument qu'on m’envoyat
chercher ; sa mere s’y refusa; je la vis le lendemain, pale, éten-
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due sur un canapé; que nous pleurdmes!... Elle se croyait atta-
quée de la poitrine ; je pensais que je mourrais avec elle, jelelui
dis, elle ne répondit pas; cette idée me ravissait. Depuis qu’elle
est guérie, elle m’a grondé beaucoup la-dessus : « Croyez-vous
« que Dieu vous ait donné une telle organisation musicale sans
» 'dessein? Vous ne devez pas abandonner la fdche qui vous est
« confiée; je vous défends de me suivre si je meurs. » Mais elle
ne mourra pas. Non, ces yeux si pleins de génie, cette taille
élancée, tout cet étre délicieux parait plutot prét & prendre son
vol vers les cieux qu’a tomber flétri sous la terre humide.

« Adieu, il faut que je travaille. Je vais instrumenter le der-
nier air de ma scene. C'est Sardanapale.

« Adieu encore; si vous ne m’écrivez pas, vous en serez
quitte pour recevoir une cinquieme lettre de moi.

« Votre fidele Achate.

« Spontini est ici; j’irai le voir & ma sortie de I'Institut. »

« Paris, ce 23 aotit 1830.
« Cher et excellent ami,

« Vous m’avez laissé bien longtemps sans me donner de vos
nouvelles ; il a fallu des circonstances aussi extraordinaires pour
vous déterminer a mettre la main & la plume!... mais point de
reproche.

« Jal obtenu le grand prix & 'unanimité, ce qui ne s’est en-
core jamais vu. Ainsi voila I'Institut vaincu. Le bruit du canon
et de la fusillade a été favorable & mon dernier morceau, que
j'achevais alors.

« Oh! mon ami, quel bonheur d’avoir un succes qui enchante
un étre adoré! Mon idolatrée Camille se mourait d'inquiétude °
quand je lui ai apporté jeudi dernier la nouvelle si ardemment
désirée. Oh! mon délicat Ariel, mon bel ange, tes ailes étaient
toutes froissées, la joie les a relustrées; sa mere méme, qui ne
voit notre amour qu’avec une certaine contrariété, n’a pu retenir
quelques larmes d’attendrissement.

« Je ne m’en doutais pas; pour ne pas m'effrayer, elle m’avait
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toujours caché I'importance immense qu'elle attachait & ce prix;
mais je viens de voir ce qu'il en était au fond. « Le monde, le
« monde, me dit-clle, croit que c’est une grande preuve de ta-
« lent; il faut lui fermer la bouche. » C’est le 2 octobre que ma
Scene sera exécutée publiquement & grand orchestre ; ma helle
Camille y sera avec sa mére, elle en parle sans cesse; cette céré-
monie qui ne m’edt paru sans cela qu'un enfantillage, devient
une féte enivrante ; vous n'y serez pas, mon cher, bien cher ami;
vous n’avez jamais vu que mes larmes ameres, quand donc ver-
rez-vous dans mes yeux briller celles de la joie ?

« Le 1° novembre, il y aura un concert au Théatre-Italien.
Le nouveau chef d’orchestre, que je connais particulierement,
m’a demandé de lui écrire une ouverture pour ce jour-la. Je vais
lui faire 'ouverture de la Tempéte de Shakespeare, pour piano,
chaeur et orchestre. Ce sera un morceau d'un genre nouveau.

« Le 14 novembre, je donnerai mon immense concert pour
faire entendre la Symphonie fantastique dont je vous ai envoyé
le programme.

« Dans le courant de I'hiver, la société des concerts exécutera
mon ouverture des Francs. Juges; j'en ai la promesse positive.
Mais il faut un succes au théatre, mon bonheur en dépend. Les
parents de Camille ne peuvent consentir a notre mariage que
lorsque ce pas sera franchi. Les circonstances me favoriseront,
je I'espere. Je ne veux pas aller en Italie; j'irai demander au roi
de me dispenser de cet absurde voyage et de m’accorder la pen-
sion a Paris. Aussitdt que j'aurai touché une somme un peu pas-
sable, je vous adresserai ce que vous avez eu la bonté de me pré-
ter si obligeamment. Adieu, mon cher ami, écrivez-moi donc et
ne parlezplus de politique ; je n’ai pas eu hesoin de faire d’effort
pour garder avec vous le silence la-dessus. Adieu, adicu. Je sors
de chez M™ Mooke; je quitte la main de mon adorée Camille,
voila pourquoi la mienne tremble tant et j'éeris si mal. Elle ne
m’a pourtant pas joué de Weber ni de Beethoven aujourd’hui.

« Adieu.

« Cette malheureuse rinLe Smithson est toujours ici. J¢ ne
I'ai jamais vue depuis son retour. »
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« Octobre 1830.

« Oh! mon cher,
« Inexprimablement cher ami,

« Je vous éeris des Champs-Elysées, dans le coin d'une guin-
guette exposée au soleil couchant ; je vois ses rayons dorés se
jouer a travers les feuilles mortes ou mourantes des jeunes
arbres qui entourent mon réduit. J'ai parlé de vous toute la
journée avec quelqu’un qui comprend, ou plutdt qui devine votre
ame. Je vous écris irrésistiblement. Que faites-vous echer, bien
cher ? Vous vous rongez le cceur, je gage, pour des malheurs qui
ne vous touchent qu’en imagination; il y en a tant qui nous
déchirent de pres, que je me désole de vous voir succomber sous
le poids de douleurs étrangeres ou tres éloignées. Pourquoi?
pourquoi?... Ah ! pourquoi... Je le comprends mieux que vous
ne pensez; c¢'est votre existence, votre poésie, votre chateaubria-
nisme.

« Je souflre étrangement de ne pas vous voir; enchainé
comme je le suis, je ne puis franchir I'espace qui nouns sépare.
J'aurais pourtant tant de choses & vous dire... Si ce qui m’arrive
d’heureux peut vous distraire de vos sombres pensées, je vous
apprends que je vais étre exécuté a I'Opéra dans le courant de ce
mois. C’est encore & mon adorée Camille que je dois ce bonheur.
Voici comment :

« A sa taille élancée, & son vol capricieux, & sa grice eni-
vrante, & son génie musical, j'ai reconnu I'’4»ze/ de Shakespeare.
Mes idées poétiques, tournées vers le drame de la Tempéte,
m’ont inspiré une ouverture gigantesque d’un genre entierement
neuf, pour orchestre, cheur, deux pianos d quatre mains et HAR-
monica. Je 'ai proposée au directeur de 1'Opéra qui a consenti a
la faire entendre dans une grande représentation extraordinaire.
Oh ! mon cher, c’est bien plus grand que 'ouverture des Francs
Juges. Cest entierement neuf. Avec quelle profonde adoration je
remerciais mon idolatrée Camille de m’avoir inspiré cette com-
position! Je lui appris dernierement que mon ouvrage allait étre
exécuté; elle en a frémi de joie. Je lui ai dit confidenticllement,
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dans T'oreille, apres deux baisers dévorants, un embrassement
furieux, 'amour grand et poétiqgue comme NOUS le concevons.
Je vais la voir ce soir. Sa mere ne sait pas que je dois étre inces-
samment entendu & 'Opéra. Nous lui en ferons un mystere
jusqu'au dernier moment. Vous étes un homme dominé par
I'imagination, donc vous étes un homme infiniment malheureux;

« Et moi aussi.

« Nous nous convenons & merveille. Mon ami, écrivez-mol
au moins, puisque nous ne nous voyons pas.

« C’est le 30 de ce mois qu’aura lieu le couronnement a 'Ins-
titut. Awigr est fier, comme wn classique paon, de ma vieille cou-
ronne; il ou elle n’y attache pourtant d’autre prix que celui de
I'opinion publique ; Camille est trop musicale pour s’y tromper.
Mais I'Ouverture de la Tempéte, Faust, les Mélodies, les Francs
Juges, c'est différent, il y a du feu et des larmes la-dedans.

« Mon cher Ferrand, si je meurs, ne vous faites pas chartreux
(comme vous m’en avez menacé) je vous en prie; vivez aussi
prosaiquement que vous pourrez ; c’est le moyen d’étre... pro-
saique. J'ai vu Germain dernierement, nous avons encore heau-
coup parlé de vous. Que faire, que dire, qu'écrire de si loin?
Quand pourraije communiquer mes pensées aux votres?
Jentends chanter l'ignoble Parisienne. Des gardes nationaux a
demi ivres la beuglent dans toute sa platitude.

« Adieu ; le marbre sur lequel je vous écris me glace le bras.
Je pense a la malheureuse Ophélia; glace; froid ; terre humide ;
Polonius mort ; HAMLET VIVANT... Oh! elle est bien malheu-
reuse. Par la faillite de I'Opéra-Comique elle a perdu plus de
6,000 francs. Elle est encoreici; je I'ai rencontrée dernierement.
Elle m’a reconnu avec le plus grand sang-froid. J'ai souffert
toute la soirée, puis je suis allé en faire confidence au gracieuz
Arzel qui m’a dit en souriant : « Eh bien ! vous ne vous étes pas
trouvé mal? Tu n’es pas tombé a la renverse?... » Non, non, non,
mon ange, mon génie, mon art, ma pensée, mon ceeur, ma vie
poétique ; jai souffert sans gémir, j'al pensé a toi; j'ai adoré ta
puissance; j’ai béni ma guérison ; j’ai bravé de mon ile délicieuse
les flots amers qui venaient s’y briser; j'ai va mon navire fra-
cassé, ct, jetant un regard sur ma cabane de feuillage, j’ai béni
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le lit de roses sur lequel je devais me reposer. Ariel, Ariel,
Camille, je t'adore, je te bénis, je aime en un mot, plus que la
pauvre langue francaise ne peut le dire ; donnez-moi un orchestre
de cent musiciens et un cheeur de cent cinquante voix et je
vous le diral.

« Ferrand, mon ami, adieu ; le soleil est couché, je n’y vois
plus, adieu ; plus d’idées, adieu; beaucoup trop de sentiments,
adieu. I est six heures, il me faut une heure pour aller chez
Camille, adieu.»

« 19 novembre 1830.

« Mon cher ami,

« Je vous écris quelques lignes a la hate. J'ai passé chez
Denain, je lui ai donné cent francs a-compte dont il m’a fait un
recu, et je lui ai laissé un billet de cent autres francs, payable le
15 janvier prochain.

« Je cours toute la soirée pour une répétition de ma sym-
phonie que je veux faire apres-demain. Je donne-le 5 décembre,
a 2 heures, au Conservatoire, un immense concert dans lequel on
exécutera ['ouverture des Francs Juges,le Chant sacré et le Chant
guerrier des Mélodies, la scéne de Sardanapale avec cent musi-
ciens pour 'INCENDIE, et enfin la Symphonic fantastique.

« Venez, venez, ce sera terrible. Ilabeneck conduira le géant
orchestre. Je compte sur vous.

« L’ouverture de la Tempéte seradonnée, une seconde fois, la
semaine prochaine a ’Opéra. Oh! mon cher, neuf, jeune, étrange,
grand, doux, tendre, éclatant... Voila ce que c’est. L’orage ou
plutot la Tempéte marine, a eu un succes extraordinaire. Fétis,
dans la Revue musicale, m’a fait deux articles superbes.

« 11 disait dernierement & quelqu’un qui observait que j'ai le
diable au corps : « Ma foi, s'il a le diable au corps, il a un Dieu
dans la téte. »

« Yenez, venez!

« Le B décembre... un dimanche... orchestre de cent dix mu-
siciens... Francs Juges... Incendie... Symphonie fantastique...
Venez, venez. »
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« 7 décembre 1830.
« Mon cher ami,

« Gette fois, il faut absolument que vous veniez; j'ai eu un
succes furieux. La Symphonie fantastique a été accueillie avec
cris et trépignements; on a redemandé la Marche au supplice,
le Sabbat a tout ahimé d’effet satanique. On m’a tant engagé a le
faire, que je redonne le concert le 25 de ce mois, le lendemain de
Noél. — Ainsi, vous y serez, n'est-ce pas? — Je vous attends.

« Adieu, je suis tout bouleversé.

« Adieu.

« Spontini a lu votre poeme des Francs Juges; il m’a dit ce
matin qu'il voudrait bien vous voir ; il part dans dix jours. »

« Le 12 décembre 1830.

« Mon cher Ferrand,

« Je ne puis donner mon second concert, plusieurs raisons s’y
opposent. Je partirai de Paris au commencement de janvier.
Mon mariage est arrété pour I’époque de Paques 1832, & la con-
dition que je ne perdrai pas ma pension et que j'irai en Italie
pendant un an. C’est ma musique qui a arraché le consentement
de la mere de Camille! Oh! ma chere Symphonie, ¢’est donc a
elle que la devrai.

« Je serai & la Cote vers le 15 janvier. Il faut absolument
nous voir; arrangez tout pour que nous ne nous Mangquions pas.
Vous viendrez a la Cote ; vous m’accompagnerez au mont Cenis,
ou du moins jusqu’a Grenoble ; n’est-ce pas, n’est-ce pas?...

« Spontini m’a envoyé hier un superbe cadeau ; ¢’est sa par-
tition d’Olympie du prix de 120 francs, et il a écrit de sa main
sur le titre : « Mon cher Berlioz, en parcourant cette partition,
« souvenez-vous quelquefois de votre affectionné Spontini. »

« Oh! je suis dans une ivresse! Camille, depuis qu’elle a
entendu mon Sabbat, ne m’appelle plus que « son cher Lucifer,
son beau Satan ».



HECTOR BERLIOZ. 105

« Adieu, mon cher; écrivez-moi tout de suite une longue

lettre, je vous en conjure.
« Votre ami dévoué & tout jamais. »

« La CoOte-Saint-André, 6 janvier 1831.

« Mon cher ami,

« Je suis chez mon pere depuis Jundi; je commence mon fatal
voyage d’Italie. Je ne puis me remettre de la déchirante sépara-
tion quiil m’a fallu subir; la tendresse de mes parents, les
caresses de mes sceurs peuvent a peine me distraire. Il faut que
je vous voie pourtant avant mon départ. Nous irons passer une
huitaine de jours & Grenoble a la fin de la semaine prochaine ; de
la je retournerai & Lyon m’embarquer sur le Rhone pour aller
prendre a Marseille le paquebot & vapeur qui me conduira a
Civita-Vecchia, a six lieues de Rome. Venez me voir ici, oua
Grenoble, ou a Lyon; répondez-moi promptement et positive-
ment la-dessus pour que nous ne nous manquions pas.

« J'aurais tant & vous dire, de vous et de moi ; tant d’orages
ébranlent notre existence & I'un et a I'autre, qu’il me semble que
nous avons besoin de nous rapprocher pour leur résister. Nous
nous comprenons. G'est si rare.

« J'al quitté Spontini avec la plus vive émotion; il m’a
embrassé en me faisant promettre de lui écrire de Rome. Il m’a
donné une lettre de recommandation pour son freére qui est Pere
dans Ie couvent de Saint-Sébastien.

« Je vous montrerai tout ce que j'ai de lui.

« Je suis si triste aujourd’hui que je ne puis continuer ma
lettre.

« Vous m’écrirez tout de suite, n’est-ce pas ?

« Oh'! ma pauvre Camille, mon ange protecteur, mon bon
Ariel, ne plus te voir de huit ou dix mois! Oh! que ne puis-je,
bercé avec elle par le vent du nord sur quelque bruyere sauvage.
m’endormir enfin dans ses bras, du dernier sommeil!

« Adieu, mon cher, venez, je vous en supplie. »
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« Lyon, jeudi9 février 1831.

« Mon cher Ferrand,

« Vous deviez me recevoir mo: au lieu de ma lettre; je suis
arrivé ici hier avec l'intention d’aller a Belley; j'ai retenu aus-
sitdot ma place a la diligence, je I'ai payée en entier; puis, apres
mille indécisions, je me suis décidé & ne pas aller vous voir.
Malgré la torture ol je suis, malgré le désir dévorant que j'ai
d’arriver en [talie pour en étre plus tot revenu; malgré le temps
et I'espace, je serais allé a Belley; mais quelques mots que j'ai
surpris au vol aujourd’hui, m’ayant fait craindre de n’étre pas
bien vu de vos parents, et que votre mere surtout ne fit pas
enchantée de mon arrivée, je me suis décidé & y renoncer.

« Je ne sais absolument rien snr la raison qui vous a empéché
de venir & la Cote; ainsi je ne puis vous en parler. Je me suis
rongé les poings & vous attendre ; tout le monde vous a beau-
coup regretté; mais enfin tout n’est-il pas tourné pour le pis?...

« Je pars dans quatre heures pour Marseille. Je reviendrai en
frémissant comme un boulet rouge. T4achez donc de vous trouver
alors & Lyon ; je ne ferai que passer a la Cote.

« Mon adresse & Rome est ... B..., pensionnaire de I’Aca-
démie de Rome, villa Medici, Roma.

« Adicu, mille malédictions sur vous et sur moi et sur foute

- la nature !
« La douleur me rendrait fou. »

En arrivant & Rome, Berlioz n'avait pas trouvé les letires
de Camille qui auraient dot I'y précéder de plusieurs jours. Il les
attendit avec une anxiété croissante. Incapable de résister davan-
tage au désir de connaitre la cause de ce silence mystérieux, et
malgré les remontrances amicales d’Horace Vernet, directeur
de I'Académie, qui lui assura qu’il serait obligé de le rayer dc la
liste des pensionnaires s'il quittait 'Ttalie, il s’obstina & rentrer
en France.

En passant & Florence, une esquinancic assez violente le
cloua au lit pendant huit jours. Dans les loisirs que lui fait sa
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maladie, il écrit & Ferrand une curieuse lettre out la musique et
la politique s’entremélent d’'une fagon étrange.

« ¥lorence, ce 12 avril 1831.

« Oh! mon sublime ami! vous étes le premier des Francais
qui m’ait donné signe de vie depuis que je suis dans ce jardin,
peuplé de singes, qu'on appelle /a belle Italie! Je regois votre
lettre & I'instant ; elle m’a été renvoyée de Rome, et elle a de-
meuré sept jours, au lieu de deux, pour venir ici; oh! tout est
bien! Malédiction!... Oui, tout est bien, puisque tout est mal!
Que voulez-vous que je vous dise?... Je suis parti de Rome pour
retourner en France, abandonnant ma pension tout entiere,
parce que je ne recevais point de lettres de Camille. Un infernal
mal de gorge m'a retenu ici cloué; j'ai écrit & Rome qu'on m'y
adresse mes lettres, sans quoi la votre aurait été perdue, et c’etit
6té dommage; qui sait si j'en recevrai d’autres?

« Ne m’écrivez plus, je ne saurais vous dire ot adresser vos
lettres ; je suis comme un ballon perdu, qui doit crever en I'air,
s’abimer dans la mer ou s’arréter comme 'arche de Noé; si je
parviens sain et sauf sur le mont Ararat, je vous écrirai aus-
sitot.

« Croyez bhien que j'avais au moins autant que vous le désir
de nous réunir; il m’en a cotité une journée entiere de combats
et d’hésitations pour y résister.

«Je congois parfaitement tout ce que vous éprouvez de fureur
a la vue de ce qui se passe en Europe. Moi-méme, qui ne m'y
intéresse pas le moins du monde, je me surprends quelquefois
a me laisser aller & quelque imprécation!... Ah bien oui, la
liberté!... ot est-elle?... ol fut-elle?... ol peut-elle étre?...
Dans ce monde de vers. Non, mon cher, I'esptce humaine est
trop hasse et trop stupide pour que la belle déesse laisse tomber
sur elle un divin rayon de ses yeux. Vous me parlez de mu-
sique!... d'amour!... Que voulez-vous dire?... Je ne comprends
pas... Y a-t-il quelque chose sur la terre qu’on appelle musique
et amour; je croyais avoir entendu en songe ces deux noms de



108 LA NOUVELLE REVUE.

sinistre augure. Malheureux que vous étes si vous y croyez; Mor
Je NE crors pLUs A RIEN. :

« Je voulais aller en Calabre ou en Sicile, m’engager sous
les ordres de quelque chef de bravi, dussé-je n’étre que simple bri-
gand. Alors aumoins j’aurais vu des crimes magnifiques, des vols,
des assassinats, des rapts et des incendics, au lieu de tous ces
petits crimes honteux, de ces laches perfidies qui font mal au caeur.
Oui, oui, voila le monde qui me convient : un volean, des
rochers, de riches dépouilles amoncelées dans les cavernes, un
concert de cris d’horreur accompagné d'un orchestre de pistolets
et de carabines, du sang et du lacryma-christi, un lit de lave
bereé par des tremblements de terre; allons done, voila la vie!
Mais il n'y a méme plus de brigands. Oh! Napoléon, Napoléon,
génie, puissance, force, volonté!... Que n’as-tu dans ta main de
fer écrasé une poignée de plus de cette vermine humaine!...
Colosse aux pieds d’airain, comme tu renverserais du moindre
de tes mouvements tous leurs beaux édifices patriotiques, philan-
thropiques, philosophiques!... Absurde racaille!

« Et ¢a parle d’arts, de pensées, d'imagination, de désintéres-
sement, de poésie enfin! comme si tout cela existait pour elle!

« Des pygmées pareils parler Shakespeare, Beethoven,
Weber! Mais sot animal que je suis, pourquoi m’en inquiéter?
Que me fait le monde entier, a trois ou quatre exceptions d’indi-
vidus prés?... Ils peuvent bien se vautrer tant qu'il leur plaira :
ce n’est pas & moi de les tirer de la fange. D’ailleurs, tout ccla
n’est peut-tre qu'un tissu d'illusions. 1l n’y a rien de vrai que
la vie et la mort. Je ’ai rencontrée en mer, cette vieille sorciere.
Notre vaisseau, apres deux jours d'une tempéte sublime, a som-
bré dans le golfe de Génes; un coup de vent nous a couchés sur
le coté. Déja je m’étais enveloppé, bras et jambes, dans mon
manteau pour m’empécher de nager; tout craquait, tout croulait,
dedans et dehors; je riais en voyant ces belles vallées blanches
qui allaient me bercer pour mon dernier sommeil; la camarde
s'avancait en ricanant, croyant me faire peur, el comme je
m’apprétais a lui cracher a la face, le vaisseau s’est relevé ; elle a
disparu.

« Que voulez-vous que je vous dise encore?... de Rome?...
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Eh bien, il n’y a personne de mort ; seulement ces braves Trans-
teverini voulaient nous égorger tous et mettre le feu & 1'Aca-
démie, sous prétexte que nous nous entendions avec les révolu-
tionnaires pour chasser le pape. Personne n'y songeait. Nous
nous occupions bien du pape ! Il a I'air trop bon pour chercher a
I'inquiéter. Gependant Horace Vernet nous avait tous armés, et
si les Transteverini étaient venus, ils auraient été bien recus. Ils
n’ont pas seulement essayé de mettre le feu a la vieille baraque

académique! Imbéciles ! Qui sait,je leur aurais peut-étre aidé?...
' « Quoi encore?...

« Ah! oui, ici & Florence, & mon premier passage, j'ai vu un -
opéra de Romeo et Giulietta, d'un petit polisson nommé Bellini ;
je lai vu, ce qui s’appelle vu... et 'ombre de Shakespeare n’est
pas venue exterminer ce myrmidon!... Oh! les morts ne re-
viennent pas !

« Puis un misérable eunuque, nommé Paceini, a fait une
“Vestale... Licinius était joué par une femme... J'ai encore eu
assez de force, aprés le premier acte, pour me sauver; je me
tatais, en sortant, pour voir si ¢’était bien moi... et ¢’était moi...
Oh! Spontini!

« Jai voulu & Rome acheter un morceau de Weber, jentre
chez un marchand de musique; je le demande... — « Weber, che
cosa e?... Non conosco?... Maestro italiano, francese, ossia
tedesco?... » Je réponds gravement : « Tedesco ». Mon homme
a cherché longtemps, puis d'un air satisfait : « Niente di Weber,
niente di questa musica, caro signore, eh, eh, eh ! » — Crapaud!
— « Ma ecco el Pirata, la Straniera, 1 Montecchi Capuleti dal
celeberrimo maestro signor Vincenzo Bellini; ecco la Vestale, I
Arabi, del maestro Paccini. — Basta, basta, non avete dunque
vergogna?... Corpo di Dio!l... » Que faire? Soupirer!... cest
enfant; grincer des dents?... c'est devenu trivial; prendre
patience?... ¢’est encore pis. Il faut concentrer le poison, en lais-
ser évaporer une partie pour que le reste ait plus de force, et le
renfermer dans son ceeur jusqu’a ce qu’il le fasse éclater.

« Personne ne m’écrit, ni amis, ni amie. Je suis seulici; je
n’y connais personne. Je suis allé ce matin a I’enterrement du
jeune Napoléon Bonaparte, fils de Louis, qui est mort a vingt-
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cing ans, pendant que son autre frere fuit en Amérique avec sa
mére, la pauvre Hortense. Elle vint jadis des Antilles, fille de
Joséphine Beauharnais, joyeuse créole, dansant sur le pont du
vaisseau des danses de négres pour amuser les matelots. Elle y
retourne aujourd’hui orpheline, meére sans fils, femme sans
époux et reine sans Etats, désolée, oubliée, abandonnée, arra-
chant & peine son plus jeune fils & la hache contre-révolution-
naire. Jeunes fous qui croyaient & la liberté, ou qui révaient la
puissance! Il y avait des chants et un orgue; deux manceuvres
tourmentaient le colossal instrument, I'un qui remplissait d’air’
+ les soufflets, et I'autre qui le faisait passer dans les tuyaux en
mettant les doigts sur les touches. Ce dernier,inspiré sans doute
par la circonstance, avait tiré le registre des petites flates et
jouait de petits airs gais qui ressemblaient au gazouillement des
roitelets. Vous voulez de la musique; eh bien! en voila que je
vous envoie. Elle n’est guere semblable au chant des oiscaux,
quoique je sois gai comme un pinson. »

Ici Berlioz transcrit un passage du Dies ire de sa Symphonie
fantastique se terminant par un « Amen » hurlesque sur l'air :
Jai du bon tabac.

« Oh! monsieur Despréaux !

« Adieu, tenez, je vois tout rouge.

« Jattends encore quelques jours une lettre qui devrait m’ar-
river, et puis je pars. »

Cette lettre, si impatiemment attendue, lui arriva enfin. Elle
n’était pas de Camille. C’est M™* Mooke, la mere, qui écrivait &
Berlioz pour lui faire part du mariage de sa fille avec Pleyel.
« La lettre, dit Berlioz dans ses Mémoires, était d’'une impudence
si extraordinaire et si blessante pour un homme de I'age et du
caractere que j'avais alors, qu'il se passa soudain en moi quelque
chose d'affreux. Deux larmes de rage jaillirent de mes yeux,
et mon parti fut pris instantanément. Il s’agissait de voler &
Paris, ou j'avais & tuer sans rémission deux femmes coupables
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et un innocent. Quant & me tuer, moi, apres ce beau coup,
¢’était de rigueur, on le pense bien. Le plan de I'expédition fut
concu en quelques minutes. On devait & Paris redouter mon
retour, on me connaissait... Je résolus de ne m’y présenter
qu’avec de grandes précautions et sous un déguisement. » En
effet, le soir méme, il quittait Florence, emportant un costume
de femme de chambre soigneusement empaqueté dans une des
poches de la voiture. Ses idées de vengeance le dominerent
jusqu’a Génes. Dans cette ville, il eut un instant de vertige. Soit
accidentellement, soit volontairement, il tomba ou se laissa
tomber du haut des remparts dans la Méditerranée. « Il en fut
quitte, — c’est lui-méme qui parle, — pour boire 'eau salée et
étre harponné comme un saumon. » Ce bain le calma. Arrivé a
Nice, il trouva préférable de continuer & vivre pour sa famille
et son art; avec la résolution de ne plus s’occuper de celle qui
Pavait trahi, il se décida & rentrer & Rome. Il I'annonce & Fer-
rand dans la lettre suivante :

« Nice, ce 10 ou 11 mai 1831.

« Eh bien! Ferrand, nous commencons a aller; plus de rage,
plus de vengeance, plus de tremblements, de grincements de
dents, plus d’enfer enfin. '

« Vous ne m'avez pas répondu; c'est égal, je vous écris
encore. Yous m’avez habitué & vous écrire toujours trois ou
quatre fois pour une. Celle-ci est la troisieme depuis votre lettre
adressée & Rome, que je recus il y a un mois a Florence. Néan-
moins, j'ai peine & concevoir comment il se peut que vous ne
m’ayez pas répondu; j'avais tant besoin du ceeur d’un ami;
je croyais presque que vous auriez pu venir me trouver. Mes
sceurs m’écrivaient tous les deux jours. J'ai recu dernierement
cing lettres & la fois, mais il n’y en avait point de vous. Je m’y
perds. Ecoutez, si ¢'est par pure indolence, par paresse ou négli-
gence, c¢’est mal, c¢’est trés mal. Je vous avais hien donné mon
adresse : Maison Clerici, aux Ponchettes, Nice. S1 vous saviez,
quand on rentre dans la vie ou plutdt quand on y retombe, com-
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bien on désire trouver ouverts les bras de l'amitié! Quand le
caceur déchiré et flétri recommence a battre, avee quelle ardeur
il cherche un autre ceeur, noble et fort, qui puisse l'aider a se
réconcilier avee 'existence. Je vous avais tant prié de me 1ré-
pondre courrier par courrier! Je ne doutais pas de votre empres-
sement & joindre vos conseils consolants & ceux que je recevais
de toute part; et pourtant ils' m’ont manqué. Oui, Camille est
mariée avec Pleyel... J'en suis bien aise aujourd’hui. Jap-
prends par la & connaitre le danger auquel je viens d’échapper.
Quelle bassesse, quelle insensibilité, quelle vilenie!... Oh! ¢’est
immense, ¢'est presque sublime de scélératesse, si le sublime
pouvait se concilier avec 1'ignoblerie (mot nouveau, parfait, que
je vous vole).

« Je repars dans cinq ou six jours pour Rome; ma pension
n’est pas perdue. Je ne vous prie plus de me répondre, puisque
¢’est inutile ; mais, si vous voulez m’écrire, adressez votre lettre
comme la dernitre : Académie de France, villa Medici, Roma.
Dites-moi aussi si vous avez cu des nouvelles de votre libraire
Denain, auquel je n’ai encore donné que cent franes sur ce que
vous lui deviez. Combien vous dois-je encore? Ecrivez-le moi, je
vous prie.

«Adieu; malgré votre indolence, je n’cn suis pas moins votre
sincere, dévoud et fidele ami.

« P. S.— Mon répertoire vient d’étre augmenté d’'une nou-
velle ouverture. J'ai achevé hier celle du Ro? Lear de Shakes-

peare. »

Rome n’a exercé qu'une médiocre influence sur Berlioz. Ce
qu'il pensait de la musique italienne, on I'a vu. 1l la fuyait avec
horreur. D’autre part, la vie en commun avec ses camarades de
I'’Académie lui déplaisait. La grande ville elle-méme avait pour
lui peu d’attraits. Il préférait faire de longues courses dans les
montagnes, un fusil ou une guitare en bandoulitre, chassant
ou chantant, insoucieux de son gite du soir, notant au vol une
idée musicale, heureux vraiment de se sentir en liberté. G’était
le seul moyen de vaincre le spleen qui le rongeait dans son exil.
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Son esprit' était tout entier a Paris; il regrettait les agitations de
sa vie passée, les amis capables de le comprendre; aussi se
plaint-il toujours du silence de ceux qu'il aime et qui semblent
loublier. Dans les lettres qu'il écrit de Rome & Ferrand, on
trouvera son projet d’oratorio sur le Dernier Jour du monde et
des idées ingénieuses sur I'emploi de la rime dans les wuvres
musicales.

« Rome, ce 3 juillet 1831.

« Enfin, j'ai donc de vos nouvelles!... Je pensais bien qu'il
y avait quelque chose d’extraordinaire! La Suisse est & votre
porte, et ses glaciers sont bien séduisants; je concois & merveille
que vous alliez souvent les admirer. J’ai fait de Nice & Rome le
voyage le plus pittoresque, pendant deux jours et demi, sur la
route de la Corniche, taillée contre le roc, a six cents pieds au-
dessus de la mer, qui se brise immédiatement au-dessous, mais
dont on n'entend plus les rugissements, a cause de 'immense
élévation. Rien n’est beau et effrayant comme cette vue. Je me
suis retrouvé & Florence, ou j'avais passé de si tristes moments,
avec un bien-étre inexprimable. On m’a mis dans la méme cham-
bre; j'y ai retrouvé ma malle, mes effets, mes partitions, que je
ne croyais plus revoir. De Florence 4 Rome, je suis venu avec
de bons moines qui parlaient fort bien francais et étaient d'une
extréme politesse. A San Lorenzo, j'ai quitté la voiture deux
heures avant son départ, laissant mon habit et tout ce qui pou-
vait tenter les brigands, dont c’est le pays. J'ai ainsi cheminé
toute la journée le long du beau lac de Bolzena et dans les mon-
tagnes de Viterbo, en composant un ouvrage que je viens d’écrire.
(’est un mélologue faisant suite et fin a la Symphonie fantastique.
J'ai fait pour la premiere fois les paroles et la musique. Combien
je regrette de ne pouvoir pas vous montrer cela! Il y a six mo-
nologues et six morceaux de musioue (dont la présence est motivée).
D’abord, une ballade avec piano; 2° une méditation en cheeur et
orchestre ; 3° une scéne de la vie de brigan? pour chaur, voix seule.
et orchestre; &° le Chant de bonkeur, pour une voix, orchestre au
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commencement et & la fin, et, au milieu, la main droite d'une
harpe accompagr,lant le chant; 5° les Derniers Soupirs de la harpe,
pour orchestre seul, et enfin 6° l'owverture de la Tempéte, déja
exécutée a I'Opéra de Paris, comme vous savez.

« J'ai employé pour le Chant de Bonheur une phrase de la
Mort d'Orphée, que vous avez chez vous, et, pour les Derniers
Soupers de la harpe, le petit morceau d’orchestre qui termine
cette scene immédiatement apres la Bacchanale. En conséquence,
je vous prie de m’envoyer cette page, seulement I'adagio qui suc-
cede a la Bacchanale, au moment ou les violons prennent les
sourdines et font des trémolandi accompagnant un chant de cla-
rinette lointain et quelques fragments d’accords de harpe; je ne
me le rappelle pas assez pour 'écrire de téte, et je ne veux rien
y changer. Comme vous voyez, la Mort d Orphée est sacrifiée;
j'en ai tiré ce qui me plaisait, et je ne pourrais jamais faire exé-
cuter la Bacchanale; ainsi, & mon retour a Paris, j'en brilerai la
partition, et celle que vous avez sera I'unique et derniére, si
toutefois vous la conservez; il vaudrait hien micux la détruire,
quand je vous aurai envoyé un exemplaire de la symphonie et
du mélologue; mais ¢’est une affaire au moins de six cents francs
de copie; n'importe, & mon retour a Paris, d'une maniere ou
d’autre il faudra que vous I'ayez. Ainsi, c¢’est convenu, vous allez
me copier tres fin ce petit morceau, et je I'attends dans les mon-
tagnes de Subiaco ou je vais passer quelque temps; adressez-le
toujours & Rome. Je vais chercher, en franchissant rocs et torrents,
a secouer cette lepre de trivialité qui me couvre dans notre mau-
dite caserne. I'air que je partage avee les industriels de I'Acadé-
mie ne plait pas & mes poumons; je vais en respirer un plus pur.
J’emporte une mauvaise guitare, un fusil, des albums de papier
réglé, quelques livres et le germe d'un grand ouvrage que je
ticherai de faire éclore dans mes bois. J'avais un grand projet
que j'aurais voulu accomplir avec vous; il s’agissait d’un oratorio
colossal pour étre exécuté & une féte musicale donnée & Paris, &
I'Opéra ou au Panthéon, ou dans la cour du Louvre. Il serait inti-
tulé le Dernier Jour du monde. J'en avais écrit le plan a Florence
et une partie des paroles il y a trois mois. 1l faudrait trois ou
quatre acteurs solos, des cheeurs, un orchestre de soixante musi-
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ciens devant le théatre, et un autre de trois cents ou deux cents
instruments au fond de la scéne étagés en amphithéatre.

« Les hommes parvenus au dernier degré de corruption se
livreraient & toutes les infamies ; une espece d’Antéchrist les
gouvernerait despotiquement... Un petit nombre de justes diri-
gés par un prophete trancherait au beau milieu de cette dépra-
vation générale. Le despote les tourmenterait, enleverait leurs
vierges, insulterait & leurs croyances, ferait déchirer leurs livres
saints au milieu d'une orgie. Le prophete viendrait lui reprocher
ses crimes, annoncerait la fin du monde et le dernier jugement.
Le despote irrité le ferait jeter en prison, et, se livrant de nou-
veau aux voluptés impies, serait surpris au milieu d'une féte
par les trompettes terribles de la résurrection; les morts sortant
du tombeau, les vivants éperdus poussant des cris d’épouvante,
les mondes fracassés, les anges tonnant dans les nuées, forme-
raient le final de ce drame musical. Il faut, comme vous pensez
bien, employer des moyens entitrement nouveaux. Outre les
deux orchestres, il y aurait quatre groupes d'instruments de
cuivre placés aux quatre points cardinaux du lieu de 1'exécution.
Les combinaisons seraient toutes nouvelles, et mille proposi-
tions impraticables avec les moyens ordinaires surgiraient étin-
celantes de cette masse d’harmonie. Voyez si vous avezle temps
de faire ce poéme qui vous va parfaitement, et dans lequel je
suis str que vous serez magnifique. Tres peu de récitatifs... peu
d’airs seuls... Evitez les scenes a grand fracas et celles qui néces-
siteraient du cuivre; je ne veux en faire entendre qu'a la fin. Des
oppositions... des cheeurs religieux mélés a des cheeurs de danse;
des scenes pastorales, nuptiales, bachiques, mais détournées de
la voie commune; enfin vous comprenez...

« Nous ne pouvons nous flatter d’entendre cet ouvrage quand
nous voudrons, en France surtout, mais enfin, tot ou tard, il y
aura moyen. D'un autre cdté, ce sera un sujet de dépenses ter-
ribles et une perte de temps extraordinaire. Réfléchissez si vous
voulez vous exposer & faire ce podme et & ne jamais peut-étre
I'entendre... Et écrivez-moi au plus tdt. A la fin de ce mois, je
vous enverrai cent francs, et ainsi de suite, peu a peu, le reste.

« Adieu, mille millions d’amitiés. »
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« Rome, 1832, 9 heures du soir, 8 janvier.

« Voila donc a la fin que vous m’écrivez, apres sept mois et
demi de silence; oui, sept mois! depuis le 24 mai 1831, je n’ai
pas recu une ligne de vous. Que vous ai-je fait? Pourquoi me
laisser ainsi? Infidele écho, pourquoi laisser tant de cris saus
réponse ? Je me suis plaint de vous & Carné, a Casimir Faure, a
Auguste, & Gounet; j'ai demandé & toute notre terre des nou-
velles de l'oublieux ami; ce n’est qu'aujourd’hui que j'apprends
qu'il est encore au nombre des vivants. Vous venez d'éprouver
par vous-méme, dites-vous, fout ce qu'un cceur d’homme peut
contenir de joie et d'ivresse; oh! je crois fermement que vous
avez, en effet, éprouvé zous ce qu’il peut contenir, mais rien de '
plus; sans quoi, il elt débordé jusqu'a moi. Comment! ne pas
méme me faire part de votre mariage? Mes parents n’en reve-
naient pas. Je crois bien, puisque vous me l'assurez, que mes
lettres ne vous sont pas parvenues; mais, dans le cas méme ol
je ne vous cusse point écrit, pouviez-vous, en pareil cas, garder
le silence?... Je viens d’écrire & Germain pour savoir ce que vous
étiez devenu ; deux lettres & Auguste, une de Naples el lautre de
Rome, sont, comme les votres, restées sans réponse. Je ne vou-
lais savoir de lui qu'une petite chose, assez insignifiante, s’il
était mort ou blessé.

Jai relu ce matin les deux uniques lettres que j'ai recues de
vous depuis que je suis en Italie, je n’y ai rien trouvé qui puisse
justifier les craintes horrido-fantastiques de mon imagination ;
je m’étais déja figuré quelque lettre anonyme, quelque défense
conjugale, quelque absurdité enfin qui vous faisait brusquement
quitter le temple de I'amitié, sans détourner la téte ni dire adieu
a celul qui vous y a suivi.

« A présent, vous vous époumonez & me prouver des choses
claires ; certainement, il n'y a ni bien ni mal absolu en politique;
certainement, les héros du jour sont des traitres le lendemain.
Il y a longtemps que je sais que deux et deux font quatre ; je
regrette toute la part que Lyon m’a volé dans votre lettre ; il suf-
fisaitde me dire qu’Auguste était sain et sauf, ainsi que Germain.
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Quand nous sommes enfin dans le sanctuaire, que nous font les
cris tumultueux du dehors? Je ne puis comprendre votre fana-
tisme 1a-dessus. Vous demandez quelle différence il y a entre les
barricades de Paris et celles de Lyon? Celle qui sépare une
grande force d'une force moindre, la téte des pieds; Lyon ne peut
pas résister & Paris ; donc il a tort de mécontenter Paris ; Paris
entraine apres lui la France ; donc il peut aller ot il lui plait.

« Assez !

« Votre Noce des Fées est ravissante de grace, de fraicheur et
de lumiere; je la garde pour plus tard, ce n’est pas le moment
de faire la-dessus de la musique ; I'instrumentation n’est pas
assez avancée ; il faut attendre que je I'aie un peu dématéria-
lisée, alors nous ferons parler les suivants d’Obéron; & présent,
je lutterais sans succes avec Weber.

« Puisque vous n’avez pas recu ma premiere lettre, ou je
vous parlais d'un certain plan d'oratorio, je vous renvoie le
méme plan pour un opéra en trois actes. Vous le musclerez, en
voici la carcasse :

LE DERNIER JOUR DU MONDE

« Un tyran tout-puissant sur la terre ; la civilisation et la cor-
ruption au dernier degré ; une cour impie ; un atome de peuple
religieux, auquel le mépris du souverain conserve !'existence et
laisse la liberté. Guerre et victoire, combats d’esclaves dans un
cirque ; femmes esclaves qui résistent aux désirs du vainqueur ;
atrocités.

« Le chef du petit peuple religieux, espece de Daniel gour-
mandant Balthazar, reproche ses crimes au despote, annonce que
les prophéties vont s’accomplir et que la fin du monde est proche.
Le tyran, a peine courroucé par la hardiesse du prophete, le fait
assister de force, dans son palais, & une orgie épouvantable, a la
suite de laquelle il s’écrie ironiquement qu'on va voir la fin du
monde. A l'aide de ses femmes et de ses eunuques, il représente
la vallée de Josaphat ; une troupe d’enfants ailés sonne de petites
trompettes, de faux morts sortent du tombeau ; le tyran repré-
sente Jésus-Christ et s’appréte a juger les hommes, quand la
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terre tremble ; de véritables et terribles anges font entendre les
trompettes foudroyantes; le vrai Christ approche et le vrai juge-
ment dernier commence.

« La piece ne doit ni ne peut aller plus loin.

« Réfléchissez-y heaucoup avant de vous lancer, et dites-moi
si le sujet vous va. C'est assez de trois actes, cherchez I'inconnu
tant que vous pourrez, il n'y a plus de succes aujourd’hui sans
lui. Evitez les effets de détail, ils sont perdus a I'Opéra. Et, si
vous le pouvez, méprisez comme elles le méritent les regles
absurdes de la rime ; laissez la méme tout a fait, quand elle
devient inutile, ce qui arrive souvent. Toutes ces idées poudrées
doivent retomber & I’enfance de I'art musical, qui se serait cru
noyé, si des rimes et une versification hien compassée ne 1’eussent
soutenu.

« Je partirai d'ici au commencement de mai, je passerai les
Alpes; j'esptre pouvoir toucher & Milan la totalité de mapension
de cette année, sinon je ferai un four au reglement et je m’arran-
gerai pour entrer en France néanmoins, et revenir chercher mon
argent & Ghambéry a la fin de 'année.

« Je passerai chez vous, je vous remettrai ce que je vous dois
encore ; de 13, chez mes parents quelque temps; chez ma sceur,
4 Grenoble (elle épouse un juge, M. Pal) ; de la, a Paris... Deux
concerts pour faire entendre mon mélologue avec la Symphonie
fantastique, puis je pars pour Berlin avec toute ma musique...
puis... 'avenir.

« Jacheve en ce moment un grand article surl’état de la mu-
sique en Italie, pour la Revue européenne (nouveau titre du Cor-
respondant, comme vous savez). G'est Carné qui me 1'a demandé
en m'apprenant son mariage en Bretagne ; il doit y étre mainte-
nant, et ses nuits sont éclairées des rayons de la lune de miel.
Auguste aussi !... Bon!

« Adieu. »

« Rome, 26 mars 1832.

« J'al recu votre lettre, mon cher Humbert, et 'aveu de votre
paresse sublime; vous ne vous en corrigerez donc jamais?. . Si
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vous saviez pourtant quel supplice c’est que l'exil et comme sad
hours seem long dans ma sotte caserne, je doute que vous me
fissiez tant attendre vos réponses.

« Vous m’avez fait une belle homélie; mais je vous assure
qu'elle porte & faux et qu’il n'y a rien & craindre pour moi &
I’égard de la direction callotienné que vous me supposez prét a
prendre.

« Jamais je ne serai un amant du laid, soyez tranquille. Ce
que je vous disais de la rime n’était que pour vous mettre & votre
aise; il me cotite de vous voir employer du temps et du talent &
vaincre des difficultés inutiles et sans résultat. Vous savez aussi
bien que moi qu'il y a mille cas oll des vers mis en musique sont
arrangés de maniére que la rime et méme I’hémistiche dispa-
raissent completement; alors & quoi bon cette versification? Les
vers hien cadencés et rimés sont & leur place dans des mor-
ceaux de musique qui ne comportent pas ou presque pas de
répétition de paroles; c'est la seulement que la versification est
apparente et sensible ; partout ailleurs elle n’existe pas.

« Il y a loin des vers parlés aux vers chantés. Quant i la
question littéraire de la rime, il ne m’appartient pas de I'aborder
avec vous. Seulement, je crois fermement que c’est & I'éduca-
tion et & I'habitude que vous devez I'horreur des vers blancs;
songez que les trois quarts de Shakespeare sont en vers blancs,
que Byron en a fait et que la Messiade de Klopstock, le chef-
d’ceuvre épique de la langue allemande, est en vers blancs; jai
lu ces jours-ci une traduction francaise en vers blanes du Jules
César de Shakespeare qui ne m’a pas choqué le moins du monde,
quoique, d’aprés ce que vous m’en aviez dit, je m’attendisse a
en étre révolté. Tout cela est tellement 1'effet de ’habitude, que
les vers latins rimés du moyen Age paraissent une barbarie aux
mémes personnes qui sont choquées des vers francais non rimes.
Mais assez la-dessus. '

« Vous acceptez donc mon sujet. Voila un champ incroyable
de grandeur et de richesse ouvert a votre imagination. Tout est
vierge la-dedans puisque la scéne est dans Pavenir. Vous pouvez
supposer tout ce que vous voudrez en fait de mceurs, usages,
état de civilisation, arts, coutumes et méme (ce qui n’est pas a
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dédaigner) costumes; il est donc vrai que vous pouvez, que vous
devez méme chercher linconnu; car, vous avez beau dire,il y en
a de I'inconnu, tout n'est pas découvert. Pour la musique, je
vais défricher une forét brésilienne, ou je me promets d'im-
menses richesses; nous marcherons, hardis pionniers, tant que
les moyens matériels nous le permettront.

« Je vous verrai dans le courant de mai; aurez-vous déja
esquissé quelque chose?...

« Je viens encore de courir 4 Albano, Frascati, Castel-Gan-
dolfo, etc., ete., des lacs, des plaines, des montagnes, de vieux
tombeaux, des chapelles, des couvents, de riants villages, des
grappes de maisons pendues aux rochers, la mer & I’horizon, le
silence, le soleil, une brise parfumée, U'enfance du printemps;

“¢’est un réve, une féerie!...

« I y a un mois que je fis une autre grande course dans les
hautes montagnes des frontidres ; un soir, au coin du feu, j’écrivis
au crayon le petit air que je vous envoie ; & mon retour & Rome,
il a eu un tel bonheur, que de tous c6tés on le chante, depuis
les salons de 'ambassade jusque dans les ateliers de sculpteurs.
Je souhaite qu'il vous plaise; cette fois au moins, 'accompagne-.
ment ne vous paraitra pas difficile.

« Adieu, mon cher ami; j'espere avoir encore une fois de vos
nouvelles avant le 1°* mai, époque de mon départ. Pour étre plus
stir, en supposant des retards de la poste, que votre lettre me
parvienne, adressez-la & Florence, posta firma.

« Je vous embrasse. ,

« Tout & vous. »

Une autorisation spéciale d'Horace Vernet permit & Berlioz
de quitter 'école de Rome six mois avant I'expiration de ses
deux années de séjour réglementaires. Apres avoir passé quel-
que temps chez son pere, a la Cote-Saint-André, ot il orchestra
ses compositions d'Italie, il rentra enfin & Paris, but supréme
de son ambition, en novembre 1832. Les lettres qui suivent ont
trait & ce voyage du retour et a son séjour a la Gote :
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« Turin, 25 mai 1832.

« Mon cher Humbert,

« Me voila bien pres de vous; jeudi prochain, je serar a
Grenoble. J'espere que nous ne tarderons pas a nous voir;
pour mon compte, je ne négligerai rien pour avancer le mo-
ment de notre réunion; écrivez-moi & la Cdte - Saint- André
quelques mots la-dessus. J'ai été bien faché, mais peu surpris,
de ne point trouver & Florence de lettres de vous; pourquoi
étre aussi incorrigiblement paresseux? Je vous avais pourtant
bien prié de n’y pas manquer. '

« N'importe, je vois les Alpes... .

« Votre téte a bien des sujets de fermentation dans ce mo-
ment-ci; travaille-t-elle beaucoup?... plus que je ne voudrais,
bien certainement. Cependant pourquoi désirer 'uniformité
morale des étres; pourquoi effacer des individualités?... J'ai
tort, c’est vrai. Suivons notre destinée; d’autant plus que nous
ne pouvons pas faire autrement. Avez-vous des nouvelles de
Gounet? Je n’en ai point recu depuis les débuts du choléra.
Jespere cependant qu’il n’a rien eu & déméler avee lui.

« Et le silencieux Auguste?... Si je lui écris dorénavant,
que mes deux mains se paralysent! Je n’aurais jamais cru rien
de pareil de sa part.

« Quelles superbes et riches plaines que celles de la Lom-
bardie! Elles ont réveillé en moi des souvenirs poignants de
nos jours de gloire, « comme un vain songe enfuis ».

« A Milan, j’ai entendu, pour la premiere fois, un vigoureux
orchestre ; cela commence a étre de la musique, pour I'exécution
au moins. La partition de mon ami Donizetti peut aller trouver
celles de mon ami Paccini ou de mon ami Vaccai. Le public est
digne de pareilles productions. On cause tout haut comme a la
Bourse, et les cannes font sur le plancher du parterre un accom-
pagnement presque aussi bruyant que celui de la grosse caisse.
Si jamais j’écris pour ces butors, je mériterai mon sort; il n'en
est pas de plus bas pour un artiste. Quelle humiliation !
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« En sortant, ces vers divins de Lamartine me sont venus
en téte ( il parle de sa muse poétique ) :

Non, non, je I'ai conduite au fond des solitudes,
Comme un amant jaloux d’une chaste beauté;
Jai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes
Dont la terre efit blessé leur tendre nudité.
J’ai couronné son front d’étoiles immortelles,
J’ai parfumé mon ceeur pour lui faire un séjour,
Et je n’ai rien laissé s’abriter sous ses ailes

Que la priére et que 'amour.

« Gelui-la comprend toutes les poésies; il est digne d’elles.
« Adieu, mon cher et excellent ami,

« Au revoir bient6t.

« Voulez-vous saluer votre femme de ma part? Je désire bien
vivement lui étre présenté.
« Adieu. »

« Grenoble, 13 juillet 1832.

« Eh bien, mon cher ami, nous ne pourrons donc¢ pas par-
venir & nous joindre? Quel diable de charme nous a donc été
jeté?... Jattends ici, depuis plusieurs jours, 'annonce de votre
retour de Lyon et voila que madame Faure m’apprend que vous
n'y étes pas encore allé ! Eerivez-moi au moins, je vous en prie;
donnez-moi de vos nouvelles. Je m’ennuie & périr, je suis allé
passer une journée a la campagne de Duboys, ott nous avons
moult parlé de vous. Sa femme est fort bien, mais rien de plus.
Je vis depuis mon retour d'Italie au milieu du monde le plus
prosaique, le plus désséchant! Malgré mes supplications de n’en
rien faire, on se plait, on s’obstine & me parler sans cesse mu-
sique, art, haute poésie; ces gens-la emploient ces termes avec
le plus grand sang-froid; on dirait qu’ils parlent vin, femmes,
émeute, ou autres cochonneries. Mon beau-frére surtout, qui est
d’une loquacité effrayante, me tue. Je sens que je suis isolé de
tout ce monde, par mes pensées, par mes passions, par mes
amours, par mes haines, par mes mépris, par ma téte, par mon
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ceeur, par tout. Je vous cherche, je vous attends; trouvons-nous
done. Si vous devez rester plusieurs jours a Lyon, j’irai vous
y rejoindre, cela vaudra encore mieux que d’aller a Belley a
pied, comme j’en avais le projet; la chaleur en rend ’exécution
presque impossible.

« J'ai tant & vous dire! et sur le présent et sur I'avenir; il
faut absolument que nous nous entendions au plus tot. Le
temps ne m’attend pas et j’ai peur que vous ne vous endormiez.

« J'al deux cent cinquante francs a vous remettre; depuis
longtemps, je vous les aurais envoyés si j'avais su comme, et si
je n’avais d’'un jour & l'autre pensé vous revoir. Parlez-moi de
tout cela. Casimir Faure se marie avec une charmante petite
brune de Vienne, qui se nomme mademoiselle Delphine Fornier
et qui a deux cent cinquante mille qualités. Il ira habiter
Vienne.

« Je vais retourner & la Géte dans peu; ainsi répondez-moi
la et n’oubliez pas sur I'adresse de mettre mes deux noms pour
que la lettre ne paraisse pas adressée & mon pere.

« Dieu, comme la chaleur hébete!

« Adieu, tout & vous. »

« La Céte, 10 octobre 1832.

« En deux mots, mon cher Humbert, il faut que vous veniez
plus toét que nous n’étions convenus. J’ai réfléchi que, ne par-
tant pour Paris qu’au milieu de novembre, je m’exposais & man-
quer mon concert; en conséquence je partirai & la fin de ce
mois. Venez donc sans faute dans la derniére huitaine d’oc-
tobre, nous aurons tout le temps de monter nos batteries et de
bien digérer nos projets pour I'avenir. Puis je vous accompa-
gnerai jusqu'a Lyon, ol nous nous séparerons bhien saturés
I'un de I'autre. Ecrivez-moi aussitot apreés la réception de ce
billet et indiquez-moi le jour fixe de votre arrivée. Mes parents
ont conservé de vous un trop agréable souvenir pour ne pas étre
charmés de votre visite; ils me chargent de vous témoigner
I'impatience qu'ils ont de vous revoir. Ma sceur ainée sculement
ne sera plus ici, & son grand regret, car elle vous apprécie bien.
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En revanche je compte sur votre frére, ne manquez pas de I'ame-
ner. Apportez avec vous le volume d’Hamlet, celui d’Othello et
du Roi Lear, et la partition de la Vestale; tout cela nous sera
utile.

« Je n'ose espérer que vous ayez quelque chose de notre
grande machine dramatique & me montrer; pourtant vous me
I'aviez bien promis.

« Enfin n'importe, venez, et-d’abord écrivez-moi.

« Présentez mes salutations respectueuses & vos parents et
en particulier a votre charmante femme.

« Adieu mon ami,

« Tout & vous.

« Mes amitiés a votre frere. »

« Lyon, 3 novembre 1832.
« Cher ami,

« Nous n’avons donc pas pu nous revoir! Je pars ce soir
pour Paris... Depuis hier que j'erre dans les houes de Lyon, je
n’ai pas eu une idée qui ne me fiit oppressante et douloureuse...
pourquoi ne sommes-nous pas ensemble aujourd’hui? Cela
aurait peut-étre été possible. Mais je ne pouvais vous prévenir
du jour de mon passage ici, ne le sachant pas moi-méme vingt-
quatre heures d’avance.

« Je suis allé hier soir au Grar. -Théatre, ou j'ai ressenti une
commotion profonde et pénible en entendant, dans un ignoble
ballet, cet ignoble orchestre jouer un fragment de la Symphonie
pastorale de Beethoven (le Retour du beau temps). I1 m’a semblé
retrouver dans un mauvais lieu le portrait de quelque ange
adoré que jadis avaient poursuivi mes réves d’amour et d’en-
thousiasme. Oh! deux ans d’absence!

« Je crois que je vais devenir fou en entendant de nouveau
de la vraie musique. Je vous enverrai le mélologue des qu’il sera
imprimé. Vous m’aviez parlé de journaux qu'il faut avoir et
dont vous connaissez les rédacteurs; éecrivez-moi un mot la-
dessus le plus tot possible, & 'adresse de Gounet, rue Sainte-
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Anne, n° 34 ou 32; mettez sous enveloppe la lettre avec mon
nom. '

« Je souffre aujourd’hui cruellement. Je suis tout seul dang
la grande ville. Auguste a perdu avant hier le jeune frére de sa
femme mort de la poitrine, il est fort tristement occupé.

« Oh! que je suis seul!! comme je souffre au dedans!!! Que
je suis malheureusement organisé! Un vrai barometre, tantot
haut, tantdt bas, soumis aux variations de I'atmosphere ou bril-
lante ou sombre de mes dévorantes pensées.

« Je suis str que vous ne faites rien de notre grand ouvrage;
et pourtant ma vie s'écoule & flots et je n’aurai rien fait de grand
avant la fin. Je vais voir Véron, le directeur de I'Opéra. Je tache-
rai de me faire comprendre de lui, de 'arracher aux idées mer-
cantiles et administratives; y réussirai-je? Je ne m’en flatte
guere. Mon coneert aura lieu dans les premiers jours de dé-
cembre.

« Adieu, adieu; remember me. »

Hecror BERLIOZ.

{La suite ¢ la prochaine livraison.)






LETTRES INEDITES

HECTOR BERLIOZ
SA VIE

RACONTEE PAR SA CORRESPONDANCE INTIME (1)

III

. Pendant les deux années que Berlioz avait passées & Rome,
Paris n'avait plus entendu parler de lui; la chronique était
restée muette & son égard; la critique n’avait pas eu occasion
d’apprécier ses compositions; aucun fragment de ses ceuvres
n’avait 6té exéeuté. Une seule fois, pour obéir au réglement, le
pensionnaire de I’Académie de France avait envoyé & l'Institut
un Resurrezit & grand orchestre, avec cheeurs, qui fit une excel-
lente impression sur les académiciens. Ces messieurs furent
heureux de constater chez leur lauréat un progrés remarquable,
une preuve sensible de 'influence du séjour de Rome sur ses
idées et surtout 'abandon complet de ses facheuses tendances
musicales. Or, ce Resurrexit n’était qu'un fragment de la messe
solennelle que Berlioz avait fait exécuter & Saint-Roch et a
Saint-Eustache, comme on I'a vu, plusieurs années avant d’ob-
tenir le prix de I'Institut. Fiez-vous, — comme il le dit lui-
méme, — aux jugements des immortels!

(1) Voir la Nouvelle Revue des 15 juin et 1er juillet 1880.
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Apres un silence aussi prolongé, on congoit que le remuant
artiste devait avoir hate de rappeler sur lui I'attention du public.
Il était impatient de faire connaitre son monodrame de LéZo ou
le Retowr a la vie, qui fait suite & la Symphonie fantastique et en
est le complément. Aussi le voyons-nous, & peine de retour a
Paris, organiser un concert avec une activité fébrile. Une cir-
constance, bien imprévue du reste, le poussait en outre & donner
ce concert au plus vite. Il venait de retrouver miss Smithson,
son Ophélie, sa Juliette, dont il n’avait pas eu de nouvelles
depuis deux ans, — ce qui, par parenthese, n’avait pas paru
l'inquiéter outre mesure.

Le jour méme de son arrivée, il avait appris que miss
Smithson, apres avoir parcouru le nord de I'Europe, était re-
venue avec une troupe anglaise qu’elle dirigeait elle-méme.
Mais elle ne retrouvait plus a Paris le succes d’autrefois; ’en-
thousiasme des soirées de 1'0déon avait fait place & une indiffé-
rence glaciale, et la pauvre jeune femme était en train de se
ruiner avec son entreprise. Berlioz sentit renaitre tout son
amour, a cette seule annonce de la présence d'Ophélie. Cepen-
dant, voulant garder toute sa liberté d’esprit, qu’il jugeait lui
étre nécessaire pour mener a bien ses affaires, il se jura de ne
pas la revoir immédiatement.

Le concert eut lieu le 9 décembre 1832 au Conservatoire.
Des amis communs aux deux jeunes gens firent en sorte que
miss Smithson assistat & 'exécution de la Symplonie fantas-
tigue. Des qu'elle I'eut entendue, elle devina que I'héroine du
drame, ce devait étre elle. L’accent passionné de I'ccuvre, ses
brillantes mélodies, ses cris d’amour, ses acces de fureur pro-
duisirent une impression profonde sur ’organisation nerveuse et
la poétique imagination de I'actrice. Du coup, la cause de Berlioz
fut gagnée. Le lendemain, il recevait la permission d’aller voir
Ophélie, et, & partir de ce jour, commencait pour lui une vie
pleine de trouble, alternative perpétuelle d’heures d’ivresse et
de terreurs renaissantes. On va voir & quel paroxysme furent
portées les souffrances causées par la faiblesse de caractere de
miss Smithson, par les malheurs qui 'assaillirent coup sur coup
et par les obstacles que sa famille et celle de Berlioz apporterent
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au projet d’un mariage. Le récit qu'il en fait & Humbert Fer-
rand, plein de détails inédits d'un rare intérét, est remarquable
par la violence des sentiments autant que par I'éloquente sincé-
rité de I'expression.

« Paris, 2 mars 1833.

« Je vous remercie, mon cher ami, de votre lettre affec-
tueuse. Je ne vous ai pas écrit, par la raison que vous avez de-
vinée; je suis entierement absorbé par les inquiétudes et les
chagrins dévorants de ma position. Mon pere a refusé son con-
sentement et m’'oblige a faire des sommations.

« Henriette, dans tout cela, montre une dignité et un carac-
tere irréprochables; sa famille et ses amis la persécutent plus
encore que les miens pour la détgcher de moi.

« Quand j'ai vu & quel point cela était porté et les scenes
journalieres dont j’étais la cause, j'ai voulu me dévouer; je lui
ai fait dire que je me sentais capable de renoncer a elle (ce qui
n’était pas vrai, car j'en serais mort), plutdt que de la brouiller |
avec ses parents. Bien loin d’accepter ma proposition, elle n’en
a éprouvé qu'un chagrin cruel, et un redoublement de tendresse
pour moi en a été le résultat. Depuis lors, sa sceur nous laisse
tranquilles, et, quand je viens, elle s’en va.

« Ces téte-a-téte sont quelquefois bien pénibles; comme vous
pensez bien, je suis obligé de me consumer en efforts pour me
contenir. Un rien I'effarouche, elle a peur de mon exaspération;;
mes caresses, si réservées qu’elles soient, lui paraissent trop
ardentes ; elle me brile le ceceur; moi, je I'épouvante ; nous nous
tourmentons mutuellement. Mais mes propres inquiétudes, mes
craintes de ne pas ’obtenir me rendent le plus malheureux des
hommes. 11 ne manquait plus que son malheur 4 elle pour com-
pléter le mien !

« Ses affaires ont trés mal tourné ; elle allait avoir une repré-
sentation & son bénéfice qui pouvait les remonter un peu; je lui
avals arrangé un concert assez beau dans un entr’acte, tout allait
assez bien, quand, hier, & quatre heures, en revenant du minis-
tere du commerce en cabriolet, elle a voulu descendre sans que
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sa femme de chambre Iui donnat la main; sa robe s’est accro-
chée, son pied a tourné dans le marchepied, et elle s’est cassé
la jambe au-dessus de la cheville.

« Elle a souffert horriblement cette nuit; ce matin encore,
quand Dubois fils a revu I'appareil, elle n’a pu retenir ses cris;
" je les entends encore. Je suis désolé. Vous dire mon chagrin est
impossible. La voir souffrante et si malheureuse et ne pouvoir
rien pour elle est affreux!

« Quelle destinée sera donc la notre?... Le sort nous a évi-
demment faits pour étre unis, je ne la quitterai pas vivant. Plus
son malheur deviendra grand, plus je m’y attacherai. Si elle
perdait avec son talent et sa fortune sa heauté, je sens que je
I'aimerais également. C’'est un sentiment inexplicable ; quand
elle serait abandonnée du ciel et de la terre, je lui resterais
encore, aussi aimant, aussi prosterné d’amour qu’aux jours de
sa gloire et de son éclat. O mon ami, ne me dites jamais rien
contre cet amour, il est trop grand et trop poétique pour n’étre
pas respectable & vos yeux.

« Adieu; écrivez-moil et donnez-moi des nouvelles de vos
nouveaux embarras; ne nous parlons présentement que de ce
qui nous touche le plus pres. La musique n’est pas toute gravée,
je vous I'enverrai aussitot qu’elle le sera.

« Adieu. »

« Paris, 12 juin 1833.

« Que je vous remercie, mon cher Humbert, de toute votre
inquitte et constante amitié! J'ai appris dernitrement par
Gounet qu'il avait re¢u de vous une lettre pour moi, mais que,
par une de ces fatalités inconcevables, il avait égarée dans sa
chambre, ol 1l n’a pas été possible de la retrouver. Votre hillet,
qu'il vient de me montrer, m’'a fait voir combien vous étiez
inquiet sur mon compte. Je suis vraiment coupable d’avoir de-
meuré si longtemps sans vous écrire. Vous savez comme je suis
absorhé, comme ma vie ondule. Un jour, bien, calme, poétisant,
révant; un autre jour, maux de nerfs, ennuyé, chien galeux,
hargneux, méchant comme mille diables, vomissant la vie et
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prét a y mettre fin pour rien, si je n’avais pas un délirant
bonheur en perspective toujours plus prochaine, une bizarre
destinée a accomplir, des amis strs, la musique et puis la curio-
sité. Ma vie est un roman qui m'intéresse heaucoup.

« Vous voulez savoir ce que je fais? Le jour, si je suis bien
portant, je lis ou je dors sur mon canapé (car je suis bien logé &
présent), ou je barbouille quelques pages pour I'Europe fttéraire
qui me les paye trés bien. Le soir, dés six heures, je suis chez
Henriette; elle est encore malade et souffrante, ce qui me dé-
sespere. Je vous parlerai d’elle trés au long une autre fois. Seu-
lement, vous saurez que toute ’opinion que vous pouvez vous
étre formée d’elle est aussi fausse que possible. C'est tout un
autre roman que sa vie; et sa maniere de voir, de sentir et de
penser, n'en est pas la partie la moins intéressante, Sa conduite,
dans la position ou elle a été placée des I'enfance, est tout & fait
incroyable et j'ai été longtemps sans y croire. Assez la-dessus.

Je m’occupe avec entrain de mon projet d’opéra dont je vous
avais parlé dans une lettre de Roine, il y a un an et demi; et,
comme il ne vous a pas été possible de vaincre votre paresse
pour vous y meltre depuis ce temps, j'ai désespéré de vous et je
me suis adressé & MM. Emile Deschamps et Saint-Félix qui tra-
vaillent activement. Vous ne m’en voudrez pas, j'espere, car j'ai
été bien patient.

« On vient me chercher justement pour cela. Adieu, je vous
récrirai dans quelque temps.

« Adieu, votre sincere ami. »

»
¥
« Paris, 1er aott 1838.

« Gher, bon et fidele ami,

« Je réponds immédiatement a votre lettre. Je connais effec-
tivement beaucoup Jules et non pas Lowis Bénédict, éleve de
Weber. Il est vraisemblablement encore & Naples, ou il s’est fixé.
Je ne lui ai jamais fait de propositions pour les Francs Juges ; je
ne lui ai jamais dit que vous en fussiez 'auteur; il ignore com-
pletement qu’il y ait un morceau intitulé Mélodie pastorale. Je
suis & Paris, sans aucune intention de partir pour Francfort.

TOME V. : 22



326 LA NOUVELLE REVUE.

Tachez de confondre cet impudent voleur. L’ouverture est gravée
depuis peu, je vous en enverrai un exemplaire, mais ce ne sont
que les parties séparées. Il vous sera facile de la faire mettre en
partition. Je suis occupé a terminer la scene des Bohémiens; j'ai
un projet sur notre ouvrage réduit en un acte; je le ferai tra-
duire en italien, peut-étre fout entier en trois actes, et essayer
cet hiver, si Severini veut tenter I'aventure. Je vais monter une
grande affaire de concerts pour cet hiver. Si je pouvais avoir
I'esprit entierement libre, tout irait bien; je défierais la meute de
I'Opéra et celle du Conservatoire, qui sont aujourd’hui plus
acharnées que jamais a cause de mes articles de I'Europe litté-
raire sur 1'illustre vieillard (Cherubini), et surtout parce que je
me suis permis, a la premiere représentation d’A%-Baba, d’offrir
dix francs pour une idée au premier acte, vingt francs au second,
trente francs au troisieme, quarante francs au quatrieme, en
ajoutant : Mes moyens ne me permetient pas de pousser plus haut ;
je renonce. Cette charge a été sue de tout le monde, méme de
Véron et de Cherubini qui m’aiment comme vous pouvez penser.

« Je suis toujours dans la méme vie déchirée et houleversée;
je verrai peut-étre Henriette ce soir pour la derniére fois; elle est
si malheureuse que le cceur m’en saigne: et son caractere irré-
solu et timide {I’empéche de savoir prendre la moindre détermi-
nation. Il faut pourtant que cela finisse;'je ne puis vivre ainsi.
Toute cette histoire est triste et baignée de larmes; mais j'espere
qu'il n'y aura que des larmes. J’ai fait tout ce que le ceeur le plus
dévoué pouvait faire; si elle n’est pas plus heureuse et dans une
situation fixée, ¢’est sa faute. Adieu, mon ami, ne doutez jamais
de mon amitié, vous vous tromperiez horriblement.

« Cest effectivement votre Cheur héroique qu’ila été question
d’exécuter aux Tuileries ; mais il ne I'a pas été, les bougies ayant
manqué; les musiciens n'y voyaient plus quand est venu le tour
de. mon morceau, et on a fini le concert en rechantant la Mar-
setllaise et 1'ignoble Parisienne qu’on pouvait exécuter sans voir.

« La premiere répétition de cet immense orchestre a ét¢ faite
dans un endroit fermé, les ateliers de peinture de Cicéri aux
Menus-Plaisirs, et 'effet du Monde entier a été immense, quoique
la moitié des chanteurs non musiciens ne sussent lire ni chanter.
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J'ai été un instant obligé de sortir, tellement la poitrine me
vibrait. Au cheeur de Guillaume Tell (St parmi nous il est des
traitres), j'ai failli me trouver mal. En plein air... réen... aucun
effet. La musique n'est décidément pas faite pour la rue, en
aucune fagon.
« Adieu; écrivez-moi le dénouement de cette insolente.in-
trigue avec le faux Bénédict.
« Ne m’oubliez pas aupres de votre frere et de vos parents, je
vous en prie.
« Votre inaltérable. »

« Paris, 30 aott 1833.

« Vous avez raison, ami, de ne pas désespérer de mon avenir!
Ils ne savent pas, tous ces peureux, que malgré tout j’observe et
j'acquiers; que je grandis en fléchissant sous les efforts de la
tempéte ; le vent ne m’arrache que des feuilles ; les fruits verts
que je porte tiennent trop fortement aux branches pour tomber.
Votre confiance m’encourage et me soutient. Je ne sais ce que
je vous avais écrit de ma séparation d’avec cette pauvre Hen-
riette, mais elle n’a pas encore eu lieu, elle ne I'a pas voulu.
Depuis lors, les scenes sont devenues plus violentes; il y a eu
un commencement de mariage, un acte civil que son exécrable
sceur a déchiré; il y a eu des désespoirs de sa part; il y a eu un
reproche de ne pas laimer; la-dessus, je lui ai répondu de
guerre lasse en m’empoisonnant a ses yeux. Cris affreux d’Hen-
riette!... désespoir sublime!... rires atroces de ma part!... désir
de revivre en voyant ses terribles protestations d’amour!... émé-
tique!... ipécacuana!... vomissements de deux heures!... il n’est
resté que deux grains d’opium; j'ai été malade trois jours et j’ai
survécu. Henriette, désespérée, a voulu réparer tout le mal
qu’elle venait de me faire, m’a demandé quelles actions je vou-
lais lui dicter, quelle marche elle devait suivre pour fixer enfin
notre sort; je le lui ai indiqué. Elle a bien commencé, et, a pré-
sent, depuis trois jours, elle hésite encore, ébranlée par les
instigations de sa sceur et par la crainte que lui cause notre
misérable situation de fortune. Elle n’a rien, et je I'aime, et elle
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n'ose me confier son sort... Elle veut attendre quelques mois...
des mois! Damnation! je ne veux plus attendre, j'ai trop souf-
fert. Je lui ai écrit hier que, si elle ne voulait pas que jaille la
chercher demain samedi pour la conduire a la mairie, je partais
jeudi prochain pour Berlin. Elle ne croit pas & ma résolution, et
m’a fait dire qu’elle me répondrait aujourd’hui. Ge seront encore
des phrases, des prieres d’aller la voir, qu’elle est malade, etc...
Mais je tiendrai bon et elle verra que, si j'ai été faible et mou-
rant & ses pieds si longtemps, je puis encore me lever, la fuir, ct
vivre pour ceux qui m’aiment et me comprennent. J'ai tout fait
pour elle, je ne puis rien de plus. Je lui sacrifie tout et elle n'ose
rien risquer pour moi. C’est trop de faiblesses et de rawson. Je
partirai donc.

« Pour m’aider & supporter cette horrible séparation, un
hasard inoui me jette entre les bras une pauvre jeunc fille de
dix-huit ans, charmante et exaltée, qui s’est enfuie, il y a quatre
jours, de chez un misérable qui I’avait achetée enfant et la tenait
enfermée depuis quatre ans comme une esclave; elle meurt de
peur de retomber entre les mains de ce monstre et déclare qu’elle
se jettera & 1'eau plutdt que de redevenir sa propriété. On m’a
parlé de cela avant-hier; elle veut absolument quitter la France;
une idée m’est venue de I'emmener; on lui a parlé de moi, elle a
voulu me voir, je I'ai vue, je I'ai un peu rassurée et consolée;
je lui ai proposé de m’accompagner a Berlin et de la placer
quelque part dans les cheeurs, par 'entremise de Spontini; elle
y consent. Elle est belle, seule au monde, désespérée et con-
fiante, je la protégerai, je ferai tous mes efforts pour m'y atta-
cher. Si elle m’aime, je tordrai mon ceeur pour en exprimer un
reste d’amour. Enfin je-me figurerai que je 'aime. Je viens de la
voir, elle est fort bien élevée, touche assez bien du piano, chante
un peu, cause bien et sait mettre de la dignité dans son
étrange position. Quel absurde roman !

« Mon passeport est prét, j'ai encore quelques affaires & ter-
miner et je pars. Il faut en finir. Je laisse cette pauvre Henriette
bien malheureuse, sa position est épouvantable; mais je n’ai
rien & me reprocher et je ne puis rien de plus pour elle. Je don-
nerais encore a 'instant ma vie, pour un mots passé pres d’elle,
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aimé comme je dois I'étre. Elle pleurera, se désespérera; il sera
trop tard. Elle subira la conséquence de son malheureux carac-
tere, faible et incapable d'un grand sentiment et d'une forte
résolution... Puis elle se consolera et me trouvera des torts. C'est
toujours ainsi. Pour moi, il faut que j’aille en avant, sans écou-
ter les cris de ma conscience, qui me dit toujours que je suis
trop malheureux et que la vie est une atrocité. Je serai sourd.
Je vous promets bien, cher ami, de ne pas faire mentir votre
oracle. '

« Je vous envoie ce que vous me demandez;la chanson de
Lutzow est gravée, arrangée par Weber pour le piano, vous y
ferez des paroles. Je n’ai pas pu vous envoyer mon manuscrit,
que j'ai donné a Gounet. D'ailleurs, il n'y a presque pas de chan-
gements.

« Vous enverrez & M. Schlesinger, rue Richelieu, 97, un bon
de seize francs pour votre envoi et celui de M. Rolland réunis.

« Adieu. Pour la vie, votre ami sincdre et fidele.

« Véron a refusé le Dernier jour du monde. Il n’ose pas.Je
vais vous faire envoyer 'ouverture des Francs Juges.

« Liszt vient d’arranger ma symphonie pour le piano. C’est
étonnant.

« Je vous écrirai de Berlin. »

« Mardi, 3 septembre 1833.

« Henriette est venue, je reste. Nous sommes annoncés. Dans
quinze jours tout sera fini, si les lois humaines veulent bien le
permettre. Je ne crains que leurs lenteurs. Enfin!!! Oh! il le fal-
lait, voyez-vous. ‘

« Nous avons, a plusieurs, fait un petit sort a la pauvre
fugitive. Jules Janin s’en est chargé spécialement pour la faire
partir. »

« Vincennes, 11 octobre 1833.
« Mon cher ami,

« Je suis marié! enfin! Apres mille et mille peines, opposi-
tions terribles des deux parts, je suis venu & bout de ce chef-
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d’ceuvre d’amour et de persévérance. Henriette m'a expliqué,
depuis, les mille et une calomnies ridicules qu’on avait em-
ployées pour la détourner de moi, et qui avaient causé ses
fréquentes indécisions. Une, entre autres, lui avait fait concevoir
d’horribles craintes : on lui avait assuré que j'avais des attaques
d’épilepsie. Puis, on lui a écrit de Londres que j'étais fou, que
tout Paris le savait, qu’elle était perdue si elle m’épousait, ete.

« Malgré tout, nous avons, I'un et P'autre, écouté la voix de
notre cceur, qui parlait plus haut que ces voix discordantes, et
nous nous en applaudissons aujourd’hui.

« Pour moi, je puis, comme & mon meilleur ami, vous dire
et vous affirmer sur 'honneur que j’ai trouvé ma femme aussi
pure et aussi vierge qu’il soit possible de I'étre. Kt, certes, dans
la position sociale ot elle a vécu jusqu’a ce jour, elle n’est pas
sans mérite d’avoir su résister aux mauvais exemples et aux
séductions de I'or et de I'amour-propre dont elle était sans cesse
environnée. Vous devez penser quelle sécurité cela me donne
pour l'avenir. Il n'y a pas beaucoup d’exemples d’'un mariage
aussi original que le notre et il déconcertera bien des prévisions
sinistres. Cet hiver, nous partirons ensemble pour Berlin, ou
m’appellent mes affaires musicales, et ot on va établir un théatre
anglais pour lequel on vient de faire des propositions & Hen-
riette.

« Spontini voudra-t-il nous aider, ou, du moins, ne pas nous
entraver? Je l'espere. Avant de partir, je donnerai quelque
horrible concert dont vous serez informé avec détails. Oh! ma
pauvre Ophélie, je I'aime terriblement! Je crois que, quand
nous aurons pu renvoyer sa seeur, qui nous trouble toujours plus
ou moins, nous aurons enfin une existence laborieuse, il est
vrai, mais heureuse, que nous aurons hien achetée.

« Ecrivez-moi, mon ami, & la méme adresse; je suis actuel-
lement & Vincennes, ou ma femme profite du beau temps pour
achever de se rétablir par de grandes promenades dans le parec.
Je vais tous les jours a Paris, ou notre mariage fait un remue-
ménage d’enfer; on ne parle que de cela.

« Adieu, adieu.

« Votre inaltérable ami. »
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« Paris, 25 octobre 1833.

« Mon ami! mon bon et digne et noble ami! Merci, merci de
votre lettre si franche, si touchante, si tendre. Je suis pressé,
horriblement pressé par des occupations urgentes qui me forcent
de courir Paris toute la journée; mais je ne puis résister au
besoin que j’éprouve de vous remercier tout de suite de votre
bon élan de ceeur. Oui, mon cher Humbert, jai ¢7w malgré vous
tous, et ma foi m'a sauvé. Henriette est un étre délicieux. C'est
Ophélie elie-méme; non pas Juliette, elle n’en a pas la fougue
passionnée; elle est tendre, douce et zzmide. Quelquefois seuls,
silencieux, appuyée sur mon épaule, sa main sur mon front,
dans une de ces poses gracieuses que jamais peintre n’a révées,
elle pleure en souriant : « Qu’as-tu, pauvre belle? — Rien. Mon
ceeur est si plein; je pense que tu m’achetes si cher, que tu as
tant souffert pour moi... Laisse-moi pleurer, ou j'étouffe. » Et
je 'écoute pleurer tranquillement, jusqu’a ce qu’elle me dise :
« Chante, Hector, chante. » Moi, alors, de commencer la Scene
du bal, qu’elle aime tant; la Scéne aux champs la rend tellement
triste, qu’elle ne veut pas 'entendre. C'est une sensitive. En
vérité, jamais je n’al imaginé une pareille impressionnabilité ;
mais elle n’a aucune éducation musicale, et, le croiriez-vous?
elle se plait & entendre certains ponts-neufs d’Auber. Elle trouve
cela pas beau, mazs gentil.

« Ge qui me charme le plus dans votre lettre, c’est que vous
me demandez son portrait; je vous 'enverrai certainement. Le
mien va se graver; des qu’il paraitra, vous 'aurez. Je suis seul
aujourd’hui & Paris; jarrive de Vincennes, ol j'ai laissé ma
femme jusqu’a ce soir. Je serai transporté de joie de lui montrer
votre lettre et je suis str qu'elle la sentira, surtout le passage
relatif au théatre, son veeu le plus cher ayant towjours été de
pouvoir le quitter.

« Je vais m'informer de ce que cotterait la copie de la Fan-
taiste dramatique sur la Tempéte. Jaime mieux que vous ayez
cela que des fragments de la Symphonie, car ¢’est un euvre com-
plet. En outre, Liszt vient de réduire pour le piano seul la Sym-
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phonie entidre. On va la graver, et cela suffira pour vous en
rafraichir la mémoire.

« Adieu. Ecrivez-moi souvent. Il me sera si doux de vous
répondre et de vous parler du ciel que jhabite; il n’y manque
que vous. Oh! si... mais plus tard. S'il y a quelque chose sur la
terre de beau et de sublime, c’est I'amour et 'amitié comme
nous les comprenons.

« J'ai toujours sur ma table les Francs Juges, et je n’ai pas
besoin de vous dire le serrement de cceur que j'éprouve & voir
vos vers si cadencés, si musicaux, rester enfouis et inutiles. J'al
écrit la Scene des Bokémiens, en y mélant le cheeur qui com-
mence le second acte : L'ombre descend. Cela fait un cheeur im-
mense et d'un rhythme curieux; je suis a peu pres sir de 'effet.
Je le ferai entendre & mon prochain concert.

« Adieu, AMI!!

« Je n’ai pas hesoin de voir Henriette pour vous répondre, de
sa part, qu'elle est sensible autant qu’on peut I'étre & ce que
vous m'avez écrit pour elle et pour moi.

« Adieu; farewell, dearest Horatio, remember me, I'll not
forget thee. »

Toutes les satisfactions du cceur, Berlioz les a done enfin.
Son imagination, toujours aux prises avec une insaisissable
chimere, va se calmer et se tourner vers des travaux moins em-
preints de la préoccupation personnelle, ot la science du com-
positeur et le génie de l'artiste trouveront & se produire dans
toute leur expansion. Il n’aura pas trop, du reste, de toutes les
forces de son esprit pour faire face aux difficultés matérielles
qui, longtemps encore, ne lui laisseront ni tréve ni repos. Le
jour de son mariage, il n’avait pour tout bien que frois cents
francs que son ami Gounet lui avait prétés, plus, en perspective,
encore une année de pension & toucher, en sa qualité de lauréat
de I'Institut. En revanche, miss Smithson, ruinée par la faillite
de son théatre anglais, avait une lourde dette a éteindre, et
son accident, en la mettant dans I'impossibilité de reparaitre sur
la scéne, lui retirait le moyen de se libérer directement. Berlioz,
seul, devait pourvoir a tout.
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Pour payer les dettes de sa femme, il recommenca le pénible
métier de bénéficiaire. Un premier concert, donné au Théatre-
Italien avec le concours de Liszt et de M™ Dorval, lui rapporta
7,000 francs, qui disparurent en quelques jours dans le gouflre.

 Peu de temps apres, il en donna un second. Ce soir-la, il fit la
connaissance de Paganini, qui l'accabla d’éloges « bralants ».
Le grand artiste se montra, & partir de ce moment, plein de
bienveillance pour Berlioz; on verra plus tard quelle preuve
éclatante il lui en donna et de quelle générosité il se montra a
son égard. Il lui demanda, séance tenante, d'écrire pour lui
un solo d’alto. Berlioz se mit incontinent a I'ccuvre, sans pouvoir
cependant entierement répondre au désir de Paganini. Il trans-
forma alors le solo en une suite d’orchestre, qu'il intitula :
Harold en Italie.

Les lettres suivantes nous montrent le pauvre compositeur
se débattant au milieu de ses lourds ennuis, griffonnant a la
hate des articles de critique musicale pour gagner le pain quoti-
dien, ayant a peine le loisir de se livrer aux travaux de son art,
mais suivant toujours le mouvement artistique contemporain
avec un intérét qui lui suggere de piquantes réflexions.

« Mercredi, 19 mars 183%.

« Ce n’est pas par paresse, mon ami, que je ne vous écris
plus depuis que votre derniere lettre s’est croisée en route avec
la mienne; un exces de travail, au contraire, en a été la cause.
Avant-hier encore, j'ai écrit pendant treize heures sans quitter
la plume. Je suis & terminer la Symphonie, avec alto principal,
que m’a demandée Paganini. Je comptais ne la faire qu'en dewx
parties; mais il m’en est venu une troisiéme, puis une quatriéme;
j'espere pourtant que je m'en tiendrai la. J'ai encore pour un
bon mois de travail continu. Je regois chaque jour le Réparateur
de M. le vicomte A. de Gouves. Vous me demandez de vous
donner le moyen de tenir votre pari; mais je ne vous donnerai
guere d’autres nouvelles musicales que celles que vous pouvez
trouver dans un feuilleton du Rénovateur tous les dimanches.
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3

Eecrivez quelque chose sur la mise en scéne a I'Opéra de Don
Juan ; mais dites, ce que ma position ne m’a pas permis d’avouer,
que tous les artistes sans exception, et Nourrit surtout, sont &
mille lieues en dessous de leurs réles, Levasseur trop lourd et
trop sérieux, M" Falcon trop froide, M™° Damoreau froide et
nulle comme actrice et insupportable par ses sottes hroderies;
en général, excepté les cheeurs, qui sont inimitablement beaux,
tout manque de chaleur et de mowvement. Le duo final entre don
Juan et la statue du Commandeur est seul d’'une exécution admi-
rable. Dérivis fils est trés bien dans le réle du Commandeur.
Touchez sur les ballets; ajoutez qu'ils sont d'une musique
infame (composée par Castil Blaze pere!); vous ne pouvez en
nommer l'auteur, son nom étant resté & peu pres secret. Dites
quelque chose sur 'absurdité de la direction, qui s’amuse &
dépenser son argent & remonter des ouvrages connus de tout le
monde et ne sait pas nous donner un ouvrage nouveau digne d’in-
téresser les amis de l'art. La reprise de laVestale par M Falcon
va avoir lieu dans quinze jours. Cela fera un autre effet que Don
Juan, parce ¢’est véritablement un grand opéra, écrit et instru-
menté en conséquence, et, en outre, parce que c’est la Vestale.

« Parlez de I'incroyable quatuor des quatre freres Muller, qui
jouent Beethoven d'une facon qui nous était, jusqu'a présent,
demeurée inconnue.

« Adieu, tout & vous du fond du fond du cceur.

« P.-S. — Je viens d’écrire une grande biographie de Gliick
pour le Publiciste, journal nouveau sous la forme de I'ancien
Globe, qui paraitra le mois prochain. Je vous en enverrai un
exemplaire.

« Montmartre, 13 ou 16 mai 1834.

« Je vous réponds en achevant de lire votre lettre, mon cher
ami, pour me justifier. Vous étes faché et vous auriez raison
de I'étre si j'avais réellement mérité les reproches que vous
m’adressez.

« Je suis tué de travail et d’ennui, obligé par ma position
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momentanée de gribouiller  tant la colonne pour ces gredins de
journaux qui me payent le moins qu’ils peuvent. Je vous enverrai
dans peu une Vie de Gliick, avec notre fameux morceaun de 7ele-
maco, qui y est annexé.

« Pour ce qui est de la Chasse de Lutzow, la voici telle que je
I'ai fait chanter au Théatre-Italien par ces animaux de choristes
qui en ont détruit I'effet.

« La prosodie de vos vers n’est pas la méme a chaque couplet
etne va pas sur la musique; mais, plutdt que d’altérer le rhythme
musical, il vaut mieux géner un peu la marche de la poésie. Au
reste, vous verrez vous-méme ce que vous aimerez le mieux.
Jespere que vous ne chanterez jamais cette féroce mélodie sur
la scene que vos vers décrivent si bien. Je redoute pour vous le
sort du Ferqus de Walter Scott, et je congois aussi hien que
vous tout ce qui se passe dans votre cceur, beaucoup trop acces-
sible & certaines idées. Si le marchand de musique de Lyon
grave le morceau avec vos paroles, faites bien attention que,
pour rien au monde, je ne voudrais avoir I'air de corriger ou re-
toucher Weber, et qu’en ce cas il doit graver la musique entiére-
ment conforme a l'exemplaire que je vous ai fait adresser par
Schlesinger, dans lequel il n'y a d’harmonie qu'a l'entrée du
cheeur, tout le reste étant pour une voix seule. Mon nom ne doit
y figurer en aucune facon, je vous le recommande. Le Hurral
méme n’est pas de Weber.

« Je ne sais pourquoi aujourd’hui je suis horriblement triste,
incapable de répondre & votre lettre comme je le voudrais. Je
vous remercie bien sincerement de vos affectueuses questions sur
Henriette. Elle est souvent fort souffrante, une grossesse avancée
en est la cause; pourtant, depuis quelques jours elle va mieux.
Mes affaires, & 'Opéra, sont entre les mains de la famille Bertin,
qui en a pris la direction. Il s’agit de me donner 'Ham/let de Sha-
kespeare supérieurement arrangé en Opéra. Nous espérons que
I'influence du Journal des Débats sera assez grande pour lever les
dernieres difficultés que Véron pourrait apporter. Il est dans ce
moment-ci & Londres; & son retour cela se terminera d'une ma-
nitre ou d'autre. En attendant, j'ai fait choix pour un opéra co-
mique en deux actes, de Benvenuto Cellini, dont vous avez lu
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sans doute les curieux mémoires et dont le caractere me fournit
un texte excellent sous plusieurs rapports. Ne parlez pas de cela
avant que tout soit arrangé.

« La Symplhonie est gravée; nous corrigeons les épreuves,
mais elle ne paraitra pas avant le retour de Liszt, qui vient de
partir pour la Normandie, ot il passera quatre ou cing semaines.
Jevous I'enverrai aussitdt avec le Paysan breton, que je n’ai point
oublié, ainsi que vous le supposez, et que vous recevrez en méme
temps. Je ne veux pas le faire graver, sans quoi vous l'auriez
déja; je le mettrai dans quelque opéra; en conséquence, je vous
prie de ne pas en laisser prendre de copie.

« J'ai achevé les trois premiéres parties de ma nouvelle sym-
phonie avec alto principal ; je vais me mettre & terminer la qua-
tritme. Je crois que ce sera hien et surtout d'un pittoresque fort
curieux. J'ai I'intention de la dédier a un de mes amis que vous
connaissez, M. Humbert Ferrand, s’il veut bien me le permettre.
Il y a une Marche de Pélerins chantant la priére du sowr, qui, je
I'espere, aura au mois de décembre une réputation. Je ne sais
quand cet énorme ouvrage sera gravé ; en tout cas, chargez-vous
d’obtenir de M. Ferrand son autorisation. A mon premier opéra
représenté, tout cela se gravera. Adieu, pensez & Ferqus... sinon
pour vous, du moins pour votre femme et vos amis. Mille choses
a elle et & vos parents.

« Tout & vous du fond du cceur. »

« Montmartre, 31 aott 1834.

« Mon cher Humbert,

« Je ne vous oublie pas le moins du monde; mais vous ne
savez pas jusqu’a quel point je suis esclave d'un travail indispen-
sable ; je vous eusse écrit vingt fois sans ces damnés articles de
journaux, que je suis forcé d’écrire pour quelques misérables
pidces de cent sous que j'en retire. Je venais d’apprendre par un
journal le triste événement qui vient de mettre votre courage a
I'épreuve, et je me disposais & vous écrire quand votre lettre est
arrivée. Je ne vous offrirai pas de ces banales consolations impuis-
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santes et inutiles en pareil cas ; mais, si quelque chose pouvait
adoucir le coup que vous venez de recevoir, ce serait de songer
que la fin de votre pere a été aussi douce et aussi calme qu'il fat
possible de la désirer. Vous me parlez du mien, il m’a écrit der-
nierement en réponse a une letire ot je lui apprenais la déli-
vrance d'Henriette et la naissance de mon fils. Sa réponse a été
aussi bonne que je l'espérais et ne s’est pas fait attendre. Les
couches d'Henriette ont été extrémement pénibles ; j’ai méme
éprouvé quelques instants d’'une inquiétude mortelle. Tout ce-
pendant s’est heureusement terminé aprés quarante heures
d’horribles souffrances. Elle vous remercie bien sincerement des
lignes que vous mettez pour elle dans chacune de vos lettres ; il
y a longtemps qu’elle a reconnu avec moi que votre amitié était
d’une nature aussirare qu'élevée. Pourquoi sommes-nous si loin
I'un de l'autre?...

« Je n’ai pas recu des nouvelles de Bloc, ni des Francs Juges.
Depuis que les concerts des Champs-Elysées et du Jardin Turc
se sont emparés de cette malheureuse ouverture, elle me parait
si encanaillée, que je n’ose plus m’intéresser & son sort.

« Je ne suis pour rien dans le ballet de la Zempéte dont
Adolphe Nourrit a fait le programme et Schneitzoéffer la mu-
sique.

«Il'y a deux mois, et je crois vous I'avoir écrit, que ma sym~
phonze avec alto principal, intitulée Harold, est terminée. Paga-
nini, je le crois, trouvera que l'alto n’est pas traité assez en
concerto ; ¢’est une symphonie sur un plan nouveau et point une
composition écrite dans le but de faire briller un talent indivi-
duel comme le sien. Je lui dois toujours de me I'avoir fait entre-
prendre ; on la copie en ce moment ; elle sera exécutée au mois
de novembre prochain au premier concert que je donnerai au
Conservatoire. Je compte en donner trois de suite. Je viens de
terminer pour cela plusieurs morceaux pour des voix et orchestre
qui figureront bien, je I'espere, dans le programme. La premiére
symphonie arrangée par Liszt est gravée; mais elle ne sera um-
primée et publiée qu'au mois d'octobre; alors seulement je
pourrai vous l'envoyer. Le Paysan breton, je vais le faire graver,
vous l'aurez aussitot. Je donnerai demain 1’ordre, chez M. Schle-
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singer, de vous envoyer mes articles de la Gazette musicale sur
Gliick et la Vestale.

« Parbleu! si je connais Barbier! A telles enseignes, qu'il vient
d’éprouver 4 mon sujet un désappointement assez désagréable.
Javais proposé a Léon de Wailly, jeune poéte d'un grand talent
et son ami intime, de me faire un opéra en deux actes sur les
mémoires de Benvenuto Cellini; il a choisi Barbier pour I'aider;
ils m’ont fait & eux deux le plus délicieux opéra comique qu’'on
puisse trouver. Nous nous sommes présentés tous les trois
comme des niais & M. Crosnier, l'opéra a été lu devant nous et
refusé. Nous pensons, malgré les protestations de Crosnier, que
je suis la cause du refus. On me regarde & 1'Opéra-Comique
comme un sapeur, un bouleverseur du genre national et on ne
veut pas de moi. En conséquence on a refusé les paroles pour ne
pas avoir & admettre la musique d'un fou.

« Jai écrit cependant la premiere scene, le Chant des Cise-
leurs de Florence, dont ils sont engoués tous au dernier point.
On l'entendra dans mes concerts. J'ai lu ce matin & Léon de
Wailly le passage de votre letire qui concerne Barbier; pour lui,
il voyage en Belgique et en Allemagne dans ce moment. Comme
il venait de partir, Brizeux nous est arrivé d'Italie, toujours plus
épris de sa chere Florence. Il en apporte de nouveaux vers; je
les. lui souhaite aussi ravissants que ceux de Marie. Avez-vous lu
Marie? Avez-vous lu le dernier ouvrage de Barbier sur I'Italie?
« Divine Juliette au cercueil étendue », comme il I'appelle ? 11
est intitulé 7/ Pianto. Il contient aussi de belles choses. Je vous
avoue que j'avais été extrémement étonné de ne pas vous voir
partager mon enthousiasme pour les Jambes, lorsque je vous
en récitai des fragments. Ah! oui, c’est furieusement beau.
Envoyez-moi votre Grutli. Je ne manquerai pas de le lui faire
connaitre, ainsi qu’a Brizeux, de Wailly, Antony Deschamps et
de Vigny, que je vois le plus habituellement. Hugo, je le vois
rarement, il frdne trop. Dumas, ¢’est un braque écervelé, sans
conviction, sans conscience artistique. Il part avec le baron
Taylor pour une exploration des bords de la Méditerranée. Le
ministre leur a donné un vaisseau pour cette expédition. L’ Adul-
tére va donc se reposer pendant un an au moins sur nos théatres.
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De Wailly ne se décourage pas; il vient, avec le jeune Castil
Blaze (qui ne ressemble pas a son pere), de me finir le plan d’un
grand opéra en trois actes sur un sujet historique, non encore
traité, ainsi que nous l'avait demandé Véron; nous verrons
dans peu sile sort de celui-ci sera plus heureux. Oh!il faudra bien
que cela vienne, allez! Je n’ai pas d’'inquiétude; si seulement
javais de quoi vivre... J'entreprendrais bien d’autres choses
encore que des opéras. La musique a de grandes ailes que les
murs d’un théitre ne lui permettent pas d’étendre entierement.

Patience et longueur de temps
Font plus que force ni que rage.

« Je vous écrirais toute la nuit; mais, comme j’ai & ramer sur
ma galere demain tout le jour, il faut que j'aille dormir.

« Henriette vous dit mille choses pour vous remercier de
votre good friendship. En revanche, ne m’oubliez pas aupres de
votre femme et de votre famille.

« Adieu; mon affection est aussi stirement & vous que la votre
est & moi. »

« Dimanche, 30 novembre 1834.

« Cher et excellent ami,

« Je m’attendais presque & recevoir une lettre de vous. Je
profite d'une demi-heure qui me reste ce soir pour y répondre.
Je suis abimé de fatigue et il me reste encore beaucoup a faire.
Mon second concert a eu lieu et votre Harold a recu l'accueil que
j'espérais, malgré une exécution encore chancelante. La Marche
des Pélerins a 616 bissée ; elle a aujourd’hui la prétention de faire
le pendant (religieux et doux) de la Marche au Supplice. Dimanche
prochain, & mon troisitme concert, Harold reparaitra dans toute
sa force, je I'espere, et paré d’'une parfaite exécution. L'orgie de
brigands qui termine la symphonie est quelque chose d'un peu
violent ; que ne puis-je vous la faire entendre! Il y a beaucoup
de votre poésie la-dedans; je suis stir que je vous dois plus d’une
idée.
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« Auguste Barbier vous remercie beaucoup de vos vers et
vous écrit a ce sujet.

« La Symphonie fantastique a paru; mais comme ce pauvre
Liszt a dépensé horriblement d’argent pour cette publication,
nous sommes convenus avec Schlesinger de ne pas consentir &
ce qu’il donne un seul exemplaire; & telles enseignes que, moli,
je n'en ai pas un. Ils coutent vingt francs; voulez-vous que je
vous en achéte un? Je voudrais bien pouvoir vous ’envoyer sans
tout ce préambule; mais vous savez que, pendant quelque temps
encore, notre position sera assez génée. Pourtant, d’apres la
recette du dernier concert, qui a été de deux mille quatre cents
francs (double de celle du premier), j’ai lieu d’espérer que je
gagnerai quelque chose au troisieme. A présent, toute la copie
est payée; et ¢’était énorme. Si vous voulez, je vous ferai copier
en partition la romance que M"* Falcon a chantée au dernier
concert. C'est celle que vous connaissez sous le nom du Paysan
breton avec de nouvelles paroles d’Auguste Barbier faites sur la
musique. Ce petit morceau fait partie d’un opéra que nous avons
un instant cru voir représenter a I'Opéra cet hiver; mais les in-
trigues d’'Ilabeneck et consorts, et la stupide obstination de
Véron apres quelques hésitations, nous ont ajournés indéfini-
ment.

« Vous me parlez de la Gazette; mais M. Laforest, qui fait les
feuilletons, est un de mes plus chauds ennemis; je suis trés con-
tent qu'il ne dise rien. Vous avez lu 'article du Zemps, celui du
Messager, ctc.

« Adieu, adieu; il faut que je coure.

« Henriette vous remercie beaucoup d’avoir parlé d’elle et
surtout de son petit Louis, qui est bien le plus doux et le plus
joli enfant que j'aie vu. Ma femme et moi sommes aussi unis,
aussi heureux qu'il soit possible de I'étre, malgré nos ennuis
matériels. Il semble que nous nous en aimons davantage.
L’autre jour, & l'exécution de la Scéne aux champs de la Sym-
phonie fantastique, elle a failli se trouver mal d’émotion; elle en
pleurait encore de souvenir le lendemain.

« Adieu, adieu; mille amitiés et rappelez-moi au souvenir de
votre femme et de votre famille. »
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« Paris, 10 janvier 1835.

« Vous m’engagez, mon cher ami, a ne jamais manquer de
franchise avec vous; mais j'en ai toujours eu, bien certaine-
ment. C’est que vous croyez peut-étre que les raisons d’argent
sont la cause du retard que vous avez éprouvé dans la réception
de la Symphonie. En ce cas, vous vous trompez; car, lorsque je
vous ai écrit que 'ouvrage n’était pas encore publié, cela était
vrai. Je ne vous connais pas d’hier, et je savais bien que je ne
devais pas me géner a ce point avec vous. Quoi qu'il en soit,
vous aurez I'ouvrage de Liszt aujourd’hui; dans peu, vous rece-
vrez un exemplaire du Jeune Pdtre bieton gravé avec piano; je le
publie moi-méme, ainsi je n’ai pas besoin de vos vingt-cing
francs. Je voudrais bien pouvoir vous envoyer Harold, qui porte
votre nom et que vous n’avez pas. Cetle symphonie a eu une
recrudescence de succés & sa troisidme exécution ; je suis sir
que vous en seriez fou. Je la retoucherai encore dans quelques
menus détails, et, 'année prochaine, elle produira, je I'espere,
encore plus de sensation. Votre histoire d’Onslow m’a fait
monter le rouge au visage; mais c¢’était d'indignation et de
honte pour lui; Henriette a eu la faiblesse d’en pleurer. Figurez-
vous que Onslow, ne venant & Paris qu’au mois de février ou de
mars pour y passer seulement la moitié de I'année, ne s'est
jamais trouvé dans la capitale & I'époque de nos concerts et n’a,
en conséquence, jamais entendu ma Symphonie fantastique. 11
ne peut I'avoir lue, puisque je ne lui ai jamais prété le manusecrit
et que 'arrangement de piano par Liszt vient de paraitre. Tout
cela est dégotitant de mauvaise foi et de prévention pédan-
tesque. Je commence & furieusement mépriser et I’opposition et
les gens qui la font; quand je dis qu'un ouvrage est mauvais,
c¢’est que je le pense, et, quand je le pense, c’est que je le con-
nais. Ces messieurs ont d’autres motifs que ceux qui guident les
artistes; j’aime mieux mon lot que le leur. Mais laissons cela.

« Vous avez vu sans doute le dernier article du Temps, il est
de d’Ortigue; je le trouve faux de point de vue, quoique juste
dans beaucoup de critiques de détail. Par exemple, il prétend

TOME V. 23
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qu'il n’y apas 'ombre d'une priere dans la Marche des Pélerins,
il signale seulement, au milieu, des harmonies plaquées a la ma-
niére de Palestrina. Eh! c’est cela la priere; car c’est ainsi qu'on
chante toute musique religieuse dans les églises d’Italie. Du
reste, ce passage a impressionné, comme je l'espérais, tout le
monde, et d’Ortigue est le seul de son avis. Ah! si vous étiez
ici, vous! Barbier et Léon de Wailly se sont presque chargés de
vous remplacer dans un certain sens, car je ne connais per-
sonne qui sympathise plus qu’eux avec ma maniere d’envisager
P'art. Vous ne me parlez en aucune fagon de ce que vous devenez.
ni de ce que vous faites. Ne viendrez-vous point & Paris?
N'écrivez-vous rien? Quand je verrai d’Ortigue, je lui dirai de
vous écrire la lettre que vous me demandez. A défaut de celle-1a,
je pourrais vous adresser un grand article que M. J. David a fait
pour la Revue du Progreés social; il me I'a annoncé, et, si j’en suis
content, je vous l'enverrai. Si j'avais le temps, jaurais déja
entrepris un autre ouvrage que je rumine pour l'année pro-
chaine; mais je suis forcé de gribouiller de misérables feuille-
tons qu'on me paye fort mal... Ah! si les arts étaient comptés
pour quelque chose par notre gouvernement, peut-étre n’en
serais-je pas réduit la. C’est égal, il faudra trouver le temps pour
tout.

« Adieu; mille choses & votre fréere, et présentez mes hom-
mages respectueux  votre femme, ainsi qu'a M™® Ferrand.

« Tout & vous. »

« Avril ou mai 1835.
« Mon cher Humbert,

« J'ai recu hier votre lettre. Je vous avais écrit il y a un mois
environ pour vous recommander un jeune artiste nommé Allard
(violon fort distingué), qui se rendait & Genéve en passant par
Belley. Probablement il se sera présenté chez vous en votre ab-
sence et n’aura pas laissé la lettre, ou bien est-il encore a Lyon.

« Vous venez de Milan! Je n’aime pas cette grande ville,
mais c’est le seuil de la grande Italie, et je ne saurais vous dire
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quel regret profond me prend, quand il fait heau, pour ma
vieille plaine de Rome et les sauvages montagnes que j'ai tant
de fois visitées. Votre lettre m’a rappelé tout cela. Pourquoi ne
faites-vous pas une petite excursion & Paris? J'aurais tant de
plaisir & vous présenter & ma femme, et elle est si empressée de
vous connaitre.

« Vous me demandez des détails sur notre intérieur; les
voici en peu de mots :

« Notre petit Louis vient d’étre sevré; il s’est bien tiré de
cette épreuve, malgré les alarmes délirantes de sa mere. Il
marche presque seul. Henriette en est toujours plus folle. Mais
iln'y a que moi dans la maison qui posstde toutes ses bonnes
graces; je ne puis sortir sans le faire crier pendant une heure.
Je travaille comme un négre pour quatre journaux qui me
donnent mon pain quotidien. Ce sont : le Rénovateur, qui paye
mal, le Monde dramatique et la Gazette musicale, qui payent
peu, les Débats qui payent bien. Avec tout cela, j’ai & combattre
I'horreur de ma position musicale; je ne puis trouver le temps
de composer. J'ai commencé un immense ouvrage intitulé :
Féte musicale funébre a la mémoire des hommes illustres de la
France; j'ai déja fait deux morceaux, il y en aura sept. Tout
serait fini depuis longtemps si j'avais eu seulement un mois
pour y travailler exclusivement; mais je ne puis disposer d’un
seul jour en ce moment sous peine de manquer du nécessaire
peu de temps apres. Etil y a des polissons qui se sont amusés
dernitrement, a la barriere du Combat, & dépenser quinze cents
francs pour faire dévorer vivants, en leur présence, un taureau
et un ane par des chiens! Ce sont des élégants du café de Paris;
ce sont ces messieurs qui se divertissent! — Voila! — Si vous
n’étiez pas celui que je connais, je douterais qu'il fiit possible
de vous faire comprendre ce que mon volcan me dit 4 ce sujet...

« Véron n'est plus & I'Opéra. Le nouveau directeur, Dupon-
chel, n’est gutre plus musical que lui; cependant il est engagé
avec moi sur sa parole pour un opéra en deux actes; il demande
des changements importants dans le poeme; quand ils seront
adoptés, nous en viendrons aw fait, c'est-a-dire a lui faire signer
un bon contrat avec un dédit solide, car je fais cas d'une parole
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de directeur comme de celle d'un Grec ou d'un Bédouin. Je
vous dirai quand tout cela sera terminé.

« Mon pere m’a écrit il n’y a pas longtemps, ma sceur Adele
également, des lettres pleines d’affection.

« Je ne sais de quel concert vous me demandez des nou-
velles, j'en ai donné sept cette année. Je recommencerai au mois
de novembre, mais je n’aurai rien de nouveau & donner; ma
Féte musicale ne sera pas terminée, et, d'ailleurs, elle est pour
sept cents musiciens. Je crois que le plan et le sujet vous plai-
ront. Je redonnerai encore notre Harold. Vous vous étonnez
encore du jugement des Italiens en musique. Ils sont presque
aussi bhétes que des Francais. A Paris, nous assistons en ce
moment au triomphe de Musard, qui se croit, d'apres ses succes
et 'assurance que lui en donnent les habitués de son bastringue,
bien supérieur & Mozart. Je le crois bien! Mozart a-t-il jamais
fait un quadrille tapé comme celui de la Brise du matin ou celui
du Coup de pistolet, ou celui de la Chaise cassée?... Mozart est
mort de misére, ¢’était trop juste! Musard gagne, a I’heure qu'il
est, vingt mille francs par an au moins, c’est encore plus
juste. Dernierement Ballanche, 'immortel auteur d'Orphée et
d’ Antigone, deux sublimes poemes en prose, grands et simples -
et beaux comme l'antique, ce pauvre Ballanche a failli étre em-
prisonné pour un hillet de deux cents francs qu’il ne pouvait
payer! Songez donc a ¢a, Ferrand! De bonne foi, n’y a-t-il pas
de quoi devenir fou? Si j’étais garcon et que mes témérités ne
dussent avoir de conséquence que pour moi, je sais bien ce que
je ferais. Mais ne parlons pas de cela. Adieu; aimez-moi tou-
jours comme je vous aime. Ecrivez-moi le plus souvent que vous
pourrez, je trouverai toujours, malgré mon esclavage de tous
les instants, le temps de vous répondre. Ma femme, qui m’est
toujoufs plus chére, vous remercie de vos quelques mots pour
elle; ne m’oubliez pas aupres de la votre.

« Adieu! Adieu!

« Faites-moi le plaisir de lire le Chatterton d’Alfred de
Vigny. ”»
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« Montmartre, 2 octobre 1835.

« Mon cher Ferrand,

« Je profite d'un instant de loisir pour vous demander pardon
de mon long silence; je crois que vous étes faché, votre envoi
litléraire sans lettre m’en est la preuve. Avez-vous eu l'intention
de risposter a celui que je vous ai fait de la partition des Francs
Juges, sans vous écrire? Je le crains. Pourtant la pure vérité est
qu’entre mes maudits articles de journaux, mes cent fois mau-
dites répétitions de Notre-Dame de Paris et la composition de
mon opéra, je n’ai réellement pas le temps de fumer un cigare.
Voila pourquoi je ne vous ai pas écrit. Quoi qu'il en soit de ce
que vous pensez de mes torts, j'espére que vous aurez I'air de ne
pas les croire bien graves.

« J’ai lu avee un vif plaisir tout ce que vous m’avez envoyé;
vos vers sur le Grutli surtout me plaisent au dela de ce que je
pourrais vous dire, et, entre nous, Barbier doit étre fier de la
dédicace. 11 va publier bientdt une nouvelle édition de ses
ceuvres contenant ses Jambes, Pianto et ses nouvelles poésies
sur I’Angleterre, encore inconnues. Je pense que vous en serez
content. Il y a aussi des choses charmantes de lui dans notre
opéra. Je touche a la fin de ma partition, je n’ai plus qu'une
partie, assez longue il est vrai, de l'instrumentation & écrire.
Jai, 4 'heure qu'il est, 'assurance écrite du directeur de I'Opéra
d’étre représenté, un peu plus 16t, un peu plus tard; il ne s'agit
que de prendre patience jusqu'a I'écoulement des ouvrages qui
doivent passer avant le mien; il y en a trois malheureusement!
Le directeur Duponchel est toujours plus engoué de la piece et
se méfie tous les jours davantage de ma musique (qu'il ne
connait pas, comme de juste), il en tremble de peur. Il faut
espérer que je lui donnerai un bon démenti et que mes collabo-
rateurs en consoleront son amour-propre. Il est de fait que le
libretto est ravissant. Alfred de Vigny, le protecteur de I'asso-
ciation, est venu hier passer la journée chez moi; il a emporté
le manuscrit pour revoir attentivement les vers; c’est une rare
intelligence et un esprit supérieur, que j'admire et que j'aime
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de toute mon 4me. Il publiera aussi dans peu la suite de Stello ;
n'admirez-vous pas le style de son dernier ouvrage (Servitude et
grandeur militaires)? Comme c’est senti! comme c’est vrai!

« Mon fils grandit et devient beau de jour en jour, ma femme
en perd la téte; pardonnez-moi de vous dire cela; je sens que
j’ai tort.

« Présentez mes hommages respectueux & M™ Ferrand et &
Madame votre mere. Il parait que vous spéculez, ou tout au
moins que vous prenez quelque intérét aux spéculations indus-
trielles de votre voisinage ; ¢’est bien, si vous réussissez. ,

« Adieu ; écrivez-moi vite ; il y a un temps affreux que je dé-
sire de vos nouvelles.

« Votre ami sincere et toujours le méme, quoique vous puis-
siez croire. »

« Montmartre, 16 décembre 1835.

« Mon cher Ferrand,

« Je ne suis pas coupable en demeurant si longtemps sans.
vous écrire : vous ne sauriez vous faire une idée exacte de tout
ce que j'ai a faire journellement et du peu de loisir que j’ai,
quand j’en ai. Mais il est inutile de m’appesantir la-dessus : vous.
ne doutez pas du plaisir que je trouve & vous écrire, j’en suis sar.

« Je vous remercie de vos vers; si j'ai un moment, j'es-
sayerai de trouver une musique qui puisse aller & leur taille.

« Je voudrais bien vous envoyer ma partition de Harold, qui
vous est dédiée. Elle a oblenu, cette année, un succes double de
celui de 'année derniere, et décidément cette symphonie enfonce
la Symphonie fantastique. Je suis bien heureux de vous l'avolr
offerte avant de vous la faire connaitre; ce sera un nouveau
plaisir pour moi quand cette occasion se présentera. Franche-
ment, je n’ai rien fait qui puisse mieux vous convenir.

« J'ai un opéra regu a 'Opéra ; Duponchel est en bonnes dis-
positions ; le Libretto, qui, cette fois, sera un poéme, est d'Alfred
de Vigny (1) et Auguste Barbier. C’est délicieux de vivacité et de

(1) Clest Léon de Wailly qui est désigné dans la collaboration avec Auguste
Barbier. :
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coloris. Je ne puis pas encore travailler 4 la musique, le métal
me mangue comme & mon héros (vous savez peut-étre déja que
c’est Benvenuto Cellini). Je tacherai de trouver, dans quelques
jours, le temps de vous envoyer quelques notes pour l'article
que vous voulez faire et spécialement sur Harold.

« J'ai un grand succes en Allemagne, dii & 'arrangement de
piano de ma Symphonie fantastique, par Liszt. On m’a envoyé
une liasse de journaux de Leipzig et de Berlin, dans lesquels
Fétis a été, & mon sujet, roulé d’importance. Liszt n’est pas ici.
Drailleurs, nous sommes trop liés pour que son nom ne fit pas
tort al'article au lieu de lui étre utile.

« Je vous remercie bien de tout ce que vous me dites sur ma
femme et mon fils; il est vrai que je les aime tous les jours da-
vantage. Henriette est bien touchée de tout I'intérét qu’elle vous
inspire ; mais ce qui la ravit bien davantage, c’est ce que vous
m’écrivez sur notre petit Louis...

« Adieu, adieu.

« Tout a vous.

« P.-S. — Les deux morceaux de Harold ne peuvent pas se
séparer du reste sans devenir des non-sens. C'est comme si je
vous envoyais le second acte d'un opéra. »

« 23 janvier 1836.
« Mon cher Humbert,

« Excusez-moi de ne vous écrire que quelques mots; je suis
horriblement pressé. .

« Je vous remercie mille fois de vos nouveaux témoignages
d’amitié ; vous étes, comme je vous ai toujours connu, un homme
excellent au plus généreux coeur. Que voulez-vous! il n'y a
qu’heur et malheur.

« Get aimable petit M. Thiers vient de me faire perdre la place
de directeur du gymnase musical qui, d’aprés mon engagement,
m’aurait rapporté 12,000 francs par an, et tout cela en refusant
d’y laisser chanter des oratorios, des cheeurs et des cantates, ce
qui aurait fait tort & I'Opéra-Comique.
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« Yous me demandez ce qu'est mon morceau du Napoléon.
Ce sont bien les mauvais vers de Béranger que j'ai pris, parce
que le sentiment de cette quasi poésie m’avait semblé musical. Je
crois que la musique vous ferait plaisir malgré les vers; c’est
extrémement grand et triste, surtout la fin :

Autour de moi pleurent ses ennemis...
Loin de ce roc nous fuyons en silence.
L’astre du jour abandonne les cieux.
Pauvre soldat, je reverrai la France,
La main d’un fils me fermera les yeux.

« Je voudrais bien avoir le temps de faire la musique de vos
vers énergiques, il faudrait quelque chose de sasrant; malheu-
reusement, je n'ai pas une heure & moi pour composer.

« Adieu, mon cher ami,

« Tout & vous, comme toujours. »

« 15 avril 1836.

« C'est tres vrai, mon cher Humbert, je vous dois depuis
longtemps une réponse ; mais il est trés vrai aussi, dans la plus
rigoureuse acception du mot, que je n'ai pas eu & ma disposition
un instant de liberté pour vous écrire. Encore aujourd’hui, je
crains de ne pouvoir vous dire la moitié de ce que jai surle
ceeur. Je suis dans la méme position avec ma sceur, & qui, depuis
trois mois, je n'ai pu adresser une ligne. Je suis obligé de tra-
vailler horriblement & tous ces journaux qui me payent ma prose.
Vous savez que je fais & présent les feuilletons de musique (des
concerts seulement) dans les Débats, ils sont signés H***. C'est
une affaire importante pour moi; I'effet qu'ils produisent dans le
monde musical est vraiment singulier ; ¢’est presque un évene-
ment pour les artistes de Paris. Je n’ai pas voulu, malgré I'invi-
tation de M. Bertin, rendre compte des Puritani, ni de cette
misérable Juzve : j'avais trop de mal & en dire ; on aurait crié a la
jalousie. Je conserve toujours le Rénovateur, ol je ne contrains
qu'a demi ma mauvaise humeur sur toutes ces gentillesses. Puis
il y a 1'Italie pittoresque qui vient encore de m’'arracher une
livraison. En outre, la Gazette musicale, tous les dimanches, me
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harcele pour quelque colonne de concert ou le compte rendu de
quelque misérable niaiserie nouvellement publiée. Ajoutez que
j’ai fait mille tentatives, depuis deux mois, pour donner encore
un concert ; j'ai essayé de toutes les salles de Paris, celle du Con-
servatoire m'étant fermée grace au monopole qu'on en accorde
aux membres de la société des concerts. J'al reconnu, & n’en
pouvoir douter, que cette salle était la seule dans Paris ol je
pusse me faire entendre convenahlement. Je crois que je don-
nerai une derniere séance le 3 mai, le Conservatoire ayant fini
ses concerts & cette époque. Je viens de refaire ou plutdt de
fairela musique de votre scene des Francs Juges, « Noble amitié ».
Je I'ai écrite de maniere qu’elle piit étre chantée par un ténor ou
un soprano, et, quoique ce soit un réle d’homme, j'ai eu en vue
M"¢ Falcon en écrivant; elle peut y produire beaucoup d’effet;
je lui porterai la partition ces jours-ci.

« Pardonnez-moi de ne vous avoir pas encore envoyé les
exemplaires du Pdtre breton ; je vais les envoyer a la poste tout
a I'heure. La vérité est que je I'oubliais chaque jour en sortant.
Je vais faire cet été une troisitme symphonie sur un plan vaste
et nouveau ; je voudrais bien pouvoir y travailler librement.

« Votre Harold est toujours en grande faveur. Liszt en a fait
exécuter, & son concert de I'Hotel de Ville, un fragment qui a
obtenu les honneurs de la soirée. Je suis bien désolé que vous
n’ayez pas & vous cette partition qui vous est dédiée.

« Nous parlons souvent de vous avec Barbier. C'est un des
hommes du monde avec lesquels vous aimeriez le plus & vous
trouver. Personne ne comprend mieux que lui tout ce qu'ily a
de sérieux et de noble dans la mission de 'arziste.

« On m’a demandé, de Vienne, un exemplaire de la partition
de la Symphonie fantastique, a quelque prix que ce fut; j'ai
répondu que, devant tdt ou tard faire un voyage en Allemagne,
je-ne pouvais, & aucune condition, 'envoyer.

« Tous les poeétes de Paris, depuis Scribe jusqu’a Victor
Hugo, m’ont offert des poemes d’opéra; il n'y a plus que ces
canailles stupides de directeurs qui m’empéchent d’arriver. Mais

j'ai de la patience, et je saurai bien un jour leur mettre le pied
sur Ja nuque; alors... nous verrons.
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« Vous ne me dites pas ce que vous faites... Plaidez-vous?...
Voyagez-vous?... ites-vous allé & Gendve?... en Suisse?... Et
votre frére, que devient-il? C’est votre seconde édition; je n’ai
jamais vu une ressemblance plus compléte que celle qu'il a avec
vous. '

« Avez-vous lu I'Orphée et I Antigone de Ballanche? Savez-
vous que cette imitation de I'antique est d'une beauté et d'une
magnificence sans égales? J'en suis tout préoccupé depuis plu-
sieurs mois.

« Je vous quitte pour aller aux Débats porter mon article sur
la symphonie en uf mineur de Beethoven, ot se trouve la phrase
que vous me signalez. Meyerbeer va arriver pour commencer les
répétitions de son grand ouvrage, la Saint-Barthélemy. Je suis
fort curieux de connaitre cette nouvelle partition. Meyerbeer est
le seul musicien parvenu qui m’ait réellement témoigné un vif
intérét. Onslow, qui assistait dernierement au concert de Liszt,
m’a accablé de ses compliments ampoulés sur la Marche des
Pélerins. J'aime a croire qu’il n’en pensait pas un mot. J'aime
mieux la haine bien franche de tout ce monde-la.

« Liszt a écrit une admirable fantaisie a grand orchestre sur
la Ballade du Pécheur et la chanson des Brigands.

« Adieu. Mille amitiés.

« Tout & vous de cceur et d’ame. »

Si Berlioz continuait a étre pauvre d’argent, la gloire lui
apportait du moins des compensations. Sa réputation grandis-
sait; le gouvernement s’occupait de Iui. Nous allons le voir
donner & H. Ferrand de nombreux détails sur la composition et
Pexécution d'un Requiem, que le ministre de I'intérieur lui avait
commandé pour le service funebre en mémoire des victimes de
I'attentat de Fieschi. Mais ce qu’il ne dit pas & son ami, ce sont
les vicissitudes par lesquelles il dut passer avant de pouvoir
faire entendre son ceuvre. Des compétitions, des jalousies arré-
terent longtemps 'exécution du Reguiem, qui finit par étre donné
aux Invalides, aux funérailles du général Damrémont, tué a la
prise de Constantine.
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« 44 avril 1837.

« Que le diable m’emporte, mon cher ami, si, depuis votre
derniere lettre, je n’ai pas cherché inutilement dix minutes pour
vous répondre vingt lignes! Vous n’avez pas d’'idée de cette
existence de travaux forcés! Enfin, je suis libre un instant!...

« Vous étes bien toujours le méme, excellent ami, et je vous
en remercie ; écrivez-moi le plus souvent que vous pourrez, sans
trop m’en vouloir, et en me plaignant, au contraire, d’avoir
moins de liberté que vous. Votre grande et précieuse lettre m'a
charmé ; elle contenait une foule de détails qui m’ont, je vous
jure, fait un plaisir extréme.

« Vos questions sur Esmeralda, j'y réponds d’abord. Je ne
suis pour rien, absolument rien que des conseils et des indica-
tions de formes musicales, dans la composition de M"° Bertin;
cependant on persiste dans le public & me croire I'autenr de l'air
de Quasimodo. Les jugements de la foule sont d'une témérité
effrayante.

« Mon opéra est fini. Il attend que MM. Ialévy et Auber
veuillent bien se dépécher de donner chacun un opéra en cing
actes, dont la mise en scene (d’apreés mon engagement) doit pré-
céder I'exécution du mien. :

« En attendant, je fais dans ce moment un Requiem pour
I’anniversaire funebre des victimes de Fieschi. C'est le ministre
de I'intérieur qui me £’ demandé. Il m’a offert pour cet immense -
travail quatre mille francs. Jai accepté sans observation, en
ajoutant seulement qu'il me fallait cing cents exécutants. Apres
quelque effroi du ministre, I'article a été accordé en réduisant
d'une cinquantaine mon armée de musiciens. J'en aurai donc
quatre cent cinquante au moins. Je finis aujourd’hui la Prose
des morts, commencant par le Dies ¢ra et finissant au Lacrymosa;

- ¢’est une poésie d'un sublime gigantesque. J'en ai été enivré
d’abord ; puis j'ai pris le dessus, j'ai dominé mon sujet, et je
crois & présent que ma partition sera passablement grande. Vous
comprenez tout ce que ce mot ambitieux exige pour que j'en
justifie 'usage ; pourtant, si vous veniez m’entendre au mois de
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juillet, j’ai la prétention de croire que vous me le pardonneriez.

« On m’a écrit d’Allemagne pour m’acheter mes sympho-
nies, et j'ai refusé de les laisser graver @ aucun priz avant que
je puisse aller les monter moi-méme.

« Les Francs Juges (ouverture) viennent d’étre exécutés a
Leipzig avec un énorme succeés; puis, en France, ils ont été
aussi heureux, & Lille, & Douai et a Dijon; les artistes de
Londres et ceux de Marseille n’ont pu, au contraire, en venir &
bout aprés plusieurs répétitions et les ont abandonnés. Mes deux
concerts de cette année ont été magnifiques, et le succes de
notre Harold vraiment extraordinaire. Voila toutes mes nou-
velles; j'ai sur les bras fewilletons aux Débats, revue dans la
Chronique de Paris et critiques dans la Gazette musicale, que je
dirige depuis quelques semaines, en l'absence de Schlesinger,
qui est & Berlin. Yous voyez que le travail ne me manque pas.
Je ne réponds & personne.

« Vos vers et votre nouvelle en prose m’ont bien vivement
intéressé; il y a des choses magnifiques.

« Gounet vient nous voir souvent. Il a éprouvé derniérement
un cruel chagrin : son jeune frere, 4gé de vingt et un ans, est
mort & I'école de Saint-Cyr, apreés des souffrances atroces, des
suites d'une luxation & la cuisse. Ecrivez-lui, si vous pouvez,
quelques mots de condoléance.

« J'ai perdu aussi mon grand-pere, qui s’est éteint paisible-
ment, & I'age de quatre-vingt-neuf ans, aupres de ma mere et de
ma sceur. Mon oncle est ici; il vient d’étre nommé colonel de
dragons, dont il commande le 11° régiment. Nous le voyons fré-
quemment. Quelle fluctuation d'événements tristes, mélangés
d’un petit nombre de sujets de joie ou d’espérance!

« Barbier a bien raison de comparer Paris 4 une infernale
cuve ou tout fermente et bouillonne constamment. A propos,
son nouveau poeme, Lazare, vient de paraitre dans la Revue des
Deuzx Mondes; 'avez-vous lu? Il y a des morceaux d'une grande
élévation et tout a fait dignes des Jambes.

« I1 vous remercie de toute son ame de votre dédicace.

« Adieu, mon bien cher ami; écrivez-moi, je vous le répete,
le plus possible, et croyez toujours & mon inaltérable amitié. »
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« 47 décembre 1837.
« Mon cher Ferrand,

« Flayol vous a écrit il y a huit ou dix jours; c’est ce qui m’a
fait prendre patience, et ma lettre vous fiit parvenue sans cela
beaucoup plus tot. Voici le fait. Le Requiem a été bien exécuté;
I'effet en a été terrible sur la grande majorité des auditeurs; la
minorité, qui n'a rien senti ni compris, ne sait trop que dire;

]

3

les journaux en masse ont été excellents, & part le Constitu-
tionnel, le National et la France, ou j’al des ennemis intimes.
Vous me manquiez, mon cher Ferrand, vous auriez été bien
content, je le crois; c'est tout a fait ce que vous réviez en
musique sacrée. C’est un succes qui me popularise, c’était le
grand point; I'impression a été foudroyante sur les étres de
sentiments et d’habitudes les plus opposés; le curé des Inva-
lides a pleuré a I'autel; un quart d’heure apres la cérémonie, il
m’embrassait 3 la sacristie en fondant en larmes; au moment
du Jugement dernier, I'épouvante produite par les cing orchestres
et les huit paires de timbales accompagnant le Tuba mirum ne
peut se peindre; une des choristes a pris une attaque de
nerfs. Vraiment, ¢’était d'une horrible grandeur. Vous avez vu
la lettre du ministre de la guerre; j’en ai recu je ne sais com-
bien d’autres dans le genre de celles que vous m’écrivez quel-
quefois, moins I'amitié et la poésie. Une entre autres de Rubini,
une du marquis de Custine, une de Legouvé, une de madame
Victor Hugo et une de d’Ortigue (celle-la est folle); puis tant
et tant d’autres de divers artistes, peintres, musiciens, sculp-
teurs, architectes, prosateurs. Ah! Ferrand, c’elit été un beau
jour pour moi si je vous avais eu 4 mon coté pendant 'exécu-
tion. Le duc d’Orléans, & ce que disent ses aides de camp, a été
aussi tres vivement ému. On parle, au ministere de I'intérieur,
d’acheter mon ouvrage, qui deviendrait ainsi propriété natio-
nale. M. de Montalivet n’a pas voulu me donner les quatre mille
francs tout secs; il y ajoute, m’a-t-on dit aujourd’hui dans ses
bureaux, une assez bonne somme; a présent, combien m’ache-
tera-t-il la propriété de la partition? Nous verrons hien.
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« Le tour de 1'Opéra arrivera peut-étre bienlot; ce succes a
joliment arrangé mes affaires; tout le peuple des chanteurs et
choristes est pour moi plus encore que l'orchestre. Habeneck
lui-méme est tout & fait revenu. Des que la partition sera gra-
vée, vous l'aurez. Je crois que je pourrai faire entendre une
seconde fois la plupart des morceaux qu’elle contient, au concert
spirituel de I'Opéra. Il faudra quatre cents personnes, et cela
cotitera dix mille francs, mais la recette est siire.

« A présent, dites-moi au plus vite ce que vous faites, ot vous
étes, ce que vous devenez, si vous ne m’en voulez pas trop de
mon long silence, comment va votre femme et votre famille en
général, si vous n’avez pas de projet de voyage & Paris, etc.

« Adieu, adieu; mille amitiés; je vous embrasse cordiale-
ment.

« Votre tout dévoué et sincere ami. »

Le succes du Requiem ayant mis Berlioz trés en vue,
I'Opéra se décida a donner son Benvenuto Cellini; mais 1'hosti-
lité du public fut telle, que I'ouvrage tomba sous les sifflets. On
en voulait surtout au feuilletonniste d'un journal ministériel.
Berlioz subit ce soir-la le méme sort qu'avait subi peu de temps
auparavant M"® Bertin, pour la méme raison. Le public avait
enveloppé dans une haine égale la fille et I'ami du directeur du
Journal des Débats.

Cet échec mettait le comble aux embarras du compositeur.
Avec une délicatesse exquise, avec une générosité pleine de
tact, M. Ernest Legouvé, devinant son supplice, réussit a lui
venir en aide. Mais il n’en fallut pas moins encore une fois
recourir aux concerts. A la suite d’'une de ces auditions et sous
le coup de I'émolion profonde qu’elle lui avait causée, Paganini
envoya & Berlioz, dans une lettre empreinte de 'admiration
la plus enthousiaste et de la plus vive affection, un bon de
20,000 francs sur la maison Rothschild. C’était le salut. Affran-
chi désormais des soucis et des embarras qui pesaient sur lui
depuis son mariage, ayant du temps devant lui, Berlioz voulut
écrire une ceuvre maitresse, congue sur un vaste plan, dans des
données toutes nouvelles, une ceuvre grandiose, passionnée,
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digne d'étre dédiée en hommage de reconnaissance au sublime
artiste qui s'était fait si noblement son bienfaiteur et dont le
nom remplissait I'Europe entidre. Il consacra sept mois a écrire
la symphonie de Roméo et Juliette.

Mais nous venons de devancer les événements; laissons-lui
raconter I'histoire de Benvenuto Cellini.

« Paris, 20 septembre 1838.

« Mon cher Humbert,

« Je vous remercie de m’avoir écrit; je suis si heureux de
vous savoir toujours le méme et de penser & votre amitié qui
veille au loin, malgré la rareté de vos lettres et vos occupations.

« Eh bien, oui, nous avons eu tort de croire qu'un livret
d’opéra, roulant sur un intérét d’art, sur une passion artiste,
pourrait plaire & un public parisien. Cette erreur a produit un
effet tres facheux: mais la musique, malgré toutes les clameurs
habilement mises en chceur de mes ennemis intimes, a gardé le
terrain. La seconde et la troisime représentation ont marché a
souhait. Ce que les feuilletonnistes appellent mon systéme n’est
autre que celui de Weber, de Gliick et de Beethoven; je vous
laisse & juger s’il y a lieu & tant d'injures; ils ne I'attaquent de la
sorte que parce que j'ai publié dans les Débats des articles sur
le 7hythme, et qu'ils sont enchantés de faire, & ce sujet, des pages
de théorie contenant presque autant d’absurdités que de notes.
Les journaux pouwr sont la Presse, I Artiste, la France musicale,
la Gazette musicale, la Quotidienne, les Débats.

« Mes deux cantatrices ont eu vingt fois plus de succes que
Duprez, ce dont ce dernier a été offusqué au point d’abandonner
le role & la troisieme soirée. Cest Alexis Dupont qui va le rem-
placer, mais il lui faudra encore a peu prés dix jours pour bien
apprendre toute cette musique, ce qui cause dans mes représen-
tations une interruption assez désagréable. Aprés quoi, le réper-
toire de I'Opéra est combiné de telle sorte, que je serai joué
heaucoup plus souvent avec Dupont que je ne I'eusse été avec
Duprez.
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« C'est la 'important; il ne s’agit que d'étre entendu trées
souvent. Ma partition se défend d’elle-méme. Vous I'entendrez,
je pense, au mois de décembre, et vous jugerez si j’ai raison de
vous dire aujourd’hui que c’est bien. L’ouverture ne fait pas
honte, je crois, & celles des Francs Juges et du Roi Lear. Elle a
toujours été chaudement applaudie. C'est la question du Frey-
schitz & '0Odéon qui se représente; je ne puis vous donner de
comparaison plus exacte, bien qu’elle soit ambitieuse musicale-
ment. C'est pourtant mozns excentrigue et plus large que Weber.

« J'ai fait une ouverture de Rob-Roy qui m’a paru mauvaise
apres I'exécution; je I'ai bralée. J'ai fait une messe solennelle
dont 'ensemble était, selon moi, également mauvais; je l'ai
brilée aussi. Il y avait trois ou quatre morceaux dans notre
Opéra des Francs Juges que j'ai détruits pour le méme motif.
Mais, quand je vous dirai : Cette partition est douée de toutes les
qualités qui donnent la vie aux ceuvres d’art, vous pouvez me
croire, et je suis sir que vous me croyez. La partition de Benve-
nuto est dans ce cas. '

« Adieu; mille amitiés hien vives.

« Mes hommages respectueux a votre femme.

« HEctor BERLIOZ. »

(Lu suite ¢ la prochaine livraison.)







LETTRES INEDITES

HECTOR BERLIOZ

SA VIE

RACONTEE PAR SA CORRESPONDANCE INTIME (1}

Iv

A partir de 'époque oli nous sommes arrivés, — vers 1840, —
jusqu’a ses derniers jours, la vie de Berlioz n’offre plus gubre
d’autre intérét que celui qui s’attache a ses compositions et & ses
voyages en Europe. Le caractere si romanesque de ses pre-
midres années de jeunesse disparait apres son mariage.- Sauf
quelques aventures, discréetement laissées dans 'ombre par les
Mémoires et qui indiquent que chez lui I'imagination étail tou-
jours aussi vive, Berlioz nous apparait constamment absorbhé
par l'organisation de ses concerts, souffrant du mal qui devait
I'emporter, accablé sans cesse par des tracas de toules sortes, et
assez malheureux dans son ménage, que la jalousie — parfaite-
ment justifibe — de sa femme finit par rendre intolérable, au
point d’amener une séparation.

Ses plaintes contre son pays qui méconnait les hommes de
génie, et contre le gouvernement qui ne fait rien pour eux, vont

(1) Voir la Nouvelle Revue des 15 juin, 1¢r et 15 juillet 1880.
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sans cesse en augmentant. On verra quelles singuliéres boutades
politiques ce ressentiment lui inspire. De fait, Berlioz n’avait
pas lieu d'étre content. L’Opéra le repoussait avec une persis-
tance qui allait jusqu'au parti pris; le public accueillait assez
capricieusement ses ceuvres dans les concerts, sans rien faire
pour éviter a cette admirable Damnation de Faust une chute
honteuse.

Si la France résistait au génie de Berlioz, 'étranger se mon-
trait moins rebelle pour les nouveaux procédés de composition
dont il avait doté la musique. L’Allemagne, I’ Autriche, la Russie,
la Suisse, le Danemarck, I'’Angleterre méme, acclamaient les
Francs-Juges, le Requiem. Aussi artiste, sollicité par les orches-
tres des plus grandes villes, se résolut-il a aller demander aux
autres nations la compensation et la revanche de ses insucces de
Paris. En 1840 il commenca par la Belgique la série de ces voyages
qui remplirent & dater de 1a la plus grande partie de sa vie. Entre
deux excursions, il organisait un concert a Paris ou s’épuisait
en luttes et en démarches.pour faire jouer son malheureux opéra
des 7royens, dont I'insucces acheva de le tuer.

Sa correspondance avec Ferrand se ressent naturellement de
tous ces déplacements. Par moments, elle se presse, les lettres
s’accamulent ; puis des mois, des années se passent sans que les
deux amis échangent un seul mot. L'intérét s’y trouve surtout
maintenant dans les réflexions piquantes qui accompagnent le
récit des évenements, et dans les détails que le compositeur nous
donne sur lui-méme, sur ses ceuvres, sur les 7royens entre autres.
Pour étre moins intime, moins semée d’incidents romanesques,
cette derniere partie de la correspondance de Berlioz reste tres
attachante. Elle nous montre la douleur d'un grand artiste arrivé
4 I'apogée de son talent et & qui manquent les moyens de tra-
duire ce qui s’agite de grandiose dans son esprit.

Nous n’avons plus qu’a citer, dans ’ordre chronologique.

« 22 aotit 1839.

« Pardonnez-moi, mon cher ami, d’étre un peu laconique
dans cette lettre. Depuis huit jours, je cherche en vain le temps
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‘de causer a loisir avec vous, et je suis obligé d’v renoncer. Voila
donce quelques lignes sur les nouvelles auxquelles vous voulez
bien vous intéresser.

« Ruolz vient de donner son opéra de la Vendetta que Duprez
a soutenu avec frénésie, mais dont le succes est une négation
complete. Le public en masse a senti lui-méme toute la nullité
d’une pareille composition ; mais on I'a laissé passer sans rien
dire. J'étais cruellement embarrassé pour en rendre compte,
mais M. Bertin n’entendait pas raillerie et il m’a fallu dire a peu
pres la vérité.

«Je n'ai pas revu Ruolz depuis lors.

« Spontini est toujours plus absurde et plus sottement en-
vieux. Il a écrit a Emile Deschamps avant-hier une lettre incom-
mensurablement ridicule. Le voila reparti pour Berlin, apres
avoir désenchanté ici ses plus vrais admirateurs. Ou diable le
génie a-t-il pu aller se nicher! Il est vrai qu'il a délogé depuis
longtemps. Mais enfin la Vestale et Cortes sont toujours la.

« Adicu, adieu. :
« Votre tout dévoué. »

« 3 octobre 18%1.
« Mon cher Humbert,

« Je ne menai jamais une vie plus active, plus préoccupée
méme dans l'inaction. J’écris, comme vous le savez peut-étre,
une grande partition en quatre actes sur un livret de Seribe inti-
tulé : la Nonne sanglante. 1l s’agit de I'épisode du Moine de
Lewis que vous connaissez; je crois que, cette fois, on ne se
plaindra pas du défaut d’intérét de la piece. Scribe a tiré, cc me
semble, un trés grand parti de la fameuse légende; il a, en outre,
terminé le drame par un terrible dénouement, emprunté a un
ouvrage de M. de Kératry, et du plus grand effet scénique.

« On compte sur moi a 'Opéra pour I'année prochaine 4 cette
époque ; mais Duprez est dans un tel état de délabrement vocal,
que, si je n’ai pas un autre premier ténor, rien ne serait plus fou
de ma part que de donner mon ouvrage. J'en ai un en perspec-
tive, dont je surveille I’éducation et qui débutera au mois de
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décembre prochain dans le réle de Robert le Diable; 'y compte
beaucoup; mais il faudra le voir en scéne avec l'orchestre et le
public. II s’appelle Delahaye; ¢’est un grand jeune homme que
j'al enlevé aux études médicales apreés avoir entendu sa helle
voix : il avait tout a apprendre alors, mais ses progres sont ra-
pides... J’espere done. Attendons.

« J'avais lu dans le Journal des Débats, avant votre lettre, les
détails de vos succes agricoles. Vous avez fondé un magnifique
établissement, je n’en doute pas; et il a fallu, malgré les avan-
tages naturels de votre domaine, de bien longs travaux et une
persévérance bien intelligente pour arriver a de tels résultats.
Vous étes une espece de Robinson, dans votre ile, moins la soli-
tude et les sauvages. Quand le soleil brille, j'ai des désirs vio-
lents d’aller vous y rendre visite, de respirer vos brises par-
fumées, de vous suivre dans vos champs, d’écouter avec vous le
silence de vos solitudes; nous nous comprenons si bien, j'ai
pour vous une affection si vive, si confiante, si entiere !... Mais,
quand les jours brumeux reviennent, la fievre de Paris me
reprend et je sens que vivre ailleurs m’est & peu prés impos-
sible. Et cependant, le croiriez-vous? a I'emportement de mes
passions musicales a succédé une sorte de sang-froid, de rési-
gnation, ou de mépris si vous voulez, en face de ce qui me
choque dans la pratique et dans I'histoire contemporaine de
l'art, dont je suis loin de m’alarmer. Au contraire, plus je vais,
plus je vois que cette indifférence extérieure me conserve pour
la lutte des forces que la passion ne me laisserait pas. Cest
encore de 'amour; ayez I'air de fuir, on s’attache a vous pour-
suivre. Vous savez sans doute le succes spavenfoso de mon
Requiem & Saint-Pétershourg. Il a été exécuté en entier dans un
concert donné ad /oc par tous les théatres lyriques réunis a la
chapelle du czar et aux choristes de deux régiments de la garde
impériale. L'exécution dirigée par Henri Bomberg a été, & ce
que disent des témoins auriculaires, d'une incroyable majesté.
Malgré les dangers pécuniaires de l'entreprise, ce brave Bom-
berg, grace 4 la générosité de la noblesse russe, a encore eu, en
sus des frais, un bénéfice de cing mille francs. Parlez-moi des
gouvernements despotiques pour les arts!... Tci, & Paris, je ne

TOME V. i
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pourrais sans folie songer a4 monter en entier cet ouvrage, ou je
devrais me résigner a perdre ce que Bomberg a gagné.

« Spontini vient de revenir; je lui avais écrit a Berlin une
lettre sur la derniere représentation de Cortez, qui m’avait agité
jusqu’aux spasmes nerveux; elle s’est croisée avec lui. Je ne I'ai
pas encore vu depuis son retour, faute d'une demi-heure pour
aller rue du Mail; je ne sais pas méme s'il a recu ma lettre. Il a
été, pour ainsi dire, chassé de la Prusse; c'est pourquoi j'ai cru
devoir lui écrire. Il ne faut pas, en pareil cas, négliger la moin-
dre protestation capable de rendre un peu de calme au cceur
ulcéré de I'homme de génie, quels que soient les défauts de son
esprit et méme son égoisme. Le temple peut étre indigne du
Dieu qui I'habite, mais le Dieu est Dieu.

« I1 a été et il est encore question de me donner la place
d'Habeneck a I'Opéra; ce serait une dictature musicale dont je
tirerais parti, je 'espere, dans I'intérét de I'art ; mais il faut pour
cela quHabeneck arrive au Conservatoire, ou le vieux Chérubini
s'obstine & dormir. Si je deviens vieux et incapable, la direction
du Conservatoire ne peut que m’étre dévolue... Je suis encore
jeune, il n'y a donc pas & y songer.

« Adieu. »

« 1 novembre 1847.

« Mon cher ami,

« Je pars pour Londres aprés-demain; j'y suis appelé, avec
un fort bel engagement, pour diriger I'orchestre du Grand-Opéra
anglais et donner quatre concerts. Dieu sait maintenant quand
nous nous reverrons, mon engagement étant de six ans, et pour
les quatre mois de I'année pendant lesquels j'avais la chance de
vous rencontrer de temps en temps a Paris.

« Vous avez su l'excellent résultat de mon voyage en Russie;
on m'y a fait un accueil impérial. Grands succes, grandes re-
cettes, grandes exécutions, ete., ete.

« Voyons maintenant I’Angleterre. La France devient de plus
en plus profondément béte a 'endroit de la musique; et plus je
vois Pétranger, moins j’aime ma patrie. Pardon du blasphéme ...
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mais l'art en France est mort, il se putréfie... Il faut donc aller
aux lieux ot il existe encore. Il parait qu'il s’est fait en Angleterre
une singuliére révolution depuis dix ans, dans le sens musical de
la nation. '

« Nous verrons hien. »
« 28 aotut 1850.

« Mon cher Humbert,

« Rien de nouveau ici; la noble Assemblée est en vacances,
nous n’avons presque plus de représentants, et le soleil n’en con-
tinue pas moins a se lever chaque jour, comme si tout était en
ordre dans le monde. Les journaux s’obstinent & s’envoyer des
démentis au sujet de I'accueil que les provinces font au Prési-
dent. Ce qui est vrai pour I'un est faux pour I'autre. « Vous étes
« fou! Vous en étes un autre! » ete., etc. Et le lecteur répete le
mot de Beaumarchais : « De qui se moque-t-onici? » Ces farces-la
ne vous paraissent-elles pas un peu bien stupides et infiniment
prolongées?

« Yoyez-vous, mon cher, on n’a pas su trouver '’homme qu’il
nous fallait pour présider la République. Cet honnéte homme est
pourtant bien connu, aimé, respecté ; administrateur intbgre ot
habile, il le prouve chaque jour par la maniere remarquable dont
il remplit les fonctions municipales & lui confiées depuis trois
ans; il a déja (il peut s’en vanter) fait le bonheur de bien des
milliers d’ingrats qui P'oublient; il a exercé méme une puissante
influence sur le mouvement littéraire de notre époque ; il est d’un
dge mir, peu ambitieux, blasé sur la gloire, revenu des séduc-
tions de la popularité. C’est un sage enfin, un vrai philosophe.
(est le maire de Courbevoie, ¢’est Odry !

« On avait hien parlé, dans le temps, de I'illustre maire d’Au-
teuil, de M. Musard ; mais celui-ci a trop de superbe. Il eiit invo-
lontairement méprisé tout ce qui n’a que de I'esprit et du bon
sens; c’est un homme de génie. Oun a bien fait, je pense, de re-
noncer a lui. Mais Odry, le brave et hon Bilhoquet !

« Il1e fallait!

« Adieu.

« Votre bien dévoué. »
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« Hanovre, 13 novembre 1853.

« Mon cher Humbert,

« Je vous écris un peu au hasard, ne sachant si vous étes &
Belley, a Lyon, en Sardaigne ou en Europe. Mais j’espere que ma
" lettre vous trouvera.

« A mon retour de Londres, au mois d'aoit, je suis allé &
Bade, ot j'étais engagé par M. Bénazet, le directeur des jeux. J'y
al organisé et dirigé un beau festival oit 'on a entendu deux actes
de Faust. etc. De 1a, je suis allé & Francfort, ou j’ai donné deux
autres concerts au théatre, avec Faust toujours.

« Il'n'y avait pas la foule immense de Bade ; mais on m’a fété
d’une facon tout a fait inusitée dans les Villes libres, ¢’est-d-dire
dansles villes esclaves des idées mercantiles, des affaires, comme
lest Francfort. De la, je suis revenu a Paris. A peine réinstallé,
une double proposition m’est arrivée de Brunswick et de Ha-
novre, et je suis reparti. Yous dire tous les délires du public et
des artistes de Brunswick apres P'audition de Faust serait trop
long :

« Baton d’or et argent offert par I'orchestre ; souper de cent
couverls ol assistaient toutes les capacités (jugez de ce qu'on a
mangé) de la ville, les ministres du duc, les musiciens de la cha-
pelle; institution de bienfaisance fondée sous mon nom (sub -
vocatione sanctt, etc.); ovation décernée par le peuple un dimanche
qu'on exécutait le Carnaval romain dans un jardin-concert...
Dames qui me baisaient la main en sortant du théatre, en pleine
rue; couronnes anonymes envoyées chez moi, le soir, ete., etec.

« lei, autre histoire. En arrivant & ma premiere répétition.,
I'orchestre m’accueille par des fanfares de trompettes, des applau-
dissements, et je trouve mes partitions couvertes de lauriers
comme de respectables jambons. A la dernitre répétition, le roi
etla reine viennent & neuf heures du matin et restent jusqu’a la
fin de nos exercices, c’est-a-dire jusqu’a une heure apres-midi.
Au concert, grandissimes hourras et bis, etc. Le lendemain, le
roi m’envoie chercher et me demande un second concert qui aura
lieu apres-demain. «Je ne croyais pas, me dit-il, qu’on piit encore
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« trouver du nouveau heau en musique, vous m’avez détrompé.
« Et comme vous dirigez ! je ne vous vois pas (le roi estaveugle),
« mais je le sens. » Et, comme je me récriais sur mon honheur
d’avoir un pareil auditeur musicien : « Oui, ast-il ajouté, je dois
« beaucoup a la Providence qui m’a accordé le sentiment de la
« musique en compensation de ce que j’ai perdu! » Ces simples
mots, cette allusion au double malheur dont ce jeune roi a été la
victime, il y a quinze ans, m’ont vivement touché.

« J'ai bien pensé a vous, il y a trois semaines, dans un voyage
pédestre que j'ai fait dans les mountagnes du Hartz (lieu de la
scene du sabbat de Faust). Je ne vis jamais rien de si beau;
quelles foréts ! quels torrents! quels rochers! ce sont les ruines
d’'un monde... Je vous cherchais, vous meé manquiez sur ces
cimes poétiques. J'avoue que I’émotion m’étranglait.

« Adieu; écrivez-moi Poste restante a Leipsick jusqu'au 11.

« Mille ferventes amitiés.

« Votre dévoué.

« Ge matin, j'ai recu la visite de M™® d’Arnim, la Bettina de
Geethe, qui venait non pas me vowr, disait-elle, mais me regarder.
Elle a soixante-douze ans et bien de I'esprit. »

« 2 janvier 18353.
« Mon cher, trés cher ami,

« Votre poeme est admirable, superbe, magnificent (comme
disent les Anglais); il m’a d’autant plus violemment ému que
j'aimon fils en Crimée... Pauvre garcon! il a assisté a la prise
de Bomarsund, et n’a fait que passer ici pour entrer dans la flotte
de la mer Noire... J'ai eu peur d’abord d'une satire & la maniere
des Chdtiments d'Hugo!... Hugo fou furieux de n’étre pas empe-
reur ! Ne/ aliud!

« Mais vous m’avez bien vite rassuré ; moi, je suis tout & fait
impérialiste ; je n'oublierai jamais que notre Empereur nous a
délivrés de la sale et stupide république ! Tous les hommes civi-
lisés doivent s’en souvenir. Il a le malheur d’étre un barbare en
fait d’art ; mais quoi! ¢’est un barbare sauveur, — et Néron était
un artiste. — Il y a des esprits de toutes les couleurs.
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« Je suis chaque jour sur le point'de partir pour Bruxelles.
Jem’occupe & grand’peine des préparatifs du concert du Théatre-
Italien pour la fin du mois.

« Je suis engagé pour trois concerts & Londres poury faire
entendre Ruméo et Harold. Je ne sais ou donner de la téte. Mais
je veux vous voir; donnez-moi un rendez-vous absolument. »

« Paris, 3 novembre 1858,
« Mon cher ami,

« Nous nous écrivons si rarement qu’il faut hien vous rendre
compte de ma vie depuis deux ans. Ce long tempsa été employé
a faire un long ouvrage, les Troyens, opéra en cinq actes, dont
jai écrit (comme pour I'Enfance dw Christ) les paroles et la
musique. Cela fait grand bruit un peu partout; les journaux
anglais, allemands et francais en ont méme beaucoup trop parlé.
Je ne sais ce que deviendra cet immense ouvrage, qui n’a pas en
ce moment la moindre chance de représentation. Le théatre de
I'Opéra est en désarroi. (’est, en outre, une espece de théatre
privé de I'Empereur ou I'on n’exécute en fait d'ouvrages nou-
veaux que ceux des gens adroits a se faufiler de facon ou d’autre.
Enfin, c’est fait ; j'ai écrit cela avec une passion que vous con-
cevrez parfaitement, vous qui admirez aussi la grande inspi-
ration virgilienne.

« Personne ne connait rien de ma musique ; mais le poeme,
que j'ai lu souvent devant de nombreuses assemblées d’artistes
et d’amateurs lettrés, passe déja a Paris pour quelque chose. Je
regrelte bien de ne pas pouvoir vous le faire connaitre; je le
pourrai plus tard, j’espere.

« Cetouvrage me donnera sans doute beaucoup de chagrins;
je m'y suis toujours attendu, je supporterai donc tout sans me
plaindre. ‘

« Adieu, adieu; je vous embrasse de tout mon cceur. »

« Vous me demandez des nouvelles de mon fils : ce cher
enfant est lieutenant 4 bord d'un grand navire francais dans
I'Inde. Ilvarevenir. »
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« Paris, 8 novembre 1838.
« Mon trés cher ami,

« Je vais aller au bureau du Monde illustré vous faire
envoyer les numéros du journal qui contiennent les premiers
fragments de mes Mémoires ; vous recevrez ensuite les autres au
fur et & mesure qu'ils paraitront. Bien que j'aie supprimé les plus
douloureux épisodes (on ne les connaitra que si mon fils veut
plus tard publier le tout en volume), ce récit, je le crains, vous
attristera. Mais peut-étre aimerez-vous étre ainsi attristé...

« Oh'! que je voudrais vous lire et vous chanter mes Troyens/
Ily ala des choses bien curieuses, ce me semble.

Heu! fuge nate dea, te que his, ait, eripe flammais;
Hostis habet muros, ruit alto a culmine Troja!
Ah! fuis, fils de Vénus! Pennemi tient nos murs!
De son faite élevé Troie entiére s’écroule!l...
La mer de flamme roule,
Des temples aux palais, ses tourbillons impurs...
Nous eussions fait assez pour sauver la patrie
Sans I'arrét du Destin. Pergame te confie
Ses enfants et ses dieux. Val... cherche 'ltalie,
Ou, pour ton peuple renaissant,
Apres avoir longtemps erré sur Ponde,
Tua dois fonder un empire puissant,
Dans P'avenir dominateur du monde,
Ou la mort des héros t’attend.

« Ce récitatif d'Hector, ranimé un instant par la volonté des
dieux, et qui redevient mort peu & peu en accomplissant sa
mission aupres d’Enée, est, je crois, une idée musicale étrange-
ment solennelle et lugubre. Je vous cite cela parce que ¢’est jus-
tement a de pareilles idées que le public ne prend pas garde.

« Adieu, adieu. »
« Paris, 19 novembre 1838.
« Mon cher Humbert,

« Jen’ai rien oublié de ce temps que vous me rappelez; mais
je n’écris plus mes souvenirs, tout cela a 6té rédigé de 1848
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4 1850, et je n’en publie des fragments qu’afin d’avoir un peu
d’argent pour les prochaines études que mon fils devra faire dans
un port de mer, & son retour des Indes. Awri pia fames!

« Hier, je suis allé au ministére d’Etat; Phuissier du
ministére m’a introduit sans lettre d’audience, en voyant sur ma
carte : Membre de I'Institut. Et, sije n’eusse pas exhibé ce heau
titre, on m’etit éconduit comme un paltoquet. J'avais & parler au
ministre au sujet des Troyens, et de I'hostilité de parti pris du
directeur de 1'Opéra contre cet ouvrage, dont il ne connait pas
une ligne ni une note. Son Excellence m’a dit une foule de demi-
choses et de demi-mots : « Certainement... votre grande réputa-
tion... vous donne des droits... et justifie bien les prétentions...
mais un grand opéra en cinq actes... ¢’est une terrible responsa-
bilité pour un directeur... je verrai... J’avais déjaentendu parler
de votre ouvrage...— Mais, monsieur le ministre, il ne s’agit pas
de monter les Troyens cette année, ni 'année prochaine : le
théatre de 1'0Opéra est hors d’état de mener a bien une telle
entreprise ; vous n’avez pas les sujets nécessaires, I'Opéra actuel
est incapable d’un pareil effort... — Pourtant, en général, il
faut écrire pour lesmoyens que 'on a... Enfin, jeréfléchirai a ce
qu’on pourra faire...»

Et I'Empereur s’y intéresse ! il me I'a dit, et j’ai eu la preuve
ces jours-ci qu'il m’avait dit vrai. Etle président du conseil
d'Etat et le comte de Morny, tous les deux de la commission de
I’Opéra, ont lu et entendu lire mon poeme et le trouvent beau,
etils ont parlé en ma faveur & la dernidre assemblée !... Et parce
que I'Opéra est dirigé par un demi-homme de lettres qu: ne croet
pas a lexpression musicale et trouve que les paroles de la Mar-
seillaise vont aussi bien sur l'air de la Grdce de Diew que sur
celui de Rouget de Lisle, je serai tenu en échec, pendant sept ou
huit ans peut-étre ...

« L'Empereur aime trop peu la musique pour intervenir di-
rectement et énergiquement. Il me faudra subir I'ostracisme que
cet insolent théatre infligea de tout temps a certains maitres,
sans savoir pourquoi. Tels furent Mozart, Haydn, Mendelssohn,
Weber, Beethoven, etc., qui tous eussent voulu écrire pour '0-
péra de Paris et n’ont jamais pu étre admis & cet honneur.
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« Au fond, qu'importe! I'ouvrage existe, et, comme le dit
Clio dans I'épilogue : Stat Roma! On le connaitra quelque
jour. Mais supporter les insolences des crétins |

« Je vous laisse. On vient m’interrompre. Au reste, cela vaut
mieux. Je sortirai et mon tremblement nerveux se dissipera.

« Adieu, adieu ; a vous et aux votres. »

« Paris, 28 avril, 1859,

« Mon trés cher ami,

« Tout malade que je suis, j'ai encore la force de ressentir
une grande joie quand je recois de vos nouvelles. Votre lettre
m’aranimé. Elle m’a surpris pourtant au milieu des tracas d'un
concert spirituel que j’ai donné samedi dernier (23) au théatre de
1'Opéra-Comique. L’Enfance du Christ y a été mieux exécutée
qu'elle n’avait encore pu I'étre. Le choix des chanteurs et des
musiciens était excellent.

« Pour répondre & vos questions sur les trois nouvelles ccu-
vres dramatiques du moment, je vous dirai que le Faust de
Gounod contient de fort belles parties et de fort médiocres, et
qu'on a détruit dans le livret des situations admirablement mu-
sicales qu'il efit fallu trouver, si Geethe ne les etit pas trouvées
lui-méme;

« Que la musique d’Herculanum est d’une faiblesse et d'un
incoloris (pardon du néologisme) désespérants ; — que celle du
Pardon de Ploérmel est écrite, au contraire, d’une fagon magis-
trale, ingénieuse, fine, piquante et souvent poétique. Il y a un
abime entre Meyerbeer et ces jeunes gens. On voit qu’il n'est pas
Parisien. On voit le contraire pour David et Gounod.

« Non, je n’ai fait aucune démarche en faveur des 7royens.
Pourtant on en parle de plus en plus. Véron, I'ancien directeur,
a qui j’ai lu le livret, s’est épris de passion pour cet ouvrage, et
s’en va pronant partout ce qu’il veut bien appeler le poeme. Je
laisse dire, jelaisse faire, et demeure immobile comme la monta-
gne, attendant que Mahomet marche a sa rencontre.

« I 'y a quinze jours, j'étais aux Tuileries, I'Empereur m’a
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vu et m’a serré la main en passant. Il est tres bien disposé ; mais
il a tant d’autres bataillons & commander!..., les Grecs, les
Troyens, les Carthaginois, les Numides, cela se concoit, ne doi-
vent gueére 'occuper.

« En outre, mon sang-froid s’explique mieux par le découra-
gement ou je suis de trouver des interpretes capables. Les chan-
teurs acteurs de I'Opéra sont tellement loin de posséder les qua-
lités nécessaires pour représenter certains roles! Iln'y a pas une
Priameia Virgo, une Cassandre. La Didon seraitbien insuffisante
et j'aimerais mieux recevoir dans la poitrine dix coups d'un
ignoble couteau de cuisine que d’entendre massacrer le dernier
monologue de la reine de Carthage :

Je vais mourir...
Dans ma douleur immense submergée...
Et mourir non vengée ... ete.

« Shakespeare I'a dit : « Rien n’est plus affreux que de voir
déchirer de la passion comme des lambeaux de vieille étoffe... »

« Etla passion surabonde dans la partition des Zroyens : les
morts cux-mémes ont un accent triste qui semble appartenir en-
core un peu a la vie ; le jeune matelot phrygien qui, bercé au
haut du mat d’un navire, dans le port de Carthage, pleure le

Vallon sonore
Ou dés l'aurore
1l s’en allait chantant...

est en proie & la nostalgie la plus prononcée : il regrette avec
passion les grands bois du mont Dindyme... Il aime.
« Adieu. »

« Dimanche, 6 juillet 1861.

« Mon bon cher ami,

« Je suis moins torturé aujourd’hui, et j’en profiterai pour ré-
pondre & vos questions.
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« Oui, les Troyens sont recus a 1'Opéra par le directeur; mais
leur mise en scéne dépend maintenant du ministre d’Etat. Or le
comte Walewski, tout bienveillant et gracieux qu'il ait été pour
mol, est, & cette heure, fort mécontent. parce que j'ai refusé de
diriger les répétitions d’A/ceste a 'Opéra. J'ai décliné cet hon-
neur & cause des transpositions et des remaniements qu'on a été
obligé de faire pour accommoder le role ala voix de M™* Viardot.
Ces choses-la sont inconciliables avec les opinions que j'ai pro-
fessées toute ma vie. Mais les ministres, et surtout les ministres
de ce temps-ci, comprennent mal de tels scrupules d’artiste, et
n’admettent pas du tout qu'on résiste & un de leurs désirs. Je
suis donc, pour le quart d’heure, mal en cour. Ce qui n’empéche
pas tout lemonde musical d’Allemagne et de Paris de me donner
raison. J’assisterai seulement & quelques répétitions et je donnerai
les instructions au metteur en scene, pour prouver au ministre
que je ne fais pas d’opposition. Le directeur pense que cette com-
plaisance suffira pour calmer la mauvaise humeur du comte
Walewski.

« On doit monter d’abord un opéra en cing actes de Gounod
(qui n’est pas fini), puis un autre de Gerwaert (compositeur belge
peu connu), apres quoi on se mettra probablement a I'ccuvre pour
les Troyens. L’opinion publique et toute la presse me portent
tellement qu'il n'y a pas trop moyen de résister. J'ai d’ailleurs
fait un changement important au premier acte, pour céder a la
volonté de Royer (le directeur). L'ouvrage est maintenant de la
dimension & laquelle il voulait le réduire; je n’ai mis aucune rai-
deur dans les conditions auxquelles cet incident a donné lieu. Je
n’ai donc plus qu’'ame croiser les bras et a attendre que mes deux
rivaux aient achevé leur affaire.

« Je suis bien résolu a ne plus me tourmenter, je ne cours
plus apres la fortune, je 'attends dans mon lit.

« Pourtant je n’ai pu m'empécher de répondre avec un peu
trop de franchise a 'impératrice, qui me demindait, il y a quel-
ques semaines, aux Tuileries, quand elle pourrait entendre les
Troyens : « Je ne sais trop, Madame, mais je commence a croire
qu’il faut vivre cent ans pour pouvoir étre joué a1'Opéra. »

« L'ennui et 'inconvénient de ces lenteurs, c’est qu'on fait a
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x

I'ouvrage une réputation anticipée qui pourra nuire & son succes.
J’ailu un peu partout le poeme; on a entendu, il y a deux mois,
des fragments de la partition chez M. Edouard Bertin; on cn a
beaucoup parlé. Cela m’inquiete.

« En attendant, je fais graver la partition de chant et piano,
non pour la publier, mais pour qu’elle soit préte a I'époque de la
‘représentation. Savez-vous a qui je 'ai dédiée? On m'a envoyé le
titre hier. Il porte en téte ces deux mots :

« DIVO VIRGILIO.

« Je vous assure, cher ami, que c’est écrit en bon style, gran-
dement simple. Je parle du style musical. Ce serait pour moi une
joie sans égale de pouvoir vous faire entendre au moins quelques
scenes.

« Mais le moyen ?

« A présent, ¢’est a qui, parmi ces dames de 1'Olympe chan-
tant, obtiendra le role de Cassandre ou celui de Didon; et celui
d’Enée et celui de Chorebe me font circonvenir par les ténors et
les barytons. »

« Paris, 30 juin 1862.
« Mon cher Ferrand,

« Je ne vous écris que peu de lignes dans ma désolation. Ma
femme vient de mourir en une demi-minute, foudroyée par une
atrophie du cceur. L'isolement affreux ot je suis, aprés cette
brusque et si violente séparation, ne peut se décrire.

- « Pardonnez-moi de ne pas vous en dire davantage. Adieu,
je vous serre la main.
« Yotre tout dévoué. »

« Paris, 21 aott 1862.

« Mon cher Humbert,

« J'arrive de Bade, ot mon opéra de Béatrice et Bénédict vient
d’obtenir un grand succes. La presse francaise, la presse belge
et la presse allemande sont unanimes a le proclamer. Ieur ou
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malheur, j'ai toujours hate de vous I'apprendre, assuré que je
suis de l'affectueux intérét avec lequel vous en recevrez la nou-
velle. Malheureusement vous n’étiez pas la; cette soirée vous
et rapppelé celle de I'Enfance du Christ. Les cabaleurs, les
insulteurs étaient restés & Paris. Un grand nombre d’écrivains
et d’artistes, au contraire, avaient fait le voyage. L’exécution,
que je dirigeais, a été excellente, et M™ Charton-Demeurs sur-
tout (la Béatrice) a eu d’admirables moments, comme cantatrice
ct comme comédienne. Eh bien, le croirez-vous, je souffrais
tant de ma névralgie ce jour-la, que je ne m’intéressais & rien,
el que je suis monté au pupitre, devant ce public russe, alle-
mand et francais, pour diriger la premiere représentation d'un
opéra dont j'avais fait les paroles et la musique, sans ressentir la
moindre émotion. De ce sang-froid bizarre est résulté que j'ai
conduit mieux que de coutume. J'étais bien plus troublé a la
seconde représentation.

« Bénazet, qui fait toujours les choses grandement, a dépensé
un argent fou en costumes, en décors, en acteurs et choristes
pour cet opéra, Il tenait a inaugurer splendidement le nouveau
théatre. Cela fait ict un bruit du diable. On voudrait monter Béa-
trice i I'Opéra-Comique, mais la Béatrice manque. 1l n'y a pas
dans nos théatres une femme capable de chanter et de jouer ce
role; et M=° Charton part pour ’Amérique.

« Vous ririez si vous pouviez lire les sots éloges que la cri-
tique me donne. On découvre que j'ai de la mélodie, que je puis
étre joyeux et méme comique. L’histoire des étonnements causés
par ' Enfance du Christ recommence. Ils se sont apercus que je
ne faisais pas de bruwit, en voyant que les instruments brutaux
n'étaient pas dans 'orchestre. Quelle patience il faudrait avoir
si je n’étais pas aussi indifférent !

« Cher ami, je souffre le martyre fous les jours maintenant,
de quatre heures du matin & quatre heures du soir. Que devenir?
Ce que je vous dis n’est pas pour vous faire prendre vos propres
douleurs en patience; je sais bien que les miennes ne vous
seront pas une compensation. Je crie vers vous comme on est
toujours tenté de crier vers les étres aimés et qui nous aiment.

« Adieu, adieu. »
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« Paris, 26 aofit 1862.

« Mon Dieu, cher ami, que votre lettre, qui vient d’arriver,
m’a fait de bien! Remerciez M™ Ferrand de sa charitable insis-
tance & me faire venir prés de vous. J'ai un tel besoin de vous
voir, que je fusse parti tout & '’heure, sans une foule de petits
liens qui m’attachent ici en ce moment. Mon fils a donné sa
démission de la place qu’il occupait sur un navire des Messa-
geries impériales, et il parait, d’apres ce que m’écrivent mes
amis de Marseille, qu’il a cu raison de la donner. Le voila sur le
pavé, il faut lui chercher un nouvel emploi. J’ai d’autres affaires
& terminer, conséquence de lamort de ma femme. En outre, jai
a m’occuper de la publication de ma partition de Béatrice, dont
je développe un peu la partie musicale au second acte. Je suis en
train d’écrire un trio et un cheeur, et je ne puis laisser ce travail
en suspens. Je me hite de dénouer ou de couper tous les liens
qui m’attachent a I'art, pour pouvoir dire & toute heure & la
mort : « Quand tu voudras! » Je n'ose plus me plaindre quand
je songe & vos inlolérables souffrances, et c’est ici le cas d’ap-
pliquer 'aphorisme d’Hippocrate : « Ez duobus doloribus simul
abortis vehementior obscurat alterum. » Des douleurs pareilles
sont-elles donc les conséquences forcées de nos organisations?
Faut-il que nous soyons punis d’avoir adoré le beau toute notre
vie? C’est probable. Nous avons trop bu & la coupe enivrante;
nous avons trop couru vers l'idéal.

« Oh! que vos vers sur le cygne sont beaux! Je les ai pris
pour une citation de Lamartine!

« Vous avez, vous, cher ami, pour vous aider & porter votre
croix, une femme attentive et dévouée!... Vous ne connaissez
pas cet affreux duo chanté & votre oreille, pendant l'activité des
Jjours et au milieu du silence des nuits, par I'isolement et I’ennui!
Dieu vous en garde; c’est une triste musique!

« Adieu; les larmes qui me montent aux yeux me feraient
vous écrire des choses qui vous attristeraient cncore. Mais je
vais tacher de me libérer, et je ne manquerai pas d’aller vous
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faire une visite, si courte qu’elle soit, fat-ce en hiver. Je n’ai pas
besoin du soleil; il fait toujours soleil 1a o1 je vous vois.
« Adieu. »

« Dimanche, midi, 22 février 1863.

« Mon cher Humbert,

« Je vais répondre en peu de mots a vos questions. J’ai déci-
dément rompu avec 'Opéra pour les Troyens et j'ai accepté les
propositions du directeur du Théitre-Lyrique. Il s’occupe, en
ce moment, & faire des engagements pour composer ma troupe,
mon orchestre et mes chceurs. On commencera les répétitions
au mois de mai prochain pour pouvoir donner 'ouvrage en dé-
cembre.

« Je suis toujours malade; ma névralgie a été augmentée, a
un point que je ne saurais dire, par un affreux chagrin que je
viens d’avoir encore & subir. Il y a huit jours, j'eusse été inca-
pable de vous écrire. Je commence & prendre des forces, et je
résisterai encore a cette épreuve. J'ai eu le ceceur arraché par
lambeaux.

« Mes amis et mes amies semblent heureusement s’étre
donné le mot pour m’entourer de soins et de tendres attentions
(sans rien savoir), et la Providence m’a envoyé de la musique &
faire...

« Adieu, cher ami, je n'ai que le temps de m’habiller. L’or-
chestre a bien répété hier; je crois qu'il sera superbe.

« Je vous embrasse de tout ce qui me reste de ceeur. »

« 3 mars 1863.

« Gher ami, vous avez bien fait de m’envoyer votre manus-
crit; je ferai ce que vous me demandez, et de tout mon ceeur, je
vous jure.

« Vos suppositions, au sujet de la cause de mon chagrin,
sont heureusement fausses. Hélas! oui, mon pauvre Louis m’a
cruellement tourmenté; mais je lui ai si complétement par-
donné! Nous avons I'un et 'autre réalisé notre programme.
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Depuis trois mois, ces tourments-la sont finis. Louis est remonté
sur un vaisseau; il espere étre bientdt capitaine. Il est mainte-
nant au Mexique, prét a repartir pour la France ou il sera dans
un mois.

« C’est encore d'unamour qu'il s’agit. Un amour qui est venu
amoi souriant, que je n'ai pas cherché, auquel j’ai résisté méme
pendant quelque temps ; mais I'isolement ot je vis, et cet inexo-
rable besoin de tendresse qui me tue, m'ont vaincu ; je me suis
laissé aimer, ‘puis j'ai aimé bien davantage, et une séparation
volontaire des deux parts est devenue nécessaire, forcée; sépa-
ration complete, sans compensation, absolue comme la mort...
Voila tout. Et je guéris peu a peu; mais la santé est si triste.

-« N’en parlons plus. ‘ '

« Je serais fort anxieux en ce moment, si je pouvais I'étre
encore, au sujet de I'arrivée de ma Didon. Madame Charton-
Demeurs est en mer, revenant de la Havane, et jignore si elle
accepte les propositions que lui a faites le directeur du Théatre-
Lyrique; et sans elle I'exécution des Zroyens est impossible.
Enfin, qui vivra verra. Mais la Cassandre? On dit qu’elle a de la
voix et un sentiment assez dramatique. Elle est encore & Milan ;
¢’est une dame Colson, que je ne connais pas. Comment dira-
t-elle cet air que madame Charton dit si bien:

Malhecureux roi! dans I’éternelle nuit,

C’en est donc fait, tu vas descendre..

Tu ne m’écoutes pas, tu ne veux rien comprendre,
Malheureux peuple, & 'horreur qui me suit.

« Mais madame Charton ne peut pas jouer deux roles, el
celui de Didon est encore le plus grand et le plus difficile.

« Faites des veeux, cher ami, pour que mon indifférence pour
tout devienne compléte, car pendant les huit ou neuf mois de
préparatifs que les Troyens vont nécessiter, j'aurais cruellement
a souffrir si je me passionnais encore.

« Adieu; quand j’aper¢ois sur ma table, en me levant, votre
chere écriture, je suis rassérénépour le reste du jour. Nel'oubliez
pas.

« A vous. »
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« 30 mars 1863.

« Mon cher ITumbert,

« Jen'ai que le temps de vous remercicr de votre lettre, que
je viens de recevorr. Je pars tout a 'heure pour Weimar, et, en
outre, je suis dans une crise de douleurs si violentes, que je ne
puis presque pas ¢erire. J'espere que je pourrai vous donner de
bonnes nouvelles de la Béatrice allemande. L'intendant m’a
éerit, il y a trois jours, que tout va hien.

« Dimanche dernier, au sixitme concert du Conservatoire,
madame Viardot et madame Van-Denhecuvel ont chanté le duo
« Nuit paisible » devant ce public ennemi des vivants et si plein
de préventions. Le succes a été foudroyant ; on a redemandé le
morceau ; la salle entiere applaudissait. A la seconde fois, il y a
eu une interruption par les dames émues a 'endroit :

Tu sentiras couler les tiennes & ton tour
Le jour oi tu verras couronner ton amour.

Cela fait un tapage incroyahle.

« Je laisse le directeur du Théatre-Lyrique occupé a faire les
engagements pour les Troyens. (est la Didon qui demande unec .
somme folle qui nous arréte. La Cassandre est cngagée.

« Adieu, cher bon ami.

« Mon Dieu, que je souffre done! Et je n’ai pas le temps
pourtant. '

« Adieu encore. »

« Parfs, Y mai 1863.
« Gher ami,

« Je suis ici depuis dix jours. J'al recu votre letlre ce matin;
j’allais vous répondre longuement (j'al tant de choses a vous
dire !), quand il ma fallu aller a Ulnstitut. J'en reviens tres
fatigué et tres souffrant; je ne prends que le temps de vous
e voyer dix lignes, puis je vais me coucher jusqu'a six heures.
Vous ai-je raconté mon pelerinage a Lowenberg, 'exécution de

TOME V. 42
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mes symphonies par l'orchestre du prince de Hohenzollern? Je
ne sais.

« Le matin de mon départ, ce brave prince m’a dit en
m’embrassant : « Vous retournez en France, vous y trouverez
des gens qui vous aiment..., dites-leur que je les aime. »

« Ah!jai eu une furieuse émotion le jour du concert, quand
apres l'adagio (la scene d’amour) de Romeéo et Juliette, le maitre
de chapelle, tout lacrymant, s’est écrié en francais : « Non, non,
non, il n'y a rien de plus heau! » Alors tout I'orchestre de se
lever debout, et les fanfares de retentir, et un immense applau-
dissement... Il me semblait voir Juire dans l'air le sourire serein
de Shakespeare, et j’avais envie de dire : « Father, are you con-
tent? »

« Je erois vous avoir raconté le succes de Béatrice &3 Weimar.

« Rien encore de commencé pour les 7royens, une question
d’argent arréte tout. Puisque vous désirez connaitre cette grosse
partition, je ne puis résister au désir de vousl'envoyer. Jai done
donné a relier ce matin une bhonne épreuve, et vous Paurez d'ici
a huit & dixjours. Non, tout ne se passe pas a Troie. C'est écrit
dans le systeme des Histoires de Shakespeare, et vous y retrou-
verez méme, au dénouement, le sublime : Oculisque errantibus
alto, quesivit ceelo lucem ingemuitque repertd. Seulement je
vous prie, cher ami, de ne pas laisser sortir de vos mains cet
exemplaire, l'ouvrage n’étant pas publié.

« Je pars le 15 juin pour Strashourg, ou je vais diriger
U'Enfance du Christ au Festival du Bas-Rhin, le 22.

« Le 1°*aout, je repartirai pour Bade olt nous allons remonter
Béatrice.

« Le prince de Hohenzollern m’a donné sa croix. Le grand-duc

Py

de Weimar a voulu absolument écrire a sa cousine la duchesse
de Hamilton (& mon sujet) une lettre destinée a étre mise sous
les yeuxde’Empereur. La lettre a été lue, et 'on m’a fait venir
au ministere, et j’a1 dit tout ce quej’avais sur le ceeur, sans gazer,
sans ménager mes expressions, et 'on a été foreé de convenir
que j'avais raison, ct... il n'en sera que cela. Pauvre grand-duc!
il croit impossible qu'un souverain ne s’inléresse pas aux arts...
Il m’a bien grondé de ne plus vouloir rien faire. « Le bon Dieu,
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m’a-t-il dit, ne vous a pas donné de telles facultés pour les laisser
inactives. »

« Il m’a fait lire les Troyens, un soir a la cour, devant une
vingtaine de personnes comprenant bien le francais. Cela a pro-
duit beaucoup d’effet.

« Adieu, cher ami, rappelez-moi au souvenir de madame
Ferrand et de votre frere.

« Je suis malade et avide de sommeil.

« A vous. »

« Paris, & juin 1863.
« Gher bon ami,

« Nous voila enfin, Carvalho et moi, attelés a cette énorme
machine des Troyens. J'ai lu la piece, il y a trois jours, au per-
sonnel assemblé du Théitre-Lyrique, et les répétitions des
cheeurs vont commencer. Les négociations entamées avee
madame Charton-Demeurs ont abouti; elle est engagée pour
jouer le role de Didon. Cela fait un grand remue-ménage dans
le monde musical de Paris. Nous espérons pouvoir étre préts
au commencement de décembre. Mais j'ai dit consentir a laisser
représenter les trois dernicrs actes seulement, qui seront divisés
en cing et précédés d'un prologue que je viens de faire, le
théatre n’étant ni assez riche ni assez grand pour mettre en
scene la Prise de Troie. La partition paraitra néanmoins telle que
vous I'avez, avec un prologue en plus. Plus tard, nous verrons
st I'Opéra ne s’avisera pas de donner la Prise de Troie.

« Adieu, cher ami, portez-vous bien. »

« Paris, 27 juin 1863.
« Cher ami,

« J’arrive de Strasbourg moulu, ému... L’Enfance du Christ,
exécutée devant un vrai peuple, a produit un cffet immense. La
salle, construite ad hoc sur la place Kléber, contenait huit mille
cing cents personnes, et néanmoins on entendait de partout. On
a pleuré, on g acclamé, interrompu involontairement plusieurs
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morceaux. Yous ne sauriez vous imaginer I'impression produite
par le cheeur mystique de la fin : « O mon ame! » C’était bien la
I'extase religieuse que j'avais révée et ressentie en écrivant. Un
cheeur sans accompagnement de deux cents hommes et de deux
cents cinquante jeunes femmes, exercés pendant trois mois. On
n’a pas baissé d'un demi-quart de ton. On ne connait pas ces
choses-la & Paris. Au dernier Amen, & ce pianissimo, qui semble
se perdre dans un lointain mystérieux, une acclamationa éclaté a
nulle autre comparable; scize mille mains applaudissaient. Puis
une pluie de fleurs... et des manifestations de toute espece. Je
vous cherchais de 1’0311 dans cetie foule.

« J'étais bien malade, bien exténué par mes doul(,urs névral-
giques... il faut tout payer... Comment vont les votres (dou-
leurs)? Vous paraissez bien souffrant dans votre derniere lettre.
Donnez-moi de vos nouvelles en trois lignes. -

« Me voila replongé dans la double étude de Béatrice et des
Troyens. Madame Charton-Demeurs s’est passionnée pour son
role de Didon & en perdre le sommeil. Que les dieux la soutien-
nent et inspirent : D morientis Elysse! Mais je ne cesse de lui
répéter: « N'ayez peur d’aucune de mes audaces, et ne pleurez
pas !» Malgré I'avis de Boileau, powr me tirer des plewrs il ne faut
pas pleurer.

« A vous. »

« Mardi, 28 juillet 1863.

« Quelle belle chose que la poste! Nous causons ensemble &
distance, pour quatre sous. Y a-t-il rien de plus charmant? Mon
fils est arrivé hier du Mexique, ¢t comme il a obtenu un congé
de trois semaines, je 'emmene avec moi a Bade. Ce pauvre
garcon n'est jamais & Paris quand on y exécute quelque chose
de mes ouvrages. Il n’a entendu en tout qu'une exécution du
Requiem quand il avait douze ans. Figurez-vous sa joie d’assister
aux deux représentations de Béatrice.

« Il va repartir pour la Vera-Cruz en quittant Bade, mais il
sera de retour au mois de novembre pour la premibre des
Troyens.
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« Non, il ne s’agissait pas de répéter le trio « Je vais d’un
ceeur aimant », qui est parfaitement su; il s’agissait de travailler
les Troyens, et j’avais ce jour-la Didon, — Anna, — et Ascagne.
Ces dames savent maintenant leur role; mais c’est dans un mois
seulement que tout le monde répétera chagque jour. J'ai vendu la
partition a l'éditeur Choudens quinze mille francs. C'est bon
signe quand on achete d’avance.

« M™ Charton sera une superbe Didon. Elle dit admirable-
ment tout le dernier acte; & certains passages, comme celui-ci :

Esclave elle 'emporte en I'éternelle nait,

elle arrache le cceur.

« Seulement, quand elle veut faire des nuances de pianis-
simo, elle a quelques notes qui baissent, et je me fache pour
I'empécher de chercher de pareils effets, trop dangereux pour sa
Voix.

« Je me suis fait deux ennemies de deux amies (M™® Viardot
et M= Stoltz), qui, toutes les deux, prétendaient au trone de
Carthage. Fuit Troja... Les chanteurs ne veulent pas reconnaitre
du temps I'irréparable outrage.

« Adieu, cher ami, je pars dimanche. »

« Dimanche matin, Octobre 1863.

« Je recois votre lettre, et j'ai le temps de vous dire que les
répétitions des Troyens ont un succes foudroyant. Hier je suis
sorti du théatre si bouleversé, que j'avais peine & parler et &
marcher. _

« Je suis fort capable de ne pas vous écrire le soir de la repré-
sentation; je n'aurai pas ma téte.

« Adieu. »

« Jeudi, 5 novembre 1863.

« Mon cher Humbert,

« Succes magnifique; émotion profonde du public, larmes,
applaudissements interminables, et un sifflet quand on a pro-



630 LA NOUVELLE REVUE.

clamé mon nom 4 la fin. Le septuor et le duo d’amour ont boule-
versé la salle; on a fait répéter le septuor. M™ Charton a été
superbe ; ¢’est une vraie reine; elle était transformée; personne
ne lui connaissait ce talent dramatique. Je suis tout étourdi de
tant d’embrassades. Il me manquait votre main.

« Adieu.

« Mille amitiés. »

« 10 novembre 1863.

« Mon cher Humbert,

« Je vous enverrai plus tard une liasse de journaux qui
parlent des Troyens; je les ¢tudie. L'immense majorité donne a
I'auteur d’enivrants éloges.

« La troisitme représentation a eu lieu hier, avec plus d en-
semble et d’effet que les précédentes. On a redemandé encore le
septuor, et une partie de I'auditoire a redemandé le duo d’amour,
trop développé pour qu’on puisse le redire. Le dernier acte, I'air
de Didon, « Adieu fi¢re cité », et le cheeur des prétres de Pluton,
qu'un de mes critiques appelle le De profundis du Tartare, ont
produit une immense sensation. M™° Charton a été d'un pathé-
tique admirable. Je commence seulement aujourd’hui & re-
prendre, comme la reine de Carthage, le calme et la sérénité.
Toutes ces inquiétudes, ces craintes, m’avaient brisé. Je n’ai
plus de voix; je puis & peine faire entendre quelques mots.

« Adieu, cher ami; ma joic redouble en songeant qu’elle
devient votre.

« Mille amitiés dévouées. »

« Paris, 4 mai 186%.

« Comment vous trouvez-vous, cher ami; comment la nuit,
comment le jour? Je profite de quelques heures de répit que me
laissent aujourd’hui mes douleurs pour- m’informer des vétres.

Il fait froid, il pleut, je ne sais quoi de tristement prosaique
plane dans I'air. Une partie de notre petit monde musical (je
suis de celle-la) est triste ; l'aulre partie est gaie, parce que
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Meyerbeer vient de mourir. Nous devions diner ensemble la
semaine derniere; ce rendez-vous a été manqué.

« St nous pouvions causer, il me semble que tout pres de
votre fauteuil je vous ferais oublier vos souffrances. La voix, le
regard ont une certaine puissance que le papier n’a pas. Avez-
vous au moins devant vos fenétres des fleurs et des frondaisons
nouvelles? Je n’ai rien que des murs devant les miennes. Du
coté de la rue, un roquet aboie depuis une grande heure, un
perroquet glapit, une perruche contrefait le cri des moineaux;
du ¢oté de la cour chantent des blanchisseuses et un autre per-
roquet crie sans relache : Portez... arrm! Que faire? la journée
est hien longue. Mon fils est retourné & son hord, il repartira de
Saint-Nazaire pour le Mexique dans huit jours. Il lisait I'autre
semaine quelques-unes de vos lettres et me félicitait d’étre votre
ami. C'est un brave garcon dont le cceur et I'esprit se déve-
loppent tard, mais richement. Heureusement pour moi, j'ai des
voisins, presque a4 ma porte (musiciens lettrés), qui sont pleins
de bhonté; je vais souvent chez eux le soir, on me permet de
rester étendu sur un canapé et d'écouter les conversations sans
y prendre trop de part. Il n'y vient presque jamais d’imbéciles ;
mais quand cela arrive, il est convenu que je puis m’en aller
sans rien dire. Je n’ai pas eu de rage de musique depuis long-
temps; d’ailleurs, Th. Ritter joue en ce moment les cing con-
certos de Beethoven avec un délicieux orchestre tous les quinze
jours, et je vais écouter ces merveilles. Notre Harold vient
d’étre encore donné avec grand succes & New-York... Qu'est-ce
qui passe par la téte de ces Américains? Adieu; ne m’éerivez que
six lignes pour ne pas vous fatiguer. »

« Paris, 18 aott 1864.

« Mon cher Humbert,

« Je n'ai pas quitté Paris; mon fils est venu y passer quinze
jours pres de moi. J'étais absolument seul, ma belle-mere étant
aux eaux de Luxeuil, et mes amis étant tous partis, qui pour la
Suisse, qui pour I'Italie, etc., ete.
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« J'allais vous éerire quand votre lettre est arrivée. Ce qui a
donné du prix a cette croix d'officier, c’est la lettre charmante
par laquelle, contrairement a I'usage, le maréchal Vaillant me
I'a annoncée. Deux jours apres, il y a eu un grand diner au mi-
nistere, ot tout ce monde officiel, ot le ministre surtout, m’ont
fait mille prévenances. Ils avaient I'air de me dire : « Excusez-
« nous de vous avoir oublié. » Il y a, en effet, vingt-neuf ans
que je fus nommé chevalier. Aussi Mérimée, en me serrant la
main, m’a-t-il dit : « Voila la preuve que je n’ai jamais été mi-
nistre. »

« Les félicitations me pleuvent, parce qu’on sait bien que je
nai jamais rien demandé en ce genre. Mais c'est un miracle
qu’on ait songé & un sauvage qui ne demandait rien.

« Je suis toujours malade, au moins de deux jours l'un.
Pourtant il me semble souffrir moins depuis quelques jours. —
Oui, on m’a parlé dernitrement de reprendre les Troyens; mais
cela est fort loin de me sourire, et je me suis haté d’en prévenir
M™e Charton-Demecurs, afin qu’elle n’accepte pas les offres qu'on
va lui faire. Ce Théatre-Lyrique est impossible, et son directeur,
qui se pose toujours en collaborateur, plus impossible encore.

« Adieu, trés cher ami, je vous embrasse de tout mon cceur.

« P.-S. — Un coup, tres facile & prévoir, de la Providence :
Scudo, mon enncmi enragé de la Revue des Deux Mondes, est
devenu fou. »

« Paris, 28 octobre 186%.

« Mon cher Humbert,

« La monotonie de mon existence a été un peu animée il y a
trois jours. M™® Erard, M= Spontini et leur niéce m'avaient prié
de leur lire, un matin ot je serais libre, I'Othello de Shakespeare.
Nous avons pris rendez-vous, on a séverement interdit la porte
du chateau de la Muette, qu'habitent ces dames ; tous les bour-
geois et crétins qui auraient pu nous troubler ont été consignés,
etj'ai lu le chef-d’ceuvre d’un bout a I'autre, en me livrant comme
si j'eusse 6t6 seul. Il n'y avait que six personnes pour auditoire,
et toutes ont pleuré splendidement.
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« Mon Diecu, quelle foudroyante révélation des abimes du
ceceur humain! quel ange sublime que cette Desdemona! quel
noble et malheurecux homme que cet Othello! et quel affreux
démon que cet Tago! Et dire que c¢’est une créature de notre
espice qui a écrit cela! Comme nous nous électriserions tous les
deux, si nous pouvions lire ensemble ces sublimités de temps en
temps ! '

«Il faut une longue étude pour se hien mettre au point de vue
de 'auteur, pour bien comprendre et suivre les grands coups
d’aile de son génie. Lt les traducteurs sont de tels anes ! J’ai cor-
rigé sur mon exemplaire je ne sais combien de hévues de M. Ben-
jamin Laroche, et c’est encere celui-ci qui est resté le plus fidele
et le moins ignorant.

« Liszt est venu passer huit jours a Paris; nous avons diné
ensemble deux fois, et toute conversation musicale ayant été pru-
demment écartée, nous avons passé quelques heures charmantes.
Il est reparti pour Rome, ot il joue de la musique de I’avenir
devant le Pape qui se demande ce que cela veut dire.

« Le succes de Roland a Roncevanx, a 1'Opéra, dépasse
(comme recette) tout ce qu'on a jamais vu. C'est une ceuvre de
mauvais amateur, d'une platitude incroyable ; 'auteur ne sait
rien; aussi est-il épouvanté de sa chance. Mais la légende est
admirable, et il a su en tirer parti. L’Empereur est allé 'entendre
deux fois dans la méme semaine ; il a fait venir I'auteur (1) dans
sa loge, il a donné le ton & la critique, le chauvinisme lui a fait
I'application du nom de Charlemagne, et allez donc !

« Commedianti! Shakespeare a bien raison : The world is a
theater. Quel bonheur de n’avoir pas été obligé de rendre compte
de cette chose !

« Yous savez que notre bon Scudo, mon insulteur de la Revue
des Deur Mondes, est mort; mort fou furieux. Sa folie, & mon
avis, était manifeste depuis plus de quinze ans.

« La mort a du bon, beaucoup de bon, il ne faut pas médire
d’elle.

« Adieu cher, tres cher ami, puisque nous vivons encore, ne

(1) M. Mermet est fils d'un général du premier empire.
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restons jamais bien longtemps sans nous dire ce que nous de-
venons.
« Votre dévoué. »

« Paris, 23 décembre 186%.

« Cher ami,

« Je ne connaissais pas la lettre de Gliick. Ou diable I'avez-
vous trouvée? :

« Il en fut toujours ainsi partout. Beethoven a été bien plus
insulté encore que Gliick. Weber et Spontini ont eu le méme
honneur. M. de Flotow, auteur de Martha, n’a eu que des pané-
gyristes. Ce plat opéra est joué dans toutes les langues, sur tous
les théatres du monde. Je suis allé 'autre jour entendre la ravis-
sante petite Patti qui jouait Martha; en sortant de 13, il me sem-
blait étre couvert de puces comme quand on sort d'un pigeonnier;
et j'ai fait dire & la merveilleuse enfant que je lui pardonnais de
m’avoir fait entendre une telle platitude, mais que je nc pouvais
faire davantage.

« Heureusement, il y a la-dedans le délicieux air Irlandais
« The last rose of summer » qu’elle chante avec une simplicité
poétique qui suffirait presque, par son doux parfum, a désinfec-
ter le reste de la partition.

« Je vais transmettre & Louis vos félicitations, et il y sera
bien sensible, car il a lu de vos lettres, et il m’a, lui aussi, félicité
d’avoir un ami tel que vous.

« Adieu. »

« 17 janvier 1866.
« Mon cher Humbert,

« Je vous écris ce soir, je suis seul la au coin de mon feu.
Louis m’a averti ce matin de son arrivée en France et m’a parlé
de vous. Il a lu quelques-unes de vos lettres, et il apprécie votre
haute amitié pour son pere. Mais de plus, c’est que j'ai été vio-
lemment agité ce matin. On remonte Armide au Théatre-Lyrique
et le directeur m'a prié de présider a ces études, si peu faites
pour son monde d’épiciers.
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« Madame Charton-Demeurs, qui joue ce rdle écrasant
d’Armide, vient maintenant chaque jour répéter avec M. Saint-
Saéns, un grand pianiste, un grand musicien qui connait son
Glick presque comme moi. C'est quelque chose de curieux de
voir cette pauvre femme patauger dans le sublime, et son intel-
ligence s’éclairer peu a peu. Ce matin, & l'acte de la Haine,
Saint-Saéns et moi nous nous sommes serré la main... nous
étouffions. Jamais homme n’a trouvé des accents pareils. Et dire
que I'on blasphtme ce chef-d’ceuvre partout, en 'admirant autant
qu'en l'attaquant; on I'éventre, on I'embourbe, on le vilipende,
on l'insulte partout, les grands, les petits, les chanteurs, les di-
recteurs, les chefs d’orchestre, les éditeurs..... tous!

Oh! les misérables !
O ciel! quelle horrible menace!!
Je frémis, tout mon sang se glace!
Amour, puissant amour, viens calmer mon effroi,
Et prends pitié d’un eceur qui s'abandonne 2 toi.

« Ceci est d'un autre monde. Que j'aurais voulu vous voir la!
Croiriez-vous que depuis qu'on m’a ainsi replongé dans la mu-
sique, mes douleurs ont peu & peu disparu? Je me leve mainte-
nant chaque jour, comme tout le monde. Mais je vais en avoir
de cruelles 4 endurer avec les autres acteurs, et surtout avec le
chef d’orchestre. Ce sera pour le mois d’avril.

« Madame Fornier m'écrivait dernierement qu’'un monsieur
qu'elle avait rencontré a Geneve lul avait parlé avec une grande

chaleur de nos Troyens... — Tant mieux. Mais il vaudrait mieux
pour’ moi avoir fait une vilenie d’Offenbach. — Que vont dire
d’Armide ces crapauds de Parisiens?...

« Adieun.

« Pourquoi vous ai-je écrit cela? C’est une expansion que je
n’ai pu contenir. Pardonnez-moi.

« 8 mars 1866.
« Mon cher Humbert,

« Je vous réponds ce matin seulement, parce que je voulais
vous parler de ce qui s’est passé hier & un grand concert extra-
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ordinaire, donné avec les prix triplés, au cirque Napoléon, au
bénéfice d'une société de bienfaisance, sous la direction de Pas-
deloup.

« On y jouait pour la premiere fois le septuor des Zroyens.
Madame Charton chantait; il y avait cent cinquante choristes et
le grand bel orchestre ordinaire. A I'exception de Ja Marche de
Lohengrin de Wagner, tout le programme a été terriblement
mal accueilli par le public. — L’ouverture du Prophéte de Meyer-
beer a été sifflée & outrance ; les sergents de ville sont intervenus
pour expulser les siffleurs...

« Lnfin est venu le septuor. Immenses applaudissements;
cris de bis. Meilleure exécution la seconde fois. On m’apercoit
sur mon banc, ol je m’étais hissé pour mes trois francs (on ne
m’avait pas envoyé un seul billet); alors nouveaux cris, rappels,
les chapeaux, les mouchoirs s’agitent : « Vive Berlioz! levez-
vous, on veut vous voir! » Et moi de me cacher de mon micux!
A la sortie, on m’entoure sur le houlevard. Ce matin, je recois
des visites, et une charmante lettre de la fille de Legouvé.

« Liszl y était, je I'ai apercu du haut de mon estrade; il
arrive de Rome, et ne connaissait rien des T7royens. Pourquoi
n’étiez-vous pas 1a? Il y avait au moins trois mille personnes.
Autrefois cela m’etit donné une grande joie...

« G’6tait d'un effet grandiose; surtout le passage, avee ces
bruits de la mer, que le piano ne peut pas rendre,

Et la mer endormie
Murmure en sommeillant les accords les plus doux.

« J’en ai été remué profondément. Mes voisins de I'amphi-
théatre, qui ne me connaissaient pas, en apprenant que j'étais
I'auteur de la chose, me serraient les mains et me disaient toutes
sortes de remerciments... curieux. Que n'éticz-vous la?... C'est
triste, mais c’est beau!

Regina gravi jamdadum saucia curd.

« Apres avoir répété dix fois Armide avec madame Charton,
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le Théitre-Lyrique a renoncé au projct de remonter ce chef-
‘d’cuvre, et on a rompu 'engagement de la cantatrice. Carvalho
n’avait pas assez d’argent pour faire faire les décors... Miseria!
« Adieu! cher ami!
« A vous. »

« 10 novembre 1866.

« Mon cher Humbert,

« Votre petite lettre, ce matin, est tombée au milicu d'une de
mes crises de douleurs que rien ne peut conjurer. Je vous écris
donc de mon lit, en m’interrompant pour me frotter la poitrine
et le ventre. Je vous remercie pourtant; vos lignes me font
toujours tant de bien, que le remede et ét¢ bon en tout autre
moment.

« Les études d’4/ceste m’avaient un peu remonté. Jamais le
chef-d’ccuvre ne m’avait paru si grandement beau, et jamais,
sans doute, Glick ne s’est entendu aussi dignement exécuté. 11
y a toute une génération qui entend cette merveille pour la pre-
miere fois, et qui se prosterne avec amour devant I'inspiration
du maitre. J’avais, l'autre jour, aupres de moi dans la salle, une
dame qui pleurait avec explosion et attirait sur clle I'attention
du public. J'ai recu une foule de lettres de remerciments pour
mes soins donnés a la partition de Gliick. Perrin veut mainte-
nant remonter Armide. Ingres n’est pas le seul de nos confreres
de I'Institut qui viennent habituellement aux représentations
d'Alceste; la plupart des peintres et des statuaires ont le senti-
ment de l'antique, le sentiment du beau que la douleur ne
déforme pas.

« La reine de Thessalie est encore une Niohé. Et pourtant
dans son air final du second acte :

Ah! malgré moi mon faible cceur partage...

I'expression est portée a un tel degré, que cela donne unc sorte
de vertige. '
« Je vais vous envoyer la petite partition (nouvelle), vous
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pourrez aisément la lire, et cela vous fera passer quelques hons
moments.
« Adieu, je n’en puis plus. »

« 11 juin 1867.

« Cher ami,

« Je vous remercie de votre lettre, elle m’a fait grand bien.
Oui, je suis a Paris, mais toujours si malade que j’ai & peine en
ce moment la force de vous écrire. Je suis malade de toutes ma-
nieres, 'inquiétude me tourmente. Louis est toujours dans les
parages du Mexique, et je n’ai pas de ses nouvelles depuis long-
temps; et je crains tout de ces brigands de Mexicains.

« ’Exposition a fait de Paris un enfer. Je ne I'ai pas encore
visitée. Je puis & peine marcher, et maintenant il est tres difficile
d’avoir des voitures. Hier il y avait grande féte & la cour; j'étais
invité, mais au moment de m'y rendre, je ne me suis pas senti la
force de m’habiller.

« Je vois bien que vous n’étes pas plus vaillant que moi, et
je vous remercie mille fois d’avoir la bonté de me donner de
temps en temps de vos nouvelles.

« Je vous écrivais ces quelques lignes au Conservatoire ol
devait se réunir le jury dont je fais partie pour le concours de
composition musicale de I’Exposition. On m’a interrompu pour
entrer en séance et donner le prix. On avail entendu les jours
précédents cent quatre cantales, et j’ai eu le plaisir de voir cou-
ronner (4 'unanimité) celle de mon jeune ami Camille Saint-
Saéns, 1'un des plus grands musiciens de notre époque. Vous
n’avez pas lu les nombreux journaux qui ont parlé de ma parti-
tion de Roméo et Juliette & propos de 1'opéra de Gounod, et cela
d’une fagon peu agréable pour lui. Cest un succes dont je ne me
suis pas mélé et qui ne m’a pas peu étonné.

« Jai été sollicité vivement, il y a quelques jours, par des
Américains d’aller & New-York, o je suis, disent-ils, populaire.
On y a joué cing fois I'an dernier notre symphonie d'Harold en
Italie, avec un succes qui est allé croissant et des applaudis-
sements viennois.

« Je suis tout ému de notre séance du jury! Comme Saint-
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Saéns va étre heureux! J'ai couru chez lui lui annoncer la chose,
il était sorti avec sa mere. C'est un maitre et un pianiste fou-
droyant. Enfin! voila donc une chose de bon sens faite dans
notre monde musical. Cela m’a donné de la force; je ne vous
aurais pas écrit si longuement, sans cette joie.

« Adieu, cher ami. Je vous serre la main. »

« 30 juin 1867.
« Mon cher Humbert,

« Une douleur terrible vient de me frapper; mon pauvre fils,
capitaine d’un grand navire & trente-trois ans, vient de mourir &
la Havane. »

_« Lundi, 13 juillet 1867.

« Cher incomparable ami,

« Je vous écris quelques mots comme vous le désirez, mais
¢’est bien mal & moi de vous attrister. Je souffre tant de la recru-
descence de ma névralgie intestinale, qu'il n'y a presque plus
moven de rester vivant. Je n’ai qu’a peine I'intelligence néces-
saire pour m’occuper des affajires de mon pauvre Louis, dont les
agents de la Compagnie Transatlantique m’entretiennent. Un de
ses amis, heureusement, m’aide dans tout cela. Merci de votre
lettre qui m’a fait du bien ce matin. Les douleurs absorbent
tout; vous me pardonnerez; je sens bien que je suis stupide. Je
ne songe qu'a dormir.

« Adieu, adieu. »

« 8 octobre 1867.

« Mon cher Humbert,

« Quand je souffre trop (et on souffre toujours trop), j'ai des
distractions incroyables; vous étes comme moi. Vous m’avez
écrit le 27 septembre : je viens seulement, ce matin, de recevoir
votre lettre, parce que vous l'avez adressée rue des Colonnes, a
Lyon. Ou diable aviez-vous la téte? Heureusement, I'administra-
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tion de la poste n'est pas dépourvue d’intelligence ; elle a sume
trouver rue de Calais, & Paris.

« Je suis sur le point de faire un vrai coup de téte. Madame
la grande-duchesse Hélene de Itussie était dernidrement a Paris;
elle m’a tant enguirlandé elle-méme et par ses officiers, que j'ai
fini par accepter ses propositions. Elle m’a demandé de venir &
Sain(-Pétershourg le mois prochain pour y diriger six concerts
du Conservatoire, dont I'un serait composé exclusivement de ma
musique. Apres avoir consulté plusicurs de mes amis, j'ai ac-
eeplé, et jai signé un engagement. La gracicuse Altesse me payc
mon voyage, aller et retour, me loge chez clle au palais Michel,
me donne une de ses voitures et quinze mille francs. Je ne gagne
vien a Paris. Jai de la peine 4 joindre les deux bouts de ma
dépense annuclle, et je me suls laissé aller a acquérir un peu
d'aisance momenlanée, malgré mes douleurs continuelles.
Peul-étre ces occupations musicales me feront-clles du bien au
lieu de m’achever. .

« Jai refusé, en revanche, et avec obstination, les instances
d'un entrepreneur américain qui est venu m’olfrir 100,000 francs
pour aller passer six mois & New-York. Alors ce brave homme,
de colere, a fait faire 1ci mon buste en bronze ct plus grand que
nature, pour le placer dans une salle qu’'il vient de faire con-
struire en Amérique. Vous voyez que tout vient quand on a pu
attendre et qu’on n’est & peu pris plus bon a rien.

« Adien, cher excellent ami; je vous écrirai encore avant mon
départ. Saluez pour moi madame Ferrand.

' « Votre tout dévoué

« lIgcrorn BERLIOZ. »

Ce voyage de Russie fut la derniére excursion de Berlioz &
Pétranger, le dernier effort qu'il fit pour produire ses wuvres
en public. La fatigue que Iui causa I'organisation de ses con-
certs acheva de ruiner sa santé, déja st ébranlée, et c’est presque
mourant qu’il revint de Saint-Pétershourg. Nélaton, qu’il con-
sulta, ne lui cacha pas qu’il lui restait peu de temps & vivre.

Dés lors il traina avec peine son existence, en proic &
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d’atroces souffrances, que I'abus du laudanum ne parvenait pas
a calmer. Tout travail lui était devenu & charge, et il ne semble
pas que sa correspondance ait di étre bien active pendant ces der-
niers mois. Sauf de courts billets griffonnés ala hte pour don-
ner & Ferrand des nouvelles de sa santé, ¢’est & cette lettre ou il
annonce son départ pour la Russie que s’arréte cette longue cor-
respondance, o, pendant pres d'un demi-siecle, il a livré & son
ami le secret de ses actions et mis son 4me & nu, préparant, sans
trop s’en douter, les matériaux qui vont servir a la postérité
pour juger et apprécier I'homme.

Un séjour a Nice et & Monaco, une excursion a Grenoble, ou
ses compatriotes le couronnerent de lauriers, ne purent le dis-
traire de ses tourments. Le 8 mars 1869, il s’éteignit doucement,
entouré d’amis dévoués, admirablement soigné par sa belle-
mere, M™° Réeio, qui, depuis la mort de sa seconde femme, ne
Pavait pas quitté. Paris lui fit de magnifiques funérailles! Ecla-
tant hommage rendu pour la premiere fois au génie du musicien
qui entrait dans 'immortalité !

TOME V. 43
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Musiker vom Fach nicht vom Repertoire verdringen. Als wenn
die edle Himmelstochter, die Musica, sich als Zunft und Hand-
werk beschrianken liesse! Jene Musikanten nun, iiberdies &drgerlich
dariiber, dass mehrere heuer hier eingereichte Opern als ungeeignet
zuriickgewiesen worden waren, organisirten eine formliche Cabale,
welche am Abend der ersten Auffithrung tobte, lachte, zischte und
alle moglichen Storungen versuchte. Die Oper schlug sich indessen
dennoch durch; vom dritten Act an liessen die Zischer nach, der
Schluss erfolgte ohne weitere Stérung. Tags darauf stand aber
in allen hiesigen Blédttern, die Oper habe einen completen ver-
dienten Fiasco gemacht, sie sei ein elendes Machwerk etc. Am
Abend nach der ersten Auffiihrung fand die Wiederholung statt;
die Zischer waren ausgeblieben; die Oper wurde mit Aufmerksam-
keit angehort, jede Nummer beklatscht und die Singer beinahe
nach allen Stiicken, nach den Actschliissen und am Ende gerufen.
Von dieser Satisfaction aber, die mir geworden, werden unsere
Recensenten wahrscheinlich schweigen.”

Meyerbeer antwortete am 17. Mérz:

»Aus eigener Erfabrung weiss ich, von welchen unendlichen Zu-
falligkeiten der Erfolg eines dramatischen Werkes am ersten Abend
der Auffiilhrung abhingt, und kann mich daher das, was Sie, hoch-
verehrter Herr, mir iiber die Aufnahme des ersten Abends Ihrer neuen
Oper in Wien mittheilen, durchaus nicht schwankend machen iiber
den giinstigen Eindruck, den mir das Werk bei Durchlesung der
Partitur hervorbrachte. Doch da der Herr General-Intendant von
Kiistner, wie Sie mir in Ihrem werten Briefe schreiben, Ihnen schon
frither die Annahme des Werkes verweigert hat, weil er das als
Schauspiel langst gegebene Sujet fiir zu bekaunt hilt, so ldsst sich
um so weniger voraussetzen, dass er jetzt geneigter fiir die Annahme
sein werde. Es scheint mir daher nicht in lhrem Interesse, ver-
ehrter Herr, zu liegen, in diesem Augenblick die Sache zu befiir-
worten.

Meine Mutter dankt recht herzlich fiir Ihre freundliche
Erinnerung und trigt mir auf, Ihnen von ihrer Seite die angele-
gentlichsten Empfehlungen zu hinterbringen. Indem ich mich auch
meinerseits Threm giitigen Andenken empfehle, bitte ich Sie, die
erneute Versicherung ausgezeichneter Hochachtung zu genehmigen,
womit ich zu verbleiben die Ehre habe

Ihr ganz ergebener
Meyerbeer.”
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Wenige Monate nach dem Bonner Beethovenfeste, im Novem-
ber 1845, kam Berlioz nach Wien. Vesque ward von dessen
geistvoller mit siidlicher Romantik gesittigter Perdnlichkeit un-
widerstehlich gefesselt.

»Berlioz hat hier eingeschlagen,” schreibt er im Jinner 1846,
»gleichgiltig blieb niemand; er rief schreiende Feinde hervor,
aber ebenso viele warme Freunde, worunter ich aufrichtig gehore.
Poesie und Technik ist dem Manne nicht abzusprechen. Seine
Carnevals-Ouverture, der Gang zum Hochgericht, die Harald-
Symphonie sind wirklich populir geworden; minder gefiel Romeo
und Juliette. Die Harald-Symphonie habe ich fiir Clavier zu vier
Hinden arrangirt. David machte hier wenig, wer hitte das
geglaubt! Die Noblesse und die Juden, die auf Berlioz schimpften,
preisen zwar den David, aber ohne sehr warm zu werden. Einer-
seits ist seine Musik doch zu wenig Donizettisch, um diesenLaien
zu gefallen, anderseits findet der Kenner zu wenig Tiefe, und so
bleibt er zwischen zwei Sesseln.”

Die gekniipfte freundschaftliche Beziehung zu Berlioz, der
sich in Vesque’s Hause besonders heimisch gefiiblt, hat sich brief-
lich weitergesponnen.

Berlioz an Vesque:

Prague, 21 janvier 1846.
Mon cher ami,

Jaurais dii vous écrire plus tot, puisque vous avez la bonté
de vous intéresser & mes opérations musicales, mais ... per dire
la verita, il y a un peu de paresse dans mon fait, et cela est si
vral que j'en ai honte ce soir et que je vous écris de toute la
vitesse de ma plume, comme si cela devait rattraper le temps
perdu (aussi vais-je faire vingt ritures).

Rien n’est plus aisé que de dire & des amis éloignés: ,J’ob-
tiens Ici un succeés fabuleux, incroyable, mirobolant; on est bien
sir que les correspondants ne pourront pas, de quelque temps au
moins, vous donner un démenti; d’ailleurs, il en est de cela comme
de la calomnie, il en reste toujours quelque chose. Pourtant cette
fois, sans tomber dans le pathos mousseux, je vous dirai qu’il
parait, qu'on trouve généralement, qu'on est assez porté a croire,
qu’il est presque certain, qu'on est d’avis, qu’il est probable, que
personne n’a envie de nier, que l'opinion publique. . . . . -



sérieusement, le succes de mon premier concert a été d’une spon-
tanéité et d’une ardeur rares. Tous les Pragois que je comnais
m’assurent que jamais leur ville ne s’est montrée dans un tel état
d’exaspération musicale.

Ils ont bissé trois morceaux; le docteur Ambros et Kittl
prétendent que cela ne se fait ici pour la musique instrumentale.
La Scene aux Champs et la Marche au Supplice surtout, ont pro-
duit une impression extraordinaire. L’exécution m’a paru remar-
quable, P'orchestre composé de la réunion des artistes du théatre
et des premiers éléves du Conservatoire, m’a étonné par la promp-
titude de sa conception et 'habileté de la plupart des instrumen-
tistes. C’est peut-étre la reconnaissance qui me fait parler ainsi,
car la plupart des musiciens me traitent en Fétiche, en Manitou,
en Grand Lama. Kittl assiste les répétitions & la téte des classes
du Conservatoire qu’il améne pour étudier la maniére de défricher
des landes et I'art de se faire un chemin dans les broussailles.
Quant au docteur Ambros, son bonheur est si complet qu'il est
communicatif ou contagieux, et je suis vraiment heureux d'étre
venu a Prague, ne fit-ce que pour voir sa joie. Tomaschek
s’est prononcé: un tiers pour, deux tiers contre. Il dit que je ne
suis pas tout & fait fou, mais que peu s’en faut. On m’anuongait
aussi a mon arrivée l'opposition d’un journalier musical qui ignore
la musique, nommé Got ou God, lequel s'étant lancé téte baissée
contre l'ouverture du Roi Lear qu’il entendit il y a un an, met
son amour-propre a prouver qu'on ne peut rien comprendre a ce
que je fais. Je ne sais pourtant pas le résultat du concert sur
son opinion . .. et je dors néanmoins. Presque toute la noblesse
de Prague assistait a la séance. Les dames n’ont pas épargné
leurs mains aristocratiques. Enfin, tout va; il y a seulement un
insecte dont je voudrais inutilement me débarrasser et qui me
ronge tant qu'il peut: Pest le directeur du théitre. Son privilége
I'autorise & prendre douze pour cent sur les recettes des concerts,
et quand la somme pergue est respectable, comme celle de lundi
dernier, cette dime devient écrasante. Que faire.... comme &
I'ordinaire, rendre & César ce qui n’est pas & César, Sic nos non
nobis etc. Dimanche prochain, I'ultima academia, et le lendemain
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partiremo per Vienna. En attendant que jaie le plaisir de vous
revoir, veuillez présenter mes respectueux hommages a Madame
de Vesque et faire mes amitiés & toute votre voliere de petits
anges, de Chérubins, de Séraphins, sans oublier surtout la Séra-
phine Mlle Félicie, dont je baise la jolie main avec la courtoisie
d’un chevalier de la table ronde.

Bien entendu que ma femme est de moitié dans tout cela
et se rappelle & votre souvenir.

Adieu, adieu, adieu, avec les cadences les plus parfaites,
usitées et inusitées:
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H. Berlioz.

Paris, 2 juillet 1846.
Mon cher ami,

Votre bonne, aimable et affectueuse lettre m’a fait un plaisir
extréme dont j’ai hate de vous remercier. Je vous eusse déja
écrit il y a trois semaines pour vous rendre compte d’'une démarche
que jai faite auprés du directeur de [I’Opéra-Comique, au sujet
d’un livret que vous m’aviez confié; mais on est venu me relancer
précisément alors pour écrire une cantate destinée aux fétes
d’inauguration du chemin de fer du Nord, et j'étais si pressé par
le temps que j'ai dit passer trois nuits. Aussitdt la partition
terminée, j'ai été obligé de partir pour Lille, ou elle devait étre
et ou elle a été exécutée avec tout le bonheur désirable. J'ai été
fété et sérénadé de toutes les fagons. La ville de Lille est la
plus musicale de la France.

Maintenant, me voild plus tranquille et jai repris de plus
belle mon travail sur la ,Damnation de Faust” qui avance, mais
qui est encore loin d’étre terminé. Jaurai quelques difficultés
pour lexécution, trés probablement, & cause de la guerre sans
merci ni tréve que j’ai déclarée dans mes feuilletons a I'Opéra et
surtout & la direction de ce grand imbécile de théatre. Je suis
archibrouillé avec Fillet et la Stoltz que jai pris le parti de
secouer tous les deux d'une fagon fort rude. Quant & l'autre
directeur, celui de I'Opéra-Comique, je suis au mieux avec lui et
votre affaire efit marché toute seule s'il avait cru la piéce repré-
sentable, mais aprés Pavoir lu il m’a déclaré qu’il ne pensait pas
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qu'elle le fut en me témoignant le regret de ne pouvoir, par cette
raison, profiter de la musique, sur le mérite de laquelle il s’en
rapportait entiérement & mon opinion. Si vous étiez ici pendant
un an au moins, les choses s'arrangeraient & merveille, d’autant
plus qu’il est & couri de bons ouvrages.

Je vous envoie ma réponse au président de la société phil-
harmonique; veuillez y mettre ’adresse et la faire parvenir. Ma
femme est toujours un peu souffrante; elle vous remercie bien de
votre souvenir e’ nous parlons souvent ensemble de Madame Ves-
que et de votre charmante famille que nous aimons de tout notre
ceur. Vous savez que je suis le chevalier déclaré de Mlle Félicie,
donc je vous prie de me mettre & ses pieds trées humblement.

Si vous pouvez voir Fischhof, vous m’obligerez de lui dire
qu’il recevra dans peu une partition que je lui dois (la grande de la
Fantastique) et dont I'envoi est encore retardé de quelques jours
par limprimeur. Adieu, mon cher ami, quand vous pourrez,
écrivez-moi une lettre un peu plus lougue que la derniére et
donnez-moi des nouvelles. de nos meilleurs amis de Vienne, de
Becher surtout, de Fischhof et du baron Lannoy. Jai requ der-
niérement une lettre de Becher, mais il ne me dit rien de ce qui
se passe musicalement &4 Vienne. Peut-étre ne s’y passe-t-il rien.
Ici nous avons des successions de mauvaises piéces, saupoudrées
de mauvaises mélodies, accompagnées d'un mauvais orchestre,
chantées par de mauvais chanteurs, écoutées par un mauvais public
qui fort heureusement ne les écoute pas deux fois et les oublie
au plus vite.

Adieu, encore une fois.

Votre tout dévoué corps et ame
H. Berlioz.

P. S. — Soyez assez bon pour me rappeler au souvenir de

M. votre frére.

Londres, 27 novembre 1847.
Mon cher ami,

Je profite d'un instant de liberté que je ne retrouverais
pas aisément pour répondre a votre charmante lettre. Je suis
installé & Londres depuis trois semaines, et je vais y diriger l'or-
chestre du grand opéra anglais dont l'ouverture est fixée au 6 du
mois prochain. Je suis également engagé par le directeur de ce
théatre pour donner quatre concerts composés exclusivement de
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mes ouvrages. Vous voyez que je dois étre fort occupé et préoc-
cupé. Je suis heureux qu'il en soit ainsi, car je mourrais d’ennui
sans cela, dans cette Babylone qui m’est encore inconnue et ou
je suis seul. J’y al pourtant éprouvé derniérement une grande
émotion musicale en entendant ,I'Elie” de Mendelssohn. Cest
admirablement grand et beau. Nous avons tous ressenti bien
vivement la perte de cet éminent artiste; c’est un rude coup
que la mort a frappé sur notre art. J’apprends que vous montez
a Vienne son dernier ouvrage pour le concert annuel du Manége;
je crois que vous l'admirerez autant que moi. Car si je ne me
trompe, nous avons tous les deux une manicre de sentir la musique
assez peu dissemblable. Madame Barth-Hasselt m’avait écrit a
Paris avant mon départ; je lui ai répondu d’ici en lui envoyant
des propositions du directeur de Drurylane pour venir chanter
ici Vopéra anglais, je n'al point encore eu de ses nouvelles. Si
vous pouvez en avoir, veuillez me les transmettre.

Soyez assez bon pour vous informer aussi auprés de Staudigl
de ses intentions, et savoir sl nous pouvons toujours compter sur
lui. II a promis de venir pour cette saison, on Dattend tous les
jours et il n’arrive pas! Cela est d’autant plus grave pour I'opéra
anglais que Pischek, désolé de la perte de sa femme, a écrit qu’il
ne fallait pas compter sur lui cette année.

Pardonnez-moi de vous ennuyer ainsi de toutes ces affaires
dramatiques, je compte sur votre indulgente amitié. Vous me
parlez de Faust; il nous serait bien difficile pour ne pas dire im-
possible de le monter & Vienne faute d’un tenor.

Nous ne pourrions pas avoir Erl, et si nous en disposions
je n’en voudrais pas. Nous allons monter cet ouvrage ici. Peut-
étre irai-je & Prague aprés la saison de Londres. Je pourrais y
donuer I'aust sans difficulté, le théitre possédant ce qu’il me faut
(2 peu pres) pour les roles. 1l y aurait seulement le cheeur a
renforcer. En ce cas, nous nous verrions, je 'espére.

Adieu, adieu, mille amitiés & toute votre famille et pour vous
mes sentiments les plus dévoués.
Votre affectionné
H. Berlioz.
Harley Street, 76.
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Paris (rue de Boursault 19),
31 mars 1851.
Mon cher ami,

Je vous remercie mille et mille fois de votre souvenir et de
la bonne idée que vous avez eue de m'envoyer votre nouvel ou-
vrage. Je Pai déja lu avidement et bien golté dans la composi-
tion purement musicale, Malheureusement mon ignorance de la
langue allemande m’empéche d’apprécier le mérite d’expression
qui, je n’en doute pas, existe, en outre dans vos mélodies et de
saisir le lien étroit qui les unit & la poésie.

Jirai voir ce pauvre Heine un de ces jours, persuadé qu'il
apprendra avec plaisir que vous ayez publié une telle collection
sans négliger, comme tant d’autres l'ont fait, d’y mettre son nom.
Il est toujours a demi miort et toujours aussi vivant par la téte.
I a lair d’étre & la fenétre de sa tombe pour regarder encore
ce monde dont il ne fait plus partie et se moquer de lui.

Dans 'une des dernieres visites que je lui ai faites, en m’en-
tendant annoncer, il me cria de son lit cette triste et charmante
épigramme: ,Quoi! Berlioz, vous ne m’avez donc pas oublié! tou-
jours originall”

Hélas! oui, c’est une grande originalité dans cet affreux Paris,
de ne pas oublier les absents, les demi-morts et les morts! Ne
doutez pas, mon cher de Vesque, que je possede au moins celle-1a.
Je pense bien souvent a vous, et toutes les marques d’affection
que vous m’avez données pendant mon séjour & Vienne, me sont
présentes et chéres comme si je les eusse regues hier.

Mais quelle vie que la mienne ici! quel incessant tourbillon!
jamais un instant de loisir, de calme réverie; toujours courir, ou
travailler & la hite; toujours vibrer, toujours bourdonner; toujours
contenir des indignations bouillonnantes; chaque matin, apreés
quelques heures d’'nn sommeil plus ou moins inquiet, rentrer dans
ce monde froidement agité, en frémissant comme un fer rouge
quon plonge dans l'eau; et toujours trébucher en marchant sur
des serpens et des crapauds! ... Oh! si j'étais libre, libre par la
moindre aisance, avec quel bonheur jirais demain m’embarquer
pour Palma ou Ténériffe, pour y dormir au doux soleil de ces
iles Fortunées et parmi ces bonnes gens qui les habitent, insou-
cieux de la fievre de l'art ... Oh, la mer! la mer! l'espace libre!
la grande lumiére! la chaleur! la puissante végétation tropicale
le silence! ... la vie animale!



108

Pardon, mon cher ami, de ms laisser aller & cette sotte apos-
trophe; je suis vraiment malade, vous le voyez.

Rappelez-moi au souvenir de votre charmante famille, a celui
de Madame de Vesque et de votre frére, et croyez-moi toujours

Votre bien dévoué et
affectionné
Hector Berlioz.

Ehe die politischen Verhiltnisse das musikalische und gesel-
lige Leben in’s Stocken bringen sollten, versammelten sich noch
einmal im Winter 1846 —47 eine reiche Zahl grosser Namen In
Wien: Jenny Lind, Robert und Clara Schumann, Flotow, Meyer-
beer. Die glinzende Aeusserlichkeit von Meyerbeer’s Musik fand
keinen Wiederhall in Vesque’s musikalischem Wesen, das die Ein-
fliisse seiner Jugend: Mozart, Weber und die neuromantischen
Franzosen nie verleugnet hat. Auch in Meyerbeer’s ,Vielka” horte
er nur den Lirm und schien jhm ,das ganze Orchester, Chor,
Pistolenschuss, kurz alles nur dazu aufgewandt, um Effect zu
machen.”

Um so tieferen Eindruck machte die Lind. ,Dieser Typus von
Lieblichkeit und Genialitit” entflammte damals alle Kopfe und
Herzen und sogar staatsminnische Federn setzten sich zu ihrem
Preise in Bewegung. Prokesch, sowie Vesque gaben ihrer Begei-
sterung in den von Frankl redigirten Sonntagsblattern Ausdruck.

Vesque sah in Jeuny Lind ,das Organ, welches das lange
verschlossene Reich der dramatischen Musik wieder erschliessen
sollte.” ,Wir horen sie nicht Concert singen im Theater, sie
filhrt uns dramatische Gebilde vor, bei welchen sie die gangbaren,
oberflichlichen Anschauungsweisen mit kiinstlerischem Bewusstsein
verschméiht, und durch tiefere, nachhaltig wirkende Auffassung und
Veredlung ersetzt. An ihr ist alles rein, edel, wahr. Welche Poesie
der Erscheinung, welche Wahrheit und zugleich welche Schionheit
der mannigfaltigen Darstellungen .

Und wie die Oper auf dem Vereine mehrerer schonen
Kiinste beruht, so vereint Jenny Lind in sich auch die Vollendung
in diesen Schwesterkiinsten; die grossten Schauspieler staunen
iiber ihr Spiel, Fanni Elsler bewundert ibre Mimik, und singen
kann Jenny Lind wie eine Concertsingerin; an Aushildung der
Stimme, Coloratur, Triller, ist sie den grossten gleich, und iiber-



