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LA MUSIQUE EN RUSSIE

MUSIQUE VOCALE

1. — CHANSONS POPULAIRES RUSSES

La chanson du peuple, considérée sous le double aspect du
texte et de son revélement musical, offre_un puissant intérét
a l'ethnologie. En elle se révele une des forces créatrices de
toute une nation.

Ces chants nationaux ont été créés a différentes époques, en
différents lieux, et par conséquent par des auteurs bien divers.
Il est évident que, passant par tradition de génération en
génération, de siécle en sidele, ils nous sont parvenus sensi-
blement modifiés. Bien des rhapsodes, les appropriant & leur
sentiment personnel ou s'abandonnant ¥ Pinspiration du
moment, en ont altéré certains détails, certains contours, les
ont modifiés ou amplifiés. Nous voyons souvent des change-
ments apportés au théme primordial d’'une chanson, toutes les
versions musicales ayant d’ailleurs un texte identique et pro-
venant avec évidence d’une source commune, Et ces nombreuses
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variations thématiques recelent, & ne pas s’y méprendre, le
caragtore le plus marqué d’une origine purement nationale.
Mais il est certain que les meilleures seules ont eu le pouvoir
de pérégriner jusqu’a nous & travers de longues suites d’années,
depuis les époques les plus reculées; celles-la seulement ont
eu assez de caraclere, assez de vitalité pour nous parvenir dans
toute la splendeur de leur simplicité, tandis que les variantes,
empreintes d’un caractére trop individuel, ont disparu avec
leurs auteurs.

L’ceuvre musicale d’un peuple tésume donc les produits
réunis de tout un groupe ethnique, dans le temps et dans
lespace, d'une série entiere d’éires heureusement ou puissam-
ment doués. CVest sans doute & cette collaboration universelle
quon pourrait attribuer la profondeur et le caractere male
d'un grand nombre des productions de la muse nationale. Et il
est & propos de remarquer que toules ces chansons ne sont que
le fruif, naturel de I'inspiration libre, l'art proprement dit n'y
étant pour rien, et lindépendance de leurs formes dédai-
gnant toute théorie: c’est encore la, dans bien des cas, une
source vive d’originalité, une cause de force et de saveur.

Lveillant déjd un si grand intérét philosophique, littéraire et
ethnographique, les chansons du peuple devaient attirer plus
directement encore 'attention du musicien éclairé. Non seu-
lement elles lui fournissent un riche sujet d’étude, mais elles
peuvent aussi exercer leur influence salutaire sur son imagi-
nation, en raviver les forces, stimuler en lui Vinspiration. Les
plus grands compositeurs puisaient A cette source et s’en trou-
vaient bien. Ces admirables matériaux, traités dans les plus
“hautes conditions de V'art et mis en ceuvre par une intelligence
apte & comprendre les divers cotés du génie national, ont été
Toccasion et le point de départ de plus d'une ceuvre capitale.

Les Slaves ont de tout temps mérité d’étre considérés comme
particulitrement privilégiés au point de vue musical, leurs
chansons étant exirémement nombreuses, irés belles et tres
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variées. Ce n’est pas frop accorder 2 la Russie que de lui
reconnaltre la primauté sur ce terrain du chant national. Sa
population, s’étendant sur d'immenses territoires, a dd subir
dans ses facultés créatrices I'influence des différentes causes
atmosphériques et morales. En outre, il faut considérer que
la nation russe, grace & son indépendance politique, n’a rien
perdu de son caractére et n’a obéi & aucune impulsion étran—
gere, comme tant d’autres branches de la souche slave (par
exemple, les Polonais, les Tcheques, les Morav‘es, les Petits—
Russiens, ete., etc.). Variété d’un coté, autonomie intellectuelle
et liberté d’expansion de I'autre: voild les deux principales
sources de' la richesse music‘al% populaire de la Russie.

L’Europe occidentale n’a aucune idée de ces chansons, ou
ne s'en forme qu'une trés superficielle et inexacte. Ce qui se
chanie hors de la Russie comme musique populaire russe n’est
le plus souvent qu'une fade et banale composition moderne,
due a quelque dilettante et adaptée a4 un texte quasi
national. Ces opuscules insignifiants, antimusicaux, sont
généralement répandus en Europe par certains chanleurs ita—
liens, en parlic parce que ces romances ne dépassent pas le
niveau de leur intelligence musicale, mais surtout pour expri-
mer en quelque sorte leur gratitude au pays qui les a si
bien accueillis pendant la saison de U'opéra. Ces romances
pseudo-russes ne se distinguent, & vrai dire, des plus fades
platitudes de certains morceaux italiens que par leur coupe
inhabile et I'affectation du mode mineur a jet continu, qu’on
suppose & fort étre le caractdre le plus marquant de la musique
du peuple russe. C’est 13 une grosse erreur, car, a c6té de chan—
sons nationales empreintes d’un sentiment de profonde tris-
tesse, rien n'est plus commun que d’en trouver d’autres
pleines d’entrain et de franche allégresse. Il se pourrait méme
que celles-ci fussent les plus nombreuces,

8i le mode mineur n’est pas nécessairement inhérent 3 la
chanson russe, en revanche, différents traits d'une originalité
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absolue lui sont particuliers. Nous en signalerons quelques-
uns. )

Une des principales conditions dans la structure de la chan-
son russe est la compléte liberté du rythme, poussée jusqu’au
caprice. Non seulement les phrases musicales peuvent gire
composées d'un nombre inégal de mesures, mais encore, dans
une méme chanson, le rythme des mesures peut changer
plusieurs fois. En voici un exemple :
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Cette chanson débute par deux mesures 2 B/4, suivies de
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trois mesures 3 3/4, et le motif se termine par une nmesure
3 4/4. — On trouve des mesures 3 sept temps aussi bien qu'a
cing ; et malgré la hardiesse d'une pareille licence, la phrass
musicale ne perd rien de son naturel, car elle s’adapte parfai-
tement au texte; tout sy trouve correctement prononcé et
accentué. Le peuple russe a, de tout temps, éprouvé le besoin
de subordonner la musique aux exigences prosodiques du
toxte : indice d’une réelle supériorité d’instincts artistiques.
Ces rythmes changeants sont done wvrais avant tout, parce
quils sont expressifs au plus haut point. De méme, ils
excluent absolument l'impression de banalité et de monoto-
nie qui résulte parfois de Pemploi prolongé d'un rythme
uniforme et trop accusé.

Mais aussi leur variété méme fait qu'une oreille peu exercée
ne saisit pas d'une fagon nette et lucide certaines chansons
russes, tant que les phrases musicales n’en sont pas coupées
ot établies en mesures précises.

Un autre fait remarquable dans I'ensemble de Yeuvre vocal
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du peuple russe, c’est que, trés souvent, le theme n’est pas
construit sur la gamme européenne, notre gamme actuelle,
mais sur les anciens modes grecs, origine de la musique ecclé-
siastique. Le mode lydien (la gamme de fa sans bémol), et le
mode dorien (la gamme de 7¢ sans dieses), surtout ce dernier,
sont les plus usités dans les chants populaires russes.

L’emploi des modes grecs, qui fournit la preuve de l'an—
cienneté des chants nationaux russes, a encore 'avantage d’en
rendre la physionomie plus caractéristique, en communiquant
méme aux mélodies les plus ordinaires une certaine origina-
lité d’allure et surtout une grande diversité : car on sait que,
dans la musique grecque, la place des demi-ons varie avec
chaque mode, tandis qu'elle est fixe dans la musique euro-
péenne.

Le compositeur en quéte d’effets neufs, fatigué de Punifor-
mité de nos consiructions harmoniques et mélodiques, ne
pourrait-il pas exploiter cette mine féconde ? Le nouveau n’est-
il pas appelé a sortir de l'ancien, dans une certaine mesure,
et 'y aurait-il pas, dans ce quon appelle décrépitude, le
germe d'une florissante jeunesse? Plus d'une fois déja, de
puissants maitres ont eu recours aux modes anciens ; bornons-
nous & citer Beethoven, qui, dans son quatuor op. 132, a écrit
un adagio dans le mode lydien, — une des plus admirables
productions de I'art musical.

La chanson populaire russe exige impérieusement une har-
monisation originale et un art tout particulier de modulation.
D’abord, il est trés rare de lomber sur une chanson dont la
mélodie puisse &tre traitée en entier dans I'un des deux modes,
majeur ou mineur ; le plus souvent, au contraire, méme sl son
étendue n'est que de quelques mesures, elle passe du mineur
au majeur relatif et réciproquement. Ges changements, géné-
ralement inattendus, sont presque toujours d’un effet saisis-
sant et sympathique.
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Voici encore un heureux exemple de modulation du majeur
au mineur, en descendant d'un ton:
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Il arrive aussi que I'harmonie d’un seul accord reste stable
pendant le cours de toute une chanson, ce qﬁi lui préte un
ensemble de vague tristesse, une teinte de monotonie voulue.

Les chansons populaires russes se tiennent, d’ordinaire,
dans un diapason fort restreint, ne dépassant que rarement
Uintervalle ‘d'une quinte ou d'une siawte. Et plus la chanson
est ancienne, moindre est1’étendue de son diapason. Le théme
est toujours court; il en est qui se bornent & deux mesures,
mais ces mesures se répetent autant de fois que 'exige I'am-

_pleur du texte.

C’est souvent quelque chose de bien étrange que le texte de
ces chansons. Tantét, au cours des couplets, un second sujel
vient coniraster avec le premier et s’établir a c6té de lui;
tantét de la prose versifiée, d'une facture plus ou moins
moderne et triviale, s’introduit dans quelque belle et vieille
chanson ; d’autres fois, un texte quelconque s’adapte i plusieurs
mélodies vocales, de divers caractéres. Ces chansons ont évi-
demment passé par lorgane d'une foule d’interprdtes, et le
texte primitif une fois altéré ou perdu, ce texte que nous avons
vu si soigneusement prosodié par le premier compositeur, l'air
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est resté dans la mémoire du peuple, qui n’a plus fait difficulté
d’y adapter les premibres paroles venues.

Les mélodies popuiaires se chantent & une voix ou en
cheeur. Dans ce derniercas, ¢’est une voix seule qui commence,
et la chanson est reprise en choeur. L’harmonie de ces chants
se conserve par tradition; elle est fort originale. Les différen-
tes parties du cheeur se resserrent ou s’écartent, se rapprochent
jusquda lunisson ou forment un accord; mais souvent ces
accords ne sont pas remplis. D’ordinaire, la mélodie polyphone
se termine par un unisson.

b

Les chansons & une voix sont fréquemment accompagnées
par un petit instrument & cordes nommé balalaika (espece de
théorbe, & corps triangulaire, dont les cordes sont ou pincées
ou mises en vibration par un glissando). Quant aux chansons
chorales, il est assez rare qu’elles aient un accompagnement ;
cette partie, quand elle existe, est exécutée par une espece de
hautbois, qui improvise sur le fond de la mélodie une varicté
de dessins en contre-point, peu conformes, sans doule, aux
regles séveres de l'art, mais fort pittoresques.

On peut classer de la manidre suivante les chansons popu-
laires russes : rondes chanitées, cheurs exécutés les jours de
féte, et accompagnant certains jeux et certaines danses;
chansons & sujets occasionnels, dont I’épithalame est le genre le
plus cultivé ; chansons des rues, sérénades en cheeur, joviales
ou burlesques; chansons des bourlaks ou haleurs de bateauo ;
mélodies & une voix, de tout genre et de tout caractere.

Jai déjh dit incidemment quelques mots de la valeur intrin-
séque des chansons russes, au point de vue esthétique et artis-
tique; je ne puis me dispenser d'insister sur ce sujet. (Vest
vraiment quelque chose d’inestimable que leur variété, le
sentiment expressif quelles renferment, la richesse et I'ori-
ginalité de leurs themes. I1 en est qui se distinguent par leur
méle énergie, tantdt d’'une fougue sauvage et sans frein, tantot
d’une tranquille et majestueuse dignité. D’autres sont gracieu-
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ses et sympathiques, ou bien d'une insouciante gaieté. Beau-
coup sont empreintes d'une profonde mélancolie; on y devine
la douleur cherchant & s’épancher, Ja soumission passive aux
rigueurs d'une destinée cruelle. Celles—ci chanient dans le beau
fixe de l'idéal le plus serein, émanent d’une source toute de
poésie, sans troubles, sans nuages : une belle dme, un ceeur
aimant s’y révelent; celles-1a sont solennelles, magistrales,
grandioses, l'inspiration y est d'un jet large et magnifique.
Je voudrais pouvoir donner ici de nombreux exemples musi-
caux a l'appui de mes affirmations, si certains obstacles typo-
graphiques ne m’arrétaient. — Bt j’ajouterai, & ce propos, que
j’éprouve une certaine crainte qﬁe mes lecteurs n’aient trouvé,
dans les citations thématiques notées plus haut, quelque
chose d’étrange, de choquant pour loreille, conséquence
de leur éducation musicale exclusivement oécidentale. Je n’en
suis pas moins certain qu'a la suite d’mne étude sérieuse,
d’'une analyse consciencieuse, ceux qui ne connaissent pas
encore la musique nationale russe ne tarderont pas a sy
habituer, d’abord, et bientdt & y trouver de véritables trésors
d’art.

A Theure qu'il est, en Europe, & 'exception de I'Espagne,
de la Hongrie, de la Russie, de la Bretagne et de I'Ecosse, il
serait trés surprenant d’entendre une chanson réellement et
originairement nationale. Ce que la « civilisation musicale »
a de plus pernicieux s'introduit partout actuellement: Le peu-
ple, surtout celui qui habite les villes industrielles ou les visite
souvent, au lieu de réhabiliter les créations de son propre génie,
préfere fredonner des couplets d#?Offenbach, des cavatines de
Verdi ou des romances de Kiicken. Et, comme si ce n’était pas
assez, certains instruments de musique, qu'on pourrait A plus
juste titre appeler instruments antimusicaux, se répandent
dans le peuple, écrasant tout germe d’une harmonie originale
et sentie. Un de ces outils s’est déja introduit avec une déplo-
rable facilité jusqu’'au cceur de la population russe : je veux
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pdﬂer de 'harmonia, sorte d’accordéon, un instrument barbare
qui, outre les notes isolées destinées au chant, produit deux
accords tout préparés et toujours les mémes, la tonique et la
dominante majeures. N'y a-t-il pas 1a de quoi oblitérer tout
sens harmonique dans le peuple ?

Il est malheureusement bien probable que, d’ici & un sitcle
ot deux, la chanson nationale aura-entitrement disparu de
I'Europe, envahie qu’elle sera partout par la musique dite
civilisée. Aussi les « Recueils » spéciaux ol sont réunis un
certain nombre de ces monuments de l'art populaire devien-
dront-ils de plus en plus précieux; ce serala le dernier refuge
du génie musical du peuple. Mais la formation de ces recueils
offre de sérieuses difficultés. Celui qui veut en créer un doit
d’abord posséder le sens le plus approfondi de la musique du
peuple, afin de pouvoir discerner la chanson originale d’une
contrefagon postérieure ; il doit savoir épurer le texte musical,
le dégager de ses variantes et le ramener & son état primitif.
Seul, un parfait musicien est capable de comprendre les
finesses sans nombre que contient la musique nationale, tant
dans la mélodie que dans I'’harmonie. Il doit prendre garde
aux conseils que lui soufflera la routine, aux tentations d’al-
térer les endroits qui lui paraitraient imparfaits et incorrects;
il faut qu’il n’ait & regarder ni au temps ni & la dépense pour
aller recueillir la chanson sur les lieux mémes d’ol elle est
supposée originaire. Il doit aimer d’un véritable amour la tiche
qu’il s’est donnée et se préoccuper beaucoup plus de la qua-—
lité que de la quantité des matériaux & colliger. A des condi-
tions pareilles, sans aucun doute, les bons recueils de chansons
nationales constituent une grande rareté. La nation russe ale
bonheur d’en posséder quelques-uns.

Le plus ancien de ces recueils est celui de Pratch, un musi-
cien distingué de Prague. Il fut publié une premidre fois
en 1790 ; une seconde édition, notablement amplifiée, parut
en 1815, en deux volumes. Ce recuecil contient 149 chansons.
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Les thtmes y sont annotés avec correction, ce qui est I'essen-
tiel, mais leur harmonie est défectueuse. Pratch n’a pas saisi
le caractére d’harmonisation qui convient aux chants du peu-
ple russe; il a fait de maigres accompagnemenis de piano, a
la maniére de Mozart, en employant & tout moment des accords
de septibme qui, d’ordinaire, sont contraires & Desprit des
mélodies nationales russes, surtout lorsque celles-ci dateng
d’une époque ancienne: I'accord parfait, & ses diverses posi-
tions, devant suffire le plus souvent pour l'accompagnement de
ces themes, Néanmoins, le recueil de Pratch est assez com-
plet et intéressant pour son temps. (Pest & que Beethoven a
pris les thémes russes dont il s’'est servi dans ses quatuors
dédiés au comte Razoumoffski. ‘

Le recueil de Balakireff (1866) est, au contraire, extréme-
ment remarquable : de tous ceux qui existent ¢’est, sans con-
tredit, le meilleur. Il ne contient que 40 chansons, mais toutes
sont choisies avec le plus grand tact, trés correctement notées
et harmonisées avec beaucoup d’art. L’accompagnement au
piano conserve d’un bout & l'auntre son caractére essentielle—
ment national ; il est d’'une grande variété et s’adapte on ne
peut mieux aux différentes mélodies du recueil, de fagon que
chacune de ces chansons, prise séparément, constitue & elle
seule, dans son petit cadre, une véritable ccuvre d’art. Cette
fagon de traiter la mélodie nationale a trouvé des imitateurs,
parmi lesquels il faut citer Prokoudine et surtout Rimsky-
Korsakoff, dont un recueil de 100 chansons populaires vient
de paraitre a Pétershourg.

(C’est dans ces chants nationaux que la plupart des compo-
siteurs russes ont puisé le principe de leur inspiration, s'impré-
gnant de lesprit qui y domine on méme se servant de
themes nationaux pour leurs weuvres vocales et instrumentales.
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2. — L’OPERA

MICHEL GLINKA ET SES PREDECESSEURS

De I'Italie, son pays d’origine, 'opéra a rayonné progressi—
vement dans tous les autres pays de I’Europe. Il n’a pénétré
en Russie qu’assez tardivement, alors que dans I'Europe occi-
dentale il avait déja atteint un certain développement.

En 1735, sous le regne de 'impératrice Anne Ivanovna, une
troupe italienne, dirigée par le compositeur Francesco Araja, fut
appelée & Saint-Pétersbourg et y donna des représentations
dans sa langue. L'opéra russe ne fut établi que par 'impéra-—
trice Elisabeth Pétrovna. On réussit & former, sur son désir et
apres bien des difficultés, une troupe de chanteurs russes, qui
exécuta, en 1755, le premier opéra écrit sur un texte national;
mais cet ouvrage, Céphale et Procris, dont Soumarokoff était
le librettiste, n’en fut pas moins mis en musique par Araja.
Une série d’autres opéras furent composés dans les mémes
conditions : le livret, écrit en russe, était offert & des Italiens,
pour la plupart chefs d’orchestre de la troupe italienne. Natu-
rellement, le style des premiers compositeurs russes qui paru-
rent ensuite refléta celui des introducteurs de l'opéra dans ce
pays. Les artistes russes chanteérent, en outre, plusieurs opéras
italiens traduits en russe. La création d’une troupe lyrique
nationale était déja un fait trés important par lui-méme : on
était prét pour l'exécution des wuvres vraiment nationales,
lorsqu’elles viendraient & se produire.

L’impératrice Gatherine II montra pour l'opéra russe une
sollicitude marquée. Elle fit elle-méme le texte de cing opéras.

Les choses allerent ainsi jusque vers la moitié du xvue siscle.
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Une infinité d’ouvrages avec texte russe, dont la musique était
composée par des Italiens autant que par des Russes, furent
Serits pendant cetle période. Aucun n’est resté au répertoire.
Tl serait d’ailleurs inutile de s’y arréter; on n’y rencontre que
des formes trés peu variées, des séries de couplets, jamais de
grandes sctnes chorales, ni d’ensembles. C’est ce quil y a de
plus pauvre dans la « petite musique »: des sons amalgamés
presque sans signification et & coup sur sans intérét ; une har-
monie plus que médiocre, réunie A une instrumentation plate
et incolore. En un mot, ces prétendus opéras ne furent que le
péle reflet de ce qui parut en Kurope, avant les ceuvres de
Mozart et de Gluck.

Pendant tout ce temps, la Russie fut visitée par une foule
dartistes célebres, maitres de chapelle, compositeurs, entre
autres par Sarti, Cimarosa, Paisiello, Martini, Steibelt, Boiel-
dieu, Cavos. Certes, ils n’ont guere fait pour la musique russe;
toutefois, sous leur influence, les moyens d’exécution (Ior—
chestre, les cheeurs) ont été sensiblement perfectionnés. Comme
compositeurs d’opéras sur texte russe, nous citerons, parmi les
musiciens étrangers de cette époque : Araja, Sarti, Soliva,
Sapienza et Cavos; etparmiles musiciens russes : Volkoff,
Fomine, les fréres Titoff et Alabieff. Mais le premier rang
appartient sans conteste a Cavos, habile musicien, dévoué & sa
tache, chef d’orchestre excellent et professeur de chant de
grand mérite.

Né 3 Venise en 1775, Caterino Cavos s’établit fort jeune a
Saint-Pétersbourg (1798), et y résida jusqua sa mort (1840). 11
a composé seize opéras, six ballets, de la musique pour six
ceuvres dramatiques, etc., etc. Ses opéras ‘sont d’un style plus
large que ceux de ses prédécesseurs; il s’y trouve plus de
richesses mélodiques et instrumentales ; on y voit une intention
Svidente d’assimilation de 1'élément russe; mais le fond reste
italien malgré tout. Plusieurs des opéras de Cavos eurent un
grand succés et restérent au répertoire pendant un certain
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nombre d’années, au commencement dece siecle. Ils sont
oubliés maintenant.

Dans la période suivante, nous tirouvons le mom de Ver-
stowski, qui tient une place honorable dans I'histoire musicale
‘de la Russie. I1 est I'auteur de sept opéras, dont le meilleur et
le plus populaire est la Tombe d’Askold (1833). Verstowski avait
un talent incontestable; il possédait surtout le don de l'inven-
tion mélodique, la plus précieuse des facultés dont se compose
la créalion musicale. Les chants, qui lui venaient avec
abondance, ont souvent du charme, une fraicheur sympathi-
que, et, de plus, ils portent bien l'empreinte du caractére
national. Malheureusement, Verstowski ne possédait qu'un
acquis musical fort restreint; ses cuvres sont trop souvent
entachées de « dilettantisme »; la coupe et le travail de ses
morceaux sont maladroits et naifs. Si & Vaise quil fit dans
les couplets et les romances, il sentait bien qu’un opéra
a besoin d’autre chose pour agir sur I'auditoire ; mais alors le:
terrain lui manquait, et ses efforts, rappelant ceux d’'un bambin
qui voudrait jouer  'homme fait, arrivaient presque au ridicule.

Ses opéras seraient mieux nommés des vaudevilles; aussi,
nonobstant ses facultés de mélodiste, malgré la popularité
quonl obtenue bon nombre de ses mélodies (celles de Topéra
la Tombe d Askold, principalement), il esi impossible de le
considérer commme un des créateurs de l'opéra russe. Sa
musique, nous aimons A le répéter, porte bien un certain
cachet de nationalité, mais elle' est encore fort loin de ce que
nous extendons par musique d’opéra; on n'y trouve pas trace
de ces riches contrastes, de ces élans dramatiques, de ce
coloris instrumental, qui sont les requisita d’aujourd’hui, qua-
lités exigeant toutes non seulement un talent souple et vigou-
reux, mais en méme temps un profond savoir technique.
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L’honneur de la création de I'opéra russe revient 3 Michel
Glinka, un des plus grands génies musicaux qui aient jamais
existé, sans distinction de lieu ni d’époque.

Glinka naquit en'1804, d'une famille de propriétaires aisés,
appartenant a la noblesse du gouvernement de Smolensk (terre
de Nowospask). Dés sa plus tendre jeunesse, la passion de la
musique se révéla en lui; tout enfant, il suivait attenlivement
le carillon des cloches d’église et le reproduisait ensuite avec
beaucoup d’adresse, en frappant alternativement sur deux
cuveltes en cuivre. Plus tard, I'erchestre privé de son oncle (1)
lui inspirait de vifs mouvements d’enthousiasme, surtout
pendant l'exécution des fantaisies sur des themes nationaux
russes; il se pénétra des lors du sentiment de cette musique,
qu'on retrouve si vivant dans son ceuvre.

Parfois, il Iui arrivait de prendre un violon ou une petite
flite, et quoique la pratique de ces’ instrumenls ne lui e
jamais été enseignée, il tichait de faire sa partie dans l'or=
chestre en improvisant des contrepoints ou en remplissant
I'harmonie, Il commenca bientét’étude du piano et du violon,
et ne tarda pasa faire preuve de grandes aptitudes musicales.
En 1817, il fut conduit a Saint—Pétersbourg, et placé dansle
pensionnat de la Noblesse, succursale du prineipal institul
pédagogique. Il 8’y montra fort appliqué & I'étude des langues
(il en a possédé six), de la géographie, de la zoologie, etc. Son
gout pour ces deux dernidres sciences ne diminua jamaig; il
se traduisail pratiquement par de fréquents voyages et par
U'habitude qu’il avait prise d’avoir toujours prés de lui, dans

(1) En- Russie, surtout & I'époque du servage, beaucoup de pro-
priétaires riches entretenaient un orchestre,
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son logement, différents animaux domestiques : lapins, lidvres,
gazelles, pigeons, de nombreuses especes d'oiseaux chanteurs,
ete. Il quitta le college en 1822, aprés y avoir remporté le
premier prix. Il continua a Saini-Pétershourg ses lecons de
piano, particulirement chez Field et Charles Mayer, et acquit
un véritable talent d’exécution, que distinguaient la netteté du
jeu et le charme du toucher. Quant & I'harmonie et aux étu-
des théoriques, il s'en occupa tantot a Pétersbourg, tantot a
l'étranger, mais sans jamais suivre un cours complet et sysié—
matique. C’est & Berlin, aupres de Dehn, quil travailla de la
facon la plus sérieuse; encore ses legons d’harmonie ne
durerent-elles que cing mois. Il se rendait I'été & la campagne,
ol1, grace & l'orchestre de son oncle, il put se familiariser par-
faitement avec la pratiquée des instruments et la science des
sonorités.

L’Ttalien Belloli lui enseigna le chant. Mieux parlagé que
la plupart de ses confreres, Glinka avait non pas une « voix
de composileur », mais un assez bel organe de ténor, dont il
arriva & se servir admirablement, surtout dans ses propres
ceuvres. Il commenca par composer de la musique ins-
trumentale en 1822 : des variations pour harpe et piano, un
quatuor pour instruments & cordes, etc.; plus Lard, il aborda
la musique vocale (en 1823, quelques romances). ‘Il entra &
cetle époque dans l'administration des ponts et chaussées et
conserva son emploi pendant quatre ans; aprés quoi il reprit
sa liberté et passa les années 1830 & 1834 & voyager, surtout
en Italie, ol il se perfectionna dans I'étude du chant et dans
Tart d’écrire pour les voix, sans toutefois s'imprégner de mu-
sique italienne.

Ce long séjour d 'étranger était motivé, en grande partie,
par des motifs de santé. Glinka était d’'une constitution assez
faible; il aggravait son état valétudinaire par la grande com—
plaisance avec laquelle il observait les moindres fluctuations
de son mal et par I'importance qu’il leur accordail. Toujours
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en traitement, il a été une victime volontaire de la médecine
et des praticiens.

A son retour en Russie, Glinka entreprit la composition de
I'ceuvre qui fonda sa renommée et d’ot date I'ere nouvelle de la
musique russe, 'opéra en quatre actes avec épilogue: la Vie pour
le Tsar. Ce sujet lui futindiqué par le célebre poéte JéﬁkoWsky,'
qui voulut d’abord écrire lui-méme le livret, mais n’en put trou-
ver le temps et conseilla & Glinka de demander ce travail au ba-
ron Rosen. Gomme essai, il fit d’abord la musique de plusieurs
scenes, pour lesquelles Rosen dut chercher les paro- les. Satis-
fait du résultat, Glinka se mit au travail avec ardEhr, souvent
au milieu du brouhaha de la vie de famille et pendant les visites
des amis de la maison. En deux années, I'opéra était achevé.

La premiere représentation de la Vie pour le Tsar eut lieu
le 27 septembre (9 octobre) 1836. Avant de monter cet opéra,
l’aaministration des théatres impériaux (1) avait fait signer
au compositeur sa renonciation a toute rétribution. Le succes
fut colossal, sans précédent. D’emblée Glinka devint célebre.
Ses relalions avec la société s’étendirent ; un cercle d’artistes,
hommes de lettres, peintres, etc., se forma sous son influence,
et il en fut 'dme. La création d'un cercle d’artistes russes,
réellement unis, était chose d’autant plus remarquable alors,
qu’actuellement méme il existe bien peu de liens entre eux,
par suite de l'intolérance qui leur est assez habituelle et des
vues par trop personnelles de la plupart d’entre eux.

L’empereur Nicolas offrit & Glinka une bague de prix et le
nomma directeur de la chapelle impériale. Au bout de deux

~ans, Glinka se démit de ces fonctions, tant une occupation
. régulitre lui était & charge.

Aussitdt aprés la mise & la scéne de la Vie pour le Tsar,
Glinka commenca son second opéra, Rousslan et Ludmila. 11

(1) On sait qu'en Russie les principaux théatres sont administrés
par le gouvernement.
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en composa la musique d'une manitre peu suivie. Cing libret-
tistes étaient & l'ceuvre ensemble, et chacun d’eux travaillait
sans consulter un plan général, ce qui explique I'imperfection
du texte et du scenario, ainsi que le temps qu'il fallut pour
achever cet ouvrage, qui ne fut sur pied qu'en 1842. Pendant
I'élaboration de Rousslan, Glinka éerivit un grand nombre de
romances et plusieurs morceaux pour le drame de Koukolnik,
le Prince Kholmsky (une ouverture, trois chansons et quatre
entractes ). Malgré la grande supériorité de la musique de
Rousslan sur celle de la Vie pour le Tsar, cette wuvre fut loin
de rencontrer un succes égal, et ne fut représentée que pen-—
dant deux saisons. En 1843, une troupe italienne vint s’établir
a Saint-Pétersbourg; 'Opéra russe fut transféré a Moscou, et
il en résulta une interruption de quinze ans dans les repré—
sentations de Rousslan. Ces circonslances défavorables, et plus
encore lattitude indifférente, presque ironique, qu’il voyait
prendre & I'égard de cet ouvrage par le public, par la cri-
tiqgue et méme par ses amis, agirent si violemment sur la
nalure impressionnable du compositeur, qu’il ne se releva plus
de ce coup terrible. Il renonca & écrire des opéras, et des lors
sa verve, volontairement comprimée, ne se fit plus jour qu’a
de rares intervalles.

En 1844, Glinka quitta de nouveau la Russie. A Paris, ol
il se rendit d’abord, son mérite de compositeur ne fut pas
apprécié & sa valeur par le public; quelques artistes cepen-
dant lui rendirent justice, Berlioz, entre autres, qui fit exé-
cuter la Lesquinka, danse caucasienne de Popéra Rousslan.
De 14, il partit pour I'Espagne, qui fut bientét le pays de sa
prédilection; il y séjourna deux ans, étudiant avec un vif
intérét la musique nationale espagnole, et s’en inspirant
parfois : c’est ainsi qu’il composa, en 1847, une fantaisie sur
la Jota Aragonesa, puais, de retour en Russie, un tableau
symphonique plein de poésie sur des thémes espagnols :
une Nuit ¢ Madrid. La composition de ce dernier morceau

-2
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avait été précédée de celle de la Kamarinskaia, fantaisie
humoristique sur des thémes russes.

Apres un troisiéme voyage & l'étranger, Glinka écrivit son
auto-biographie et instrumenta I Invitation & la valse, de Weber.
On sait que cette brillante fantaisie a été orchesirée aussi
par Berlioz, dont le travail est antérieur 2 celui de Glinka
mais, pour en faciliter I'exéeution, Berlioz a substitué le ton
de ré naturel & celui de ré bémol. Glinka, au contraire, a con-
servé le ton primilif. Il existe donc deux partitions orches-
trales de ce morceau célebre; toutes deux sont traitées de
main de maitre.

Plus tard, une certaine fidvre de production sembla s'em-
parer du compositeur, e{ on le vit pendant quelque temps fort
préoccupé d’une ceuvre symphonique sur des mélodies petites—
russiennes, ayant poursujet Tarass Boulba, nouvelle del'immortel
Gogol ; puis aussi, d’'un nouvel opéra, la Bigame. Mais Vardeur
qu'il déploya au début se ralentit bientot; il abandonna l'un
et Pautre de ces projets, sans en avoir méme commencé Pexé-
cution sur le papier; de sorte qu'il ne nous est parvena au-
cun vestige de ces deux ceuvres. A celte époque il commenga
4 s’éprendre fortement de la musique ancienne; en 1886, il fit
le voyage de Berlin dans le but spécial de s’en occuper avec
Dehn. Son but élait surtout d’étudier les anciens modes
d’église. Mais ses forces avaient bien diminué alors; il tomba
sérieusement malade ¥ Berlin, et, aprés avoir langui quelque
temps, expira le 2 février 1857. Son corps fuf iransporté 2
Saint-Pétershourg; il repose dans le cimetidre du couvent
Newski.

Outre les couvres mentionnées au cours de cette esquisse
biographique, il est & propos d’ajouter que Glinka a composé
environ 70 mélodies vocales et quelques morceaux pour
le piano. '
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Glinka, compositeur dramatique, se résume dans deux
opéras, la Vie pour le Tsar et Rousslan et Ludmila, ouvrages
qui, avec les opéras de Dargomijsky, constituent la pierre
angulaire de I'édifice Iyrique en. Russie.

Le sujet de la Vie pour le Tsar, trés dramatique, est emprunté
a Dhistoire. Il se rapporte a I'année 1613, sombre époque ol
la Russie était & feu et & sang, ol les Polonais dominaient
au Kremlin. Le jeune Mikhail-Fédorowitch Romanoff fut alors
élu tsar; tout V'espoir de la nation se concentrait en lui. La
légende historique veut que les Polonais aient tenté de se
saisir du souverain nouvellement élu. Pour savoir Pendroit ol
se trouvait le tsar, quelques-uns de leurs chefs s’adressdrent
au paysan Ivan Soussanine, en se faisant passer pour des
ambassadeurs. Sommé de conduire auprés de son maltre
ces prétendus envoyés, Soussanine devina leur ruse, et pour
déjouer le complot, il n’hésita pas a faire le sacrifice de sa
vie. Dépéchant son fils adoptif pour avertir Mikhail-Fédoro-
witch, retiré & peu de distance, du danger qui le menacait,
il conduisit les Polonais dans des fourrés sauvages, impéné-
trables, ol ils durent périr tous, incapables qu’ils étaient de
retrouver leur chemin. Il fut mis & mort par les Polonais éga-
rés, mais ceux-ci ne purent réaliser leur dessein, car le tsar
averti & temps put se mettre en streté.

Quelques historiens russes modernes nient V'authenticité de
ce récit; mais, que le fait soit ou non réel, le martyre accepté
par dévouement sera de tous temps un magnifique sujet de
drame : il émeut d’autant plus, dans Popéra de Glinka, que
Soussanine affronte la mort en sachant qu’il laissera derriére
lui une fille, Antonide, le fiancé de celle-ci, Sabinine, et
Vania, un fils d’adoption, qu’il aime tous trois d’une ardente
affection.
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Le sujet se développe, & proprement parler, dans le courant
de trois actes, sur les quaire dont se compose le drame ; ce
sont : le premier, le troisitme et le quatrieme. Au début du
premier acte, la scene est occupée par des groupes de paysans,
Soussanine et Antonide; bientdt survient Sabinine, le fiancé
d’Antonide. Soussanine ne veut pas consentir a leur union
tant que dureront les troubles politiques; mais apprenant que
Mikhail-Fédorowitch est élu tsar, il voit dans l'avénement du
jeune prince le gage d'un meilleur avenir et ne veut plus re-
tarder le bonheur des jeunes fiancés. L’acte se termine parun
trio, accompagné d’'un cheeur: c¢’est une scéne ol l'allégresse
éclate et déborde.

Le troisitme acte se passe dans la chaumiere de Soussanine.
On y fait-les appréts de la noce, interrompus bientdt par I'ar-
rivée d'un détachement de Polonais. Grande scéne entre Sous-
sanine et ces derniers, pendant laquelle il envoie Vania aupres
du tsar. Ayant fait ses derniers adieux & Antonide, Soussanine
sort avec les Polonais. Désespoir d’Antonide; Sabinine accourt,
et,apprenant ce qui vient de se passer,Tassemble quelques com-
pagnons et s’élance sur les traces de Soussanine.

Le quatritme acte a deux tableaux : — a) air de Vania,
avec cheeur : il instruit le tsar du danger qui le menace; -—
b) Soussanine en pleine forét avec les Polonais; mort de
Soussanine.

L’ouvrage aurait pu ne comprendre que ces irois actes ;
mais Glinka 3 cru devoir en intercaler un autre, aprés le
premier, et ajouter un épilogue. Le second acte est destiné a
contraster avec le reste. Cest un divertissement dans le ca-
ractere polonais, consistant principalemeni en danses : une
polonaise, un krakoviak et une mazurka.

Dans Vépilogue, qui se passe & Moscou, Vania fait au
peuple rassemblé le récit du martyre de Soussanine, et Iopéra
se lermine d'une facon grandiose par l'entrée solennelle du
tsar Mikhail dans sa capitale.
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Tel est le sujet du premier opéra de Glinka (1).

Comme compositeur, Glinka possede les qualités suivantes :
mélodiste prodigue et inépuisable, il sait donner & ses chants
une forme parfaitement -vocale; les mélodies chez Iui se dé-
roulent librement, naturellement, comme celles des auteurs
italiens, sans cependant conserver rien de ce qui caractérise
souvent si ficheusement ces derniers : la violence et le lieu
commun. Il a la variété, la grace et I'entrain ; son chant est
toujours expressif.

Sa science musicale, l’'étonnante richesse de son invention
harmonique, hardie, originale et toujours lucide, va de pair avec
son génie mélodique.Il n’est point de difficulté technique dont
il ne se tire avec une surprenante facilité. Dans Rousslan, par
exemple, il harmonise une gamme diatonique en tons entiers,
et 'étrangeté de celte gamme si peu usitée disparait sous le
charme de la splendide harmonie dont il la revét. 11 a introduit
dans P’harmonie une foule de choses absolument neuves,
inconnues jusqua lui, et toutes ces innovations, toujours pleines
de gotit, ne sentent jamais la recherche ni la contrainte.

Glinka posseéde a fond lart du contre-point et de la poly-
phonie; il aime surtout & se servir du contre-point double,
et réunit souvent deux thémes qu'il a fait d’abord entendre sé-
parément. Rousslan contient un canon a quatre voix qui
est un morceau exquis et d’une pureté absolue de fac-
ture.

Glinka sait toujours donner une structure trés-artistique a
ses morceaux, depuis les plus petites romances vocales jus-
quaux plus larges ensembles symphoniques, et les dévelop-
pements sont chez lui toujours pleins d’intérét. II emploie
volontiers la forme de la variation, et on ne peut qu'admirer
la diversité des rythmes, l'originalité des contre-points, les

(1) 11 est 2 propos de rappeler ici que ce sujet a été traité éga-
lement par le Vénitien Cavos, dont il a été question plus haut.
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contrastes d’harmonie et d’instrumentation dont il enrichit
alors son travail.

Enfin, parfaitement maitre de l'orchestre, Glinka réussit,
par des moyens relativement modestes, & obtenir des effets
variés et puissants d’ensemble ou de détail.

Toutes ces qualités de premier ordre, réunies en un seul
homme, suffisent certainement & classer trés haut un artiste.
Mais ce sont des qualités générales, trouvant leur emploi dans
tous les genres; et le compositeur d’opéras doif en posséder
d’autres plus spéciales. Celles-1 ne faisaient point défaut non
plus & Glinka; mais il les mettait en euvre d’'une manidre
en quelque sorte inconsciente, sans paraitre sentir 'impor—
tance qu'il faut leur accorder d’un bout & l'autre d'une ceuvre
théatrale. On peut admettre que Glinka n’envisageait l'opéra
que comme un prétexte & musique vocale avec décors, cos-
tumes, orchestre et un sujet pouvant intéresser par-lui-méme.
Evidemment son esprit n’est point préoccupé du caractire
des formes spéciales de la musique d’opéra; il ne s’inquidte
(pas des moyens dairiver 3 la cohésion et & I'affinité enire
toutes les’ porlions de louvrage sans quoi il n’aurait certes
. pas composé l'ouverture de la Vie pour le Tsar avant l'opéra
lui-méme, il se serait gardé d’écrire de grandes scénes avant
d’avoir un texte pour le guider, et il n’aurait pu se contenter
des imperfections qui sautent aux yeux dans le libretto de
Rousslan. Et cependant, il n’en réussit pas moins & écrire de
1a musique d’opéra concordant avec le sujet et les situations
scéniques; 12 ol il le faut, il amdne de grands effets drama-—
tiques; le tout se combine et se lie avec un naturel parfait,
comme une suite non interrompue d’heureuses éventualités.
Porté de préférence aux expansions larges, au stylé brillant,
aux formes arrondies et élégantes, Glinka n’en arrive pas
moins & créer des scenes dramatiques profondément émouvan—
tes et vraies. Se souciant peu du texie et méme de la partie
déclamatoire, qui chez lui,soit dit en passant, est parfois négli_—

.
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gée et incorrecte, dansles cantilenes notamment, ilimpressionne
par Paccent qu’il sait donner & sa phrase dans les récitatifs. Il
ne s’est pas rendu comple de l'insuffisance des formes sanc—
tionnées par le temps, inhérentes aux opéras parus avant les
siens, et n’a pas essayé d’en réaliser de nouvelles; cependant
il arrive a créer par moments le récitalif mélodique, la forme
essentiellement rationnelle pour les scenes les plus dramati-
ques. Bien qu’il ne cherche pas & revétir chacun de ses per-
sonnages d’un caractere musical qui lui soit propre, il réussit
néanmoins, sans autre guide que son instinct, & tracer d'ex—
cellents types, parfaitement soutenus (Soussanine, Farlaff,
Ratmir, — ces deux derniers dans Rousslan). En un mot, il
n’est pas de condition actuellement requise en matitre d’opéra
que Glinka ne soit, en partie du moins, arrivé & réaliser avec
vérité, sans s’y efforcer, et par la seule intuition de son génie.

Ta couleur locale est chére & Glinka; 4l Vatteint avec beau-
coup de bonheur et sait la maintenir tant qu’il le faut. L’élé-
ment 7rus\se‘ et oriental, dans - Rousslan, est admirablement
traité. Dans la Vie pour le Tsar, 'élément polonais est trés
marqué, quoiquer rendu d’'une manidre moins parfaite. Glinka
se servait parfois de mélodies nationales, et les élaborait avec
une rare habileté; des themes espagnols, finnois, persans, lui
ont fourni des matériaux pour la composilion de quelques-
unes de ses ceuvres les plus importantes.

Glinka ainsi apprécié dans I'ensemble de son talent, passons
au détail de son premier opéra.

La musique de la Vie pour le Tsar est toute empreinte de
nationalité russe et polonaise. Dans tout l'opéra, il ne se ren—
contre peut-étre pas une seule phrase musicale ayant plus
d’affinité avec la musique de I'Europe occidentale qu’avec celle
des Slaves. Une nuance aussi marquée de nationalité, réunie
aux plus hautes conditions de l'art, ne se retrouve, ce nous
semble, que dans le Freyschiitz. Pourtant Glinka ne s’est servi
que d'un nombre tres restreint de thémes nationaux pour
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marquer le caractdre essentiellement russe de sa musique :
un mélodiste aussi fertile n’avait pas besoin de chercher des
idées en dehors de lui-méme. Ses mélodies a Iui portent
Pempreinte profonde du caractére russe; on peut en dire autant
des harmonies qu'il y adapte. La nuance polonaise est repro—
duite avec moins de vérité, d’une manidre plutdt extérieure~
et superficielle. Glinka ne la représente que par les rythmes
fortement cadencés de la polonaise et de la mazurka, qu'on
entend aussitot que des Polonais paraissent en scéne. Cest un
moyen facile, voyant, satisfaisant pour un auditeur peu exi-
geant, mais il est insuffisant dans les épisodes dramatiques.
On peut bien étre Polonais, sans chanter constamment des
mazurkas et des polonaises.

L'ouverlure de la Vie pour le Tsar est bien faite, mais elle
n’offre rien de saillant. Cest la plus faible de toutes les ouver-
tures de Glinka. — L’opéra débute par un cheeur, construit sur
une phrase large et énergique pour voix d’hommes, et une
autre, pleine de gaieté et de vivacité, pour voix de femmes,
formant avec la premiére un admirable contraste. Le cheeur se
termine par une fugue, traitée, comme de raison, dans le style
libre. Le numéro suivant est un air d’Antonide, le morceaun
d’entrée stéréotypé, spécialement fait pour donner d la canta-
trice T'occasion de briller dés le début par des vocalises et
l'inévitable contre-ut. Pourtant, malgré ses formes routi-
nieres, cet air est plus musical que ceux qui lui ont servi de
modele; les fioritures elles-mémes ont une certaine saveur de
terroir qui dénonce la nationalité du compositeur. Conformé-
ment & I'usage, cet air est formé de deux parties: un andante,
ol la vraie musique tient peu de place, mais fort avantageux
pour la virtuosité de l'artiste, et un allegro, beaucoup moins
a effet, et contenant un théme court, mais d’une vivacité gra-

rcieuse. Un défaut sensible dans cet allegro, c’est le retour
incessant dela note m¢ bémol. —Soussanine entre ensuite et s’en-
tretient avec les paysans et avec sa fille de la triste situation
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du pays: scene admirable, autant par sa valeur musicale que

'

7

par sa conduite dramatique. En I’écrivant, Glinka n'a eu nul
souci de la régularité des formes ; il s’est leissé conduire par
les exigences du mouvement scénique. La musique se déroule
librement, largement, sans retour aux motifs précédents ;
Soussanine est en plein récitatif mélodique : ¢’est une série de
phrases inspirées, profondément senties et d’une irréprochable
déclamation ; ses paroles adressées au peuple sont d'un natu-
rel frappant. On pourrait comparer ce beau tableau dramatique,
pour la facture, au premier trio avec cheeurs du Freyschiitz. —
La scéne est interrompue par l'arrivée en barque du fiancé
d’Antonide. Au loin se fait entendre un thtme national, chanté
a l'unisson; les sons se rapprochent, l'orchestre brode
sur ce theme de ravissanis contre-points et des variations
rythmiques du plus heureux effet; le tout se croise, se déve-
loppe et finit sur un éclatent forte, au moment olt Sabinine
aborde au rivage. (Vest bien une magnifique entrée de ténor,
la plus musicale peut-étre de toutes celles qui existent. — Le
trio final, accompagné d'un cheeur, se compose de deux parties.
La premiere est un andante modelé sur les trios de Rossini
(les trois voix attaquent successivement le méme theme); ce
trio-est tres-chantant, les parties y sont habilement conduites,
et, surtout dans la seconde moitié, s’unissent en de belles
harmonies. La seconde partie du morceau est un allegro plein
d’entrain, vers la fin particulidrement. L'emploi des masses
chorales réunies aux voix des principaux personnages est, du
commencement & la fin, d’'un excellent effet.

Le deuxieme acte est plus faible que les autres. Comme nous
Pavons dit, ce n'est qu'un divertissement dans le caractére
polonais, consistant en une polonaise, un krakoviak et une
mazurka. On peut diviser les danses intercalées dans les opéras
en ballet, proprement dit, et en danses de caractere. Rien
de plus facheux, en principe, que cette musique de ballef :
d’ordinaire elle est tout aussi inférieure aux mérites musi-
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caux du reste de l'opéra (1) quil est peu séant 3 la marche
d’'un drame de voir les ballerines pirouetter et les danseurs
rebondir en cadence comme des ballons de caoutchoue. Mais
ce qui souvent anime la scene, ce sontles danses de caractere,
les danses nationales, qui excitent le compositeur 3 écrire
quelque chose de varié et de pittoresque. La musique du second
acte de la Vie pour le Tsar se rapporte au « ballet de carac—
tere » :-elle est assez réussie, il s’y trouve de belles codas ; elle
a du brillant et est évidemment écrite par un excellent musi-
cien; mais, avec tout cela, elle reste si inférieure aux autres
parties de Lopéra, qu’il n’y a vraiment pas lien d’en parler
plus longuement.

Le troisitme acte est. précédé d’un trés-bel interlude, ol
regne une profonde tristesse, présageant de douloureux événe-
ments. L’air que chante Vania est plein de naturel et dispose &
la sympathie. Le duo qui le suit (entre Vania et Soussanine)
est d’'un caractere patriotique et martial; ce morceau, quoique
Vun des préférés du public, est le moins réussi de tous. Sans
parler de la banalité des themes dont il est composé, disons
qu’il est écrit défectueusement (le contralto chante en tierces
avec la voix de basse, qui dés lors I'annihile presque comple— )
tement); il est instrumenté avec dureté, sans charme (instru-
ments de cuivre) ; mais, si faible qu’il soit, il est encore infi-
niment supérieur aux duos martiaux de Bélisaire et de quantité
d’autres opéras italiens. — Vient ensuite un cheeur de villageois
se rendant au travail: la struclure en est parfaite, dans 'en—
semble autant que dans les moindres détails. La beauté des
themes de ce cheeur, ainsi que leur large développement, en font
une des pages capitales de l'opéra. Antonide, puis son
fiancé, paraissent alors : grand et irds beau quatuor, com—

(1) La chose peut: g'expliquer naturellement: un compositeur
d’opéra dramatique regrette de dépenser de la bonne musique pour
* le ballet ; de plus, il n’a pas toujours 'habitude de ce genre de
echnique et en ressent une espéce de géne.
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mencant par une belle pridre dans le style de la musique
ecclésiastique orientale. L’allegro est fait avec une rare habi-
leté: les parties se succedent vivement, se poursuivent, se
croisent, sans contrainte aucune. La facture de ce brillant
"quatuor va de pair avec sa valeur musicale.

Au milieu de la scdne suivante, dans laquelle Soussanine
s’adresse au jeune couple avec de tendres paroles et d’amicales
exhortations, retentissent soudain les deux premigéres mesures
de la polonaise du deuxiéme acte: ce sont les Polonais qui
s’approchent..,.. Ces deux mesures en 3/4, coupant brusque-
ment le suave et sympathique théme de Soussanine (en 2/4),
produisent un de ces effets saisissants dont les grands
compositeurs seuls possédent le secret. A Yexception de
certaines longueurs et sauf le rythme de danse, parfois
déplacé, qui est la caractéristique des Polonais dans I'opéra, la
grande scene de Soussanine avec ces derniers est dramatique
au supréme degré; elle bouleverse et atterre le spectateur.
(’est un vrai chefd’euvre. Quelle perfection dans toutes les
nuances expressives des paroles de Soussanine, qui se montre
tantét grave et solennel, tantét dissimulé, parfois héroique, et
n’hésitant pas a offrir sa poitrine aux coups de I'ennemi! Avec
quelle finesse est rendu le moment ot Soussanine, pendant
que les Polonais conferent entre eux, donne l'ordre & Vania
d’aller au plus vite avertir le tsar de ce qui se passe ! Avec quel
profond $entiment de tendresse et de douleur il se sépare de
sa fille, ne conservant aucune illusion sur le sort cruel réservé
a son dévouement! On compterait aisément, dans tout le réper-
toire lyrique, les scénes aussi puissamment dramatiques, aussi
profondément pathétiques que celle-la.—La romance d’Antonide,
qui suit, quoique d’un sentiment assez vrai, pdlit inévitable-
ment & ¢6té de cette grande page. Vient ensuite un petit cheeur
de jeunes filles ; celles—-ci s'informent des raisons qui attristent
Antonide. Ce choeur est ravissant; il est écrit en 5/4, et ce
rythme original ne saurait élre employé avec plus de naturel; il
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préte 3 tout le morceau une grice, un charme tout particuliers :
Le finale, trés mouvementé, renferme d’excellentes choses.

Moderato.
e

Mais on les remarque moins, apres la scene capitale dont

nous avons parlé, et qui est le point culminant de cet acte
si remarquable.

Le quatritme acte de la Vie pour le Tsar est aussi précédé d’un
bel entr'acte, qui dépeint par anticipation la fin tragique de
Soussanine. Le grand air que chante Vania, e messager, est
formé de deux parties : I'andanle, d’une quiétude religieuse, a
de la valeur, mais le récitatif qui le précede, haletant et agité,
ainsi que I'énergique allegro de bravoure qui vient apres, lui
sont supérieurs musicalement.— Voici maintenant la scéne dans
la forét, digne pendant du grand ef{ magnifique tablean drama-
tique de l'acte précédent. On voit déboucher les Polonais égarés
par Soussanine; ils sont exténués, transis de froid. Cette entrée
se fait sur un cheeur-mazurka, qui le dispute peul-étre aux
meilleures inspirations de Chopin, tout en conservant la touche
individuelle du compositeur. Les Polonaiss’apprétent & dormir;
Soussanine s’éloigne de quelques pas. Grand monologue, com-
posé d’'un air et d’'une longue série de récitalifs mélodiques.
La pensée de Soussanine se reporte, par échappées, tantdt
sur Vania, tantdt sur Anfonide et son fiancé (orchestre fait
entendre aussitét des thémes rappelant ces personnages);
puis le martyr volontaire est saisi par la vision de la mert qui
lattend, effrayante, ignorée.... Cette terrible angoisse ne s’adou-
cit un peu qu'a l'idée de Dieu et du devoir. — Mais les Polo-
nais sont de nmouveau sur pied; ils pressent de questions leur
guide, qui leur déclare enfin que le lieu sauvage ol il les a con-
duits est une impasse d’o ils nepourront sortir. Furieux, ils
se précipitent sur lui; aprés une courte lutte, Soussanine suc-
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combe. Cette mort, faisons-en la remarque, n'est pas agré-
mentée de l'air obligé d’agonie thédtrale. Pour étre bref, nous
dirons, sans nous attarder & des épithetes louangeuses, que
la musique de toute cette scene est, sous tous les rapports, a
la hauteur du sujet quelle traite; elle produit une profonde
impression qui ne s’efface pas de longtemps.

Le prélude qui précede I'épilogue (lapothéose de Soussa—
nine) ne le cede en rien aux autres entractes. Glinka était porté
vers la musique symphonique, et, dans ses opéras, il n’a jamais
négligé une occasion d’intercaler des tableaux descriptifs,
trés remarquables dans leur bridveté. Le premier morceau de
I’épilogue est un trio, ot Vania joue le réle principal. C’est une
des parties les plus gouitées, les plus populaires de tout I'opéra,
mais on pourrait lui reprocher, avec raison, d’¢tre trop lar—
moyante, et d'un « nationalisme » équivoque, ce qui nuit a
lensemble de ses qualités. Le second tableau figure l'entrée
du tsar : deux orchestres y joignent leurs puissantes sonorités
a la sonnerie des cloches. C’est une page pleine d’éclat et de
grandeur, resplendissante d'un génie beethovénien. Il serait
difficile de rendre le merveilleux de ce finale, surtout quand,
vers la fin, Torchestre se taisant pendani quelques mesures,
les cloches seules remplissent Lair de leur joyeux carillon, et
quensuite se déroule une série d’accords d’une surprenante
nouveauté, d’une majesté incomparable. Il ya certainement
une analogie, pour la puissance de l'effet, entre I'épilogue de
la Vie pour le Tsar et le finale de la symphonie en uf mineur
de Beethoven. On ne saurait, en vérité, imaginer quelque
chose de plus grandiosement beau pour terminer Fouvrage.
L'entrée solennelle du tsar n’impressionne pas moins que la
mort de Soussanine; mais elle a cet autre résultat de rassé-
réner Vauditeur, qui quitte le théatre avec le senliment que
le sacrifice héroique de Soussanine n’a pas été stérile, et que
le pays lui devra la fin de toute une ere d’adversité.

Par cet ouvrage, ol linspiration est si étroifement unie 3
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I'habileté technique, Glinka a créé de toutes pidces I’école
d’opéra russe. La Vie pour le Tsar est née comme Minerve, —
tout armée, — et son auteur, du premier coup, a frouvé une
place parmi les plus grands compositeurs. Un musicien peut-
il commencer sa carrigre avec plus d’éclat? Si Robert le Diable
elit 6té le véritable début de Meyerbeer, cette entrée dans la
carriere n’aurait pas eu plus d’éclat. En effet, y a~t-il beau-
coup d’opéras oli, l'action du drame et le coloris local étant
strictement observés, on mne compte que quatre ou cing mor—
ceaux médiocres, contre vingt-cing autres magnifiques? Le
contraire n’arrive que trop souvent, sans nuire & leur réputa—
tion, méme aux compositeurs le plus en renom, dont les par-
titions, a 'exception de deux ou trois morceaux réussis, abon-
dent en lieux communs.

Nous avons déja parlé du succeés obtenu, dés lorigine,
par la Vie pour le Tsar. Jusqu'a présent, cet opéra a déja eu
plus de 500 représentations.

La musique russe n’a presque pas pénéiré & Létranger,
ot Pon n’est pas sans préventions contre elle, et ol, en
tous cas, on lignore ou peu s’en faut. Il est bien vrai
que la Vie pour le .Tsar et Rousslan ont ét6 montés, i
Prague, mais pluldt dans un but politique qu’avec des inten-
tions purement artistiques; il est encore vrai que, grice aux
efforts de Mm° Gortchakoff, il y a quelques années, la Vie
pour le Tsar a aussi été jouée & Milan, et y a positivement
eu du succes; mais, aprés une premiére série de représen—
tations, cet opéra n’a plus été repris. Evidemment, dans les
autres pays, on ne peut s’y intéresser autant que le font les
Russes; le sentiment national qui y domine, la couleur locale
que chaque patriote y retrouve ne sauraient étre entidrement
appréciés par les étrangers, qui s’y montreront peut-éire
méme peu sympathiques, vu qu’il en résulte, dans tout Topéra,
une espdce de monotonie. Kt cependant il est certain que
tout artiste impartial, de quelque nationalité qu’il soit, qui se
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livrera & une étude sérieuse de cette partition, y trouvera un
tres grand intérét et ne pourra lui refuser son admiration,
comme & une ceuvre d'une grande profondeur et d’une remar-
quable originalité.

Le sujet du second opéra de Glinka, Rousslan et Ludmila, est
emprunté & l'un des premiers poémes du grand Pouchkine,
dont les ceuvres se prétent admirablement & la musique et ont
presque toutes servi de thtmes aux musiciens russes. Rousslan
est un conte fantastique, ol figurent des héros, des magi-
ciens, etc. Ludmila, fille du prince Swétosar, est courtisée par
un preux slave, Rousslan, par un prince d’Orient, Ratmir, et
par Farlaft, le poltron. Elle arréte son choix sur Rousslan,
et lopéra débute par un festin nuptial, pendant lequel un
rhapsode, espece de skalde russe, fait entendre ses chants
prophétiques, Lie festin s’acheve, et est suivi de la bénédiction
des jeunes mariés : quintette inferrompu par un coup de
tonnerre et de subites téndbres, & la faveur desquelles Ludmila
est enlevée par le méchant magicien Tchernomor. Quand ’ob-
scurité se dissipe, on s’apergoit que Ludmila a disparu,
et nos trois héros décident de se metire incontinent en cam-
pagne pour la retrouver. |

Le premier tableau du second acte représente la grotte de
Finn, sorcier finnois bienfaisant. Rousslan, qu’il protége, vient
lui demander aide et secours. Finn lui fail le récit de son
propre passé el pronostique un entier succés a l'entreprise du
jeune prince. Un changement de décor ameéne une scéne
analogue enfre le poltron Farlaff et Naina, fée malicieuse, qui
lui est dévouée ; elle Iui prédit aussi une complete réussite. Un
nouveau changement nous transporte dans un champ vaste et
morne; au fond de la scéne, on voit une téte d'une colossale
dimension. Rousslan lui livre combat; il en a vile raison et
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s’empare du glaive dontla garde a ét4 confide ¥ cette téte, et
qui lui servira & vainere Tchernomor.

Au troisieme acte, nous sommes dans le palais enchanté de
Naina, au milieu des danses, des concerts, des plus séduisantes
voluptés. Naina altire dans ce séjour enchanté le jeune Ratmir
et Rousslan, afin dé laisser & Farlaff sa pleine liberté d’ac-
tion. Sur ces entrefaites apparail Finn, qui détruit d'un mot
charme et palais : tout s’évanouit.

Le quatrieme acte se passe chez Tchernomor. Ludmila lan-
guit; son chagrin est momenlanément soulagé par un cheeur
de fleurs harmonieuses. Entrée de Tchernomor : c’est un nain
dont toute la force git dans la longueur démesurée de la barbe
qu’il porte. Il tente de divertir Ludmila par le spectacle de
danses féeriques. Soudain le cor retentit : ¢’est Rousslan qui
provoque Tchernomor. Celui~ci accepte le combat avec em—
pressement, mais préalablement il endort Ludmila. On le voit
bient6t porté dans les airs, aux prises avec Rousslan qui se
cramponne & sa barbe. Moment indécis. Enfin Rousslan repa-
rait vainqueur ; mais il ne peut réveiller Ludmila, et 'emmene
endormie auprés de Swétosar, le pere de la princesse.

Au cinquidme acte, comme au début, 'action est ramenée
dans le palais de Swétosar; sur un lit de parade repose Lud-
mila, que personne n’a le pouvoir de tirer de son sommeil.
Ratmir accourt; instruit par Finn, il détruit le charme qui
tient Ludmila endormie, et la féte interrompue au premier
acte s’acheve brillamment.

Ce libretto a ses qualités et ses cOtés faibles. Il ne renferme

, rien de dramatique, I'intérét de l'action estnul: ce n’est qu'une
— suite de -Srcénes, dont on pourrait intervertir l'ordre, et méme
diminuer ou augmenter le nombre, sans porter préjudice i la
" trame de la légende. Pour qui exige, dans un opéra, un sujet
intéressant et dramalique, celui que nous venons de résumer
est au-dessous de toute eritique. En revanche, examiné sous
un autre point de vue, il offre 'avantage d'une grande variété,
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et chaque scéne, isolément, semble avoir &té faite pour appeler
la musique. Glinka ne pouvait mieux tomber que sur un
poéme aussi en rapport avec le caractdre de son talent, si
souple et si apte aux scenes descriptives. Nous I’avons vu : il
a été dramatique pour ainsi dire malgré lui, par la force spon-
tanée de son génie; mais, avant toute chose, il était musicien,
ne recherchant dans I'opéra que loccasion de créer de bonne
musique, aussi variée que possible. Il n’est donec guere éton—
nant qu’il se soit contenté du texte de Rousslon, mélange
bizarre de scenes polychromes, sorte de kaléidoscope magique,
et quil y ail méme mis le meilleur de sa nature d’artiste.
En effet, Pouchkine a donné & son poeme un ton dégagé,
d’une spirituelle légereté; Glinka, au contraire, a pris son
travail au sérieux et l'a traité avec un sentiment pénéiré et
profond.

Nous n’avons été que Iinterprete de la vérité en parlant
de la haute valeur de la Vie pour le Tsar; nous serons aussi
vrai en disant que la musique de Rousslan est de beaucoup
supérieure encore. La Vie pour le Tsar est une ceuvre de
jeunesse, tout autant que de génie; Rousslan émane d’un
talent mar, ayant atteint les dernidres limites de son dévelop—
pement. Sous le rapport de la musique pure, Rousslan est une
ceuvre de premier ordre; & ce point de vue spécial, il peut
soutenir la comparaison avec les grands chefs-d’ceuvre lyri-
ques. Glinka y a tracé des routes nouvelles, ouvert des
horizons inconnus jusqu'a lui.

Avant d’entrer dans le détail de la partition, quelques
remarques générales trouveront ici leur place. Si, dans I’en--
semble, Rousslan surpasse de beaucoup la Vie pour le Tsar, en
revanche il s’y trouve des parties faibles, et méme des mor—
ceaux qui sont peut-étre inférieurs & toutl ce que nous avons
trouvé de médiocre dans le premier opéra de Glinka (deux
airs de Ludmila, lallegro des airs de Rousslan et de Ratmir,
les danses du troisidme acte). Glinka a donné un grand déve-

3-
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loppement & certains morceaux; Pallegro de l'air de Rousslan

est d’'une forme toute symphonique, et le compositeur y a

méme introduit un mittelsats ou milieu développé. Cet essai

ne lui a pas. réussi: non pas que les thdmes d'un opéra se

refusent au développement; loin de 1a, ces amplifications,

en ajoutantél’intérét musical, peuvent encore aider 4 accuser

certains cotés du caractére des personnages; mais un ftravail
_de ce genre doit tenir compte des exigences du sujet, ainsi
~que des détails du texte, et ne pas s'imposer quand méme,
: ;é un moment donné, et rien que pour figurer comme
forme symphonique. — Glinka a souvent recours, dans Rouss-
lan, & la forme si riche, si pleine de Tressources de la
variation. — Pour la premiere fois, il met en scene un
personnage comique, Farlaff. (e caractbére a un certain relief,
quoiqu’il soit iracé avec peu d’originalité. Dans son rondo,
Farlaff rappelle le buffo italien et son débit précipité; mais
Farlaf a au moins de bonne musique & chanter, ce qui
n’est pas toujours le cas pour les bouffes italiens, -—— Dans son
premier opéra, Glinka a touché & deux nationalités : la russe
et la polonaise; dans Rousslan il a réservé une grande part a
la musique orientale (Ratmir, Tchernomor). Depuis longtemps
la musique orientale exerce une grande attraction sur beau-
coup de musiciens, grace a originalité de sa gamme, a sa
poétique langueur ou a sa brilante passion; il suffira de citer
Beethoven (les Ruines o Athénes), Weber (Obérony), Félicien
David (le Désert), Ant. Rubinstein (quelques romances et mor-
ceaux d’opéra), etc. Mais aucun d’eux n'a firé de cette musique
un parti aussi heureux, aussi varié que Glinka.

Louverture de Rousslan est brillante, pleine de fen; on sent
quelle a été Gerite d'un jet. Ce qui y frappe le plus, c’est
d’abord Voriginalité des accords par lesquels elle débute, et
qui, sous différents aspects, reparaissent dans la partie du
milieu, si fantastiqueet si pleine de mystere; ce sont_ersuite
les deux thémes principaux de l'ouverture, formant un admi-
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rable contraste (le premier est d’une gaieté entrainante, le second
d'une grande suavité mélodique); enfin, c’estla péroraison en
accords puissants et nouveaux, constituant un dessin de basse
qui progresse par tons entiers (la gamme de Tchernomor).
Aprés louverture vient I'introduction, — une des pages ol le
génie de Glinka se 1évele avec le plus de puissance, un chef-
d’ceuvre au sens absolu du mot. Elle contient deux chansons
du barde-prophdte et un cheeur nuptial, entremélé d'épisodes
ou figurent des solistes et des coryphées. Dans son ensemble
autant que dans ses détails, cette introduction frappe par la -~
largeur du plan général et par les admirables proportions
qui y régnent; sa structure est vraiment monumentale. Elle
repose sur une phrase d'une grande simplicité, mais travaillée
avec une variété si surprenante, que l'auditeur ne se doute
pas tout d’abord du réle d’assise fondamentale qu'elle remplit.
Cette introduction est, pour la conception, digne du finale de
Iépilogue de lu Vie pour le Tsar, mais les formes en sont
encore plus larges, plus variées, les idées plus abondantes
et plus puissantes. — Aprés un air assez faible de Ludmila,
vient un beau quintette, calme et mélodieux. La voix de
Ratmi‘r (contralto) se détache avec un poétique relief sur le
résean harmonique formé par les autres parties. Le chour
paien qui suit ce quintette est plein d’originalité, grice i son
rythme de 5/4, & son harmonie, & la facon dont il est ins-
trumenté et aux variations dont le compositeur I'a orné. Le
tonnerre retentit.... Ludmila est enlevée par Tchernomor
(I'orchestre déroule ici une gamme en tons entiers); la lumiére
s’¢teint; consternation générale. ... Alors commence un canon
a quatre voix, que I'on pourrait prendré pour une des ceuvres
profondes et mystiques de Beethoven, dans sa derniere manitre.
Il semble que, si souvent qu'on entende ce canon, Ieffet sai-
sissant produit par ses magnifiques combinaisons harmoniques
ne saurait s’atténuer. Le finale est beau, mais inférieur & ce
qui I'a précédé. Entre autres remarques critigues,-disons que
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la partie du contralto n’y est pas habilement écrite et que les
voix graves 'écrasent.

Pour théme de la ballade de Finn, par laquelle commeuce
le second acte, Glinka a pris une assez pauvre chanson fin—
noise; mais la riche fantaisie de Pauteur et T'orchestration
variée dont il revét cette mélodie, en fonl une véritable suite
de tableaux: ce sont des bergers, des héros, des magiciens;
puis le ridicule amour de la vieille Naina, contrastant avec le
tendre et chaste souvenir qua gardé Finn de la belle Naina
des anciens jours. Tout cela est reproduit avec une égale
perfection. A la ballade succede un duo entre Finn et Rouss-
lan, trés court, mais gracieux et fraichement coloré. La scene
entre Naina et Farlaff est remarquable par la finesse du co-
mique dont sont relevées la polironnerie et la hablerie de ce
dernier, ainsi que par la manidre originale dont est tracé le
caractere de la vieille magicienne. Le rondo, comme nous
Pavons dit, est trés musical, mais dans la maniere italienne;
il se chante aun pas de course, les syllabes se précipitant les
unes sur les autres. L’andante de l'air de Rousslan est un
beau cantabile; il est suivi dun allegro qui n'est guere
réussi. Le xécit que chanle la téte colossale a aussi cerlains
défauts : c’est, en partie, assez nouveau, mais, dans I'ensemble,
le morceau est monofone, et 'on y remarque une certaine
exagération d’expression.

Le troisitme acte commence par un ravissant cheeur de
femmes, une mélodie persane i variations, dont une des plus
séduisantes est celle qui module en mineur, avec des triolets
de violoncelles formant un point d’orgue. Ensuite vient un
air délicieusement entrainant de Gorislawa (ancienne favorite
de Ratmir), écrit dans un diapason trés élevé et exigeant une
voix exceptionnelle. I’andante de I'air de Ratmir rend d'une
fagon poétique la voluptueuse langueur inspirée par une nuit
d’Orient, calme, tidde, aromatique, étoilée. Au milieu du réci-
tatif réunissant l'andante ¥ I'allegro, paralt un théme orien—



—_—37 —
tal, un de ceux qu'a placés Félicien David dans le Désert;
mais David le donne en majeur et I'a harmonisé d’une facon
toute primitive, ce qui lui 6te un peu de distinction; Glinka,
au contraire, a pris ce thtme en mineur, I'a revétu dune
harmonie pleine de charme et en a fait un morceau ol la 1éve
rie se méle & la passion :
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L’allegro de Yair de Ratmir est le cheval de bataille des
conlraltos russes : cen’est qu'une valse brillante, d'un rythme
original, qui rappelle un peu le caractére oriental; en somme,
il ne se distingue par aucune qualité saillante. — On peut
encore signaler le petit quatuor final, qui est mélodieux et
chantant.

Au quatrieme acte, Glinka préte un tout autre caractére & la
musique orientale: il erée du comique, du bizarre (la marche
el la premicre partie des danses), quelque chose d’une origi-
nalité fraiche et piquante, qui ne peut étre rendu par la parole.
Il n'est pas moins difficile d’expliquer tous les détails fins ef
spirituels de linstrumentation dans cette partie de l'opéra
(theme du trio de.la marche), de 'harmonie et des contre-
points que l'on y tirouve: par exemple, une gamme descen—
dante qui parcourt tout I’crchestre, du haut en bas, sur le
theme dee danses. Liszt a fait une transcription pour piano de
lamarche. La seconde partie des danses du quatridme acte est
une lesquinka, I'incarnation musicale la plus vivante de la pas-
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sion orientale,- indomptée comme un:coursier du désert. Le
premier theéme est construit sur la gamme orientale:

fa=

La musique y passe du plus furieux élan aux morbidesses
les plus délicates (le trio, theme national d’Orient). La les-
guinka est travaillée et développée d’une fagon supérieure. De
plus, cet acte contient un cheeur oli 'élément oriental est mis
en ceuvre avec puissance et éclat: c’est celui qui se chante
pendant le combat de Tchernomor et de Rousslan. La gamme
en tons entiers de Tchernomor traverse tout le cheeur, et lui
donne un coloris d'une véhémence sauvage, d'un effet saisis~
sant. N’oublions pas non plus le cheur des « Fleurs harmo-
niques »  du troisieme acte. Quel chef-d’cuvre! Quelles
nuances subtiles dans tout ce morceau ! Plongé dans la demi-
_ivresse de ces sons enchanteurs comme dans une réverie éthé-
rée; on se demande si un homme les “a réellement écrits, et
si on n’est pas le jouet d'nne vision...

Voici I'énumération des morceaux les plus remarquables
qu'offre le cinquidme acte : une ravissante romance de Ratmir,
'dans le style oriental, exprimant des sentiments de touchante
tendresse; un petit cheeur, scherzo trés éveillé, et le finale,
qui couronne d'une facon brillante cet admirable opéra. I1 dé-
bute par deux choeeurs, sombres et désolés, déplorant la mort
supposée de Ludmila ; mais bientot le retour de la jeune prin-
cesse a la vie remplit le palais d’une joie exubérante, qui
s’épanche en un grand ensemble. Ce finale; qui réunit les
accents du Nord & ceux de I’Orient dans une fraternité sans
contrainte, et l'introduction du premier acte dont nous avons
parlé, peuvent é&tre considérés comme deux frappants fableaux
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des meeurs de l'ancienne Russie, encore paienne; c’est une
base et-un falle dignes du splendide édifice. ‘

Le sort de Rousslan et Ludmila a é1é tout dlﬁ’erent de ce1u1
de la Vie pour le Tsar. Comme la plupart des ceuvres dans
lesquelles le génie d'un auteur a - dépassé - de beaucoup les
facullés esthétiques de ses contemporains, Rousslan n’a pas été
apprécié a sa valeur. On le. plaisantait méme, — on é’y
ennuyait.- Le sujet, disaient les critiques,n’est guere intéres-
sant; quant & la musique, ell¢ est si étrange, si incompréhen-
sible. .. - On appelail Rousslan un « opéra manqué ». Si 'ony
allait, ce n’était que pour en admirer la belle mise en scéne.
1l n’a fallu rien moins que la mort de 'auteur pour que justice
fit rendue & ce-chef-d’ceuvre. N'en a-t-il pas été de méme

- pour les dernieres ceuvres de Beethoven, et maintenant méme,
y a-1-il beaucoup d’esprits capables de comprendre et d’aimer
ses derniers quatuors, ses derniéres sonates; sa -seconde
messe, sa neuvieme symphonie, les sommets les plus élevés
de P'art musical? Schumann n’a-t-il pas été aussi longtemps
méconnu? Et les  symphonies -de Berlioz, n’ent-elles pas
attendu -de longues années leur éclatant succes d’aujour-
d’hui?

Lorsque, aprés une interruption de plus de -dix années, on
reprit Rousslan, cet opéra fut accueilli courtoisement, mais
sans le moindre enthousiasme. Mais enfin, grace peut-étre aux
efforts persévérants d'une partie de la presse musicale, une
réaction s'opéra peu & peu, et, actuellement, Rousslen est celui
de fous les opéras russes auquel on accordela plus haute valeur;
on le loue, on le réyere, on s’incline presque devant chacune
de ses notes.

Il y a tout lieu de supposer guwau dehors de la Russie,
Rousslan serait mieux appréeié et plus golté que la Vie pour
le Tsar, et cela pour deux raisons capitales: d’abord, ses qua-
lités musicales sont encore plus manifestes ;' ensuite, il n’est
pas aussi fortement imprégné de Desprit mnational Tusse, et
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I'Europe occidentale est plus familiarisée avec les nuances de
la musique orientale qu’avec le caractére de la mélodie et de
Iharmonie russes.

Dans un de ses feuilletons de 1'année 1848, Berlioz fait une
courte, mais juste appréciation de Glinka. Il signale, dans
Vopéra la Vie pour le Tsar, certains italianismes russifiés, et
montre beaucoup plus d’estime pour la musique de Rousslan;
il classe Glinka parmi les premiers compositeurs de son
époque. En parlant de son orchestre, il dit: « (est un des
orchestres modernes les plus neufs et les plus vivaces gqu'on
puisse entendre ». De la part d'un maitre en lart d’instru-
menter, un tel suffrage est significatif.

Il se peut quon taxe d’exagération lopinion émise sur
Glinka au cours de l'analyse qﬁe nous venons de faire de ses
®uvres ; mais, avant tout, il faut se rappeler que les seules

S

objections qui puissent prétendre & une certaine valeur sont
celles qui s’appuient sur une connaissance raisonnée et appro-
fondie du sujet, surun consciencieux examen de la question
discutée : rien n’est dangereux comme de se prononcer i la Ié-
gére, en bien et surtout en mal, sur ce qu'on connalt a
peine.

La partition pour piano de la Vie pour le Tsar et celle de
Rousslan sonil publiées avec textes russe et allemand. 11
existe aussi une édition italienne du premier de ces ouvrages.

Nous possédons en outre une trées belle partition d’orchestre
de Rousslan, gravée a Leipzig par les soins de la sceur de
Glinka, Mme Schestakoff (1). I’édition de la grande partition
de la Vie pour le Tsar n’est pas encore terminée.

(1) Cette publication est d'un bon marché exceptionnel : elle se
compose de deux magnifiques volumes, du prix de 23 roubles.
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DARGOMIJSKY

Il existe une grande analogie entre Glinka et Dargomijsky,
quant & leur carriere artistique et la position sociale qu’ils occu-
perent l'un et Pautre.

Dargomijsky naquit dans un village du gouvernement de
Toula, le 2 février 1813; il était d’une famille de riches pro-—
priétaires. Tout enfant, on I"amena & Pétersbourg ou il recut,
chez ses parents, une brillante instruction. C'est & six ans
qu'on commenca & lui faire étudier le piano, et a huit le
violon. A vingt ans, il était bon pianiste et capable de tenir
fort bien une partie de second violon ou d’alto dans un qua-
tuor. Ses études musicales se terminedrent sous la direction de
l'excellent musicien Schoberlechner. De trés bonne heure il
commenca & composer des morceaux pour voix et instruments;
mais, ayant eu 'occasion de se lier avec Glinka, il se sentit
attiré vers un but musical plus élevé et plus sérieux, et en—
treprit d’écrire un opéra. Son choix se fixa d’abord sur le
sujet de Lucréce Borgia. Cependant il ne tarda pas 2 aban-—
donner sa partition & peine commencée, et choisit définitive-
ment pour libretto I'Esméralde de Victor Hugo, qu’il mit en
musique sur le texte francais du grand podte. En 1839, cet
opéra, terminé et traduit en russe, fut soumis & la Direction
des théatres impériaux; pendant huit ans, Dargomijsky n’ob—
tint que des réponses évasives et dilatoires chaque fois qu’il
sollicita la mise 4 la scéne de son ouvrage. Ce n’est qu'en
1847 quEsméralda fut enfin représentée a Moscou. L’année
suivante, Dargomijsky présenta & la Direction des théatres
une seconde partition; e’était un opéra-ballet intitulé : le

~



Triomphe de Bacchus. Cette fois, il essuya un refus formel ; ot
cette ceuvre ne fut jouée que vingt ans plus tard, & Moscou
également, et comme accidentellement. Quant & son troisieme
opéra, la Roussalke ('Ondine), il fut accepté aussitél que pré-
senté, en 1856, par cette administration dont il n’avait éprouvé
jusqu’alors que linexplicable mauvais vouloir.

Dargomijsky ne quilta Pétershourg qu’a de rares occasions;
il n’alla jamais que deux fois & Moscou, et pour peu de temps,
& Iépoque ol I’on y montait ses opéras; il fit deux voyages &
Iétranger comme touriste et sans but musical arrété. En 1869
il mouarut a Saint-Pétersbourg, laissant encore un opéra entie-
rement composé mais non instrumenté, le Convive de pierre (Don
Juan). : :

Outre les ceuvres lyriques que nous venons de citer, Dar-
gomijsky a écrit plus de cent mélodies, quelques fragments
d’un opéra—féerie, Rogdana, trois fantaisies comiques  pour
orchestre : le Kazatchok, danse petite-russienne; Baba-Yaga
(sorte’ de sorciere qui -a pour véhicule un- mortier et pour
fouet un pilon); ce morceaun -est aussi intitulé : Dw Volga &
Riga; enfin, une Faniaisie finnoise. 11 faut encore citer; de sa
composition, un charmant morceau pour piano & troismains ;
Tarentelle slave. , ,

Dargomijsky, comme nous Vavons dit, eut 'avantage de
naifre, de méme que Glinka, dans un miliew ot rien ne
contraria sa vocation musicale; & laquelle il- put obéir sans la
préoccupation du pain quotidien. L'un et l'autre purent se
dispenser de « faire du mélier », de -demander leur subsis-
tance au travail artistique. Il fautle dire, d’ailleurs, jusquici
il n’y a pas eu, en Russie, de compositeurs vivant de leur
plume. L’explication de ce fait est toute naturelle : il serait
impossible en Russie,-au musicien le mieux doué, voire méme
3 ’homme de génie, de - gagner -sa. vie en composant. Les
honoraires insignifiants que péuvent lui accorder les éditeurs,
dont la clientdle musicale est des plus restreintes, et les droits
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d’auteur payés par les {rois ou quatre thédtres d’opéra exis—
tants dans tout le vaste empire russe, voild les seuls profits
pécuniaires du compositeur : ce n’est pas assez pour empécher
de mourir de faim celui qui n’a pas d’autres ressourees.

Si la nature de Glinka nous révele le musicien proprement
dit, plutét que le compositeur d’opéras, le contraire se mani-
feste d'une fagon -tres nette chez Dargomijsky. Ce dernier,
comme mélodiste, est de beaucoup inférieur & Glinka, dont la
mélodie prend toujours un ton naturel et se développe avec
la plus grande facilité; en revanche, la phrase courte du
réeitatif mélodique, d’une spontanéité expressive, est fami-
liere & Dargomijsky; il est l& sur son terrain et s’y tient
solidement. L’accent qu’il sait metfre dans le récitatif est
d'une réelle puissance. — A ce propos, quon nous permetie
d’ouvrir une parenthese. — Une erreur recue, établie depuis
longtemps, n’en est pas moins une erreur. Or, il serait abso-
lument faux de ne considérer comme mélodie que ce qui a la
tournure d’'une cantilene, taillée d’ordinaire sur huit mesures
et suivie de la réplique obligée. Toute série de sons contenant
un sens musical préeis constitue un theme musical, et par
conséquent une mélodie, qui peut étre trés courte de méme
que tres étendue. Par exemple, chacune des phrases des réci-
tatifs et des ariosos de IFides, dans le Prophéte (si l'on en
excepte le dernier air, dette payée a la virtuosité, et qui fait
tache sur le reste de ce beau réle), vaut infiniment plus que
toute une collection volumineuse de cantilenes d’opéras ita—
liens. Dargomijsky excelle précisément dans la création de
ces récitatifs mélodiques ; ses phrases, d’une souplesse extraor-
dinaire, ont toutes les variétés d’accent.

Nous le répétons, les phrases courtes, le chatoiemeni de
nuances délicates, le fouillis de détails qu’affectionnait Dar—
gomijsky, sont autant de contrastes avec les formes larges et
unies, les grandes conceptions architectoniques du génie de
Glinka. Quant & ce qui concerne le coloris musical, Dargo—

~
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mijsky possédait aussi, sans doute, et & un degré élevé, le
sentiment du vrai caractere national; mais Glinka puisait
bien plus profondément & celte source vitale.

Presque toujours, Dargomijsky crée une harmonie orlgmale,
personnelle. II suffit, pour ceux qui sont tant soit peu familia-
risés avec sa musique, d’entendre quelques mesures pour en
deviner 'auteur. Mais ses procédés harmoniques ne sont pas
toujours exempts de dureté; son style est relevé de modula—
tions qui parfois paraissent forcées; ¥ ces endroits risqués,
Voreille se révolte tant soit peu. Nous pouvons remarquer, &
ce point de vue, une certaine affinité entre Dargomijsky et
Berlioz, dont le talent d’harmoniste, si original et si plein
de nouveauté qu’il soit, laisse désirer, par moments, plus
d’élégance et de naturel. Pour sa part, Dargomijsky a aussi
créé beaucoup dé nouveautés harmoniques, mais toutes ne
doivent pas étre acceptées sans critique.

Peu inventif dans les contre-points, il se borne générale—
ment aux dessins de gammes ascendantes et descendantes. 11
n’avait pas le don des plans symphoniques que possédait
Glinka. Ainsi, par exemple, Uouverture de la Roussalka est
fraitée maladroitement guant 3 la forme, sans idée arrétée
sur 'ordonnance générale; aprés 'exposé des premiers themes,
Dargomijsky est géné dans ses allures; déconcerté, il ne sait
comment se tirer du travail des motifs combinés, des dévelop-
pements mixles. Sous ce rapport, il présenie une grande
analogie avec Weber, dont les ouvertures, trés brillantes, sont
défectueuses quant a la forme. En revanche, une fois sur le
“terrain de la déclamation, entré en plein drame, tout &
',‘l‘"élément de Yopéra, Dargomijsky s’entendait comme pas un
& trouver les moyens les plus propres a rendre les situations
el les sentiments avec une rare vérité d’accent. En matidre
dopera son but unlque, sa- seule préoccupation; Cest d’dtre
vrai, expressif; aussi revendlque—t-ll une liberté absolue de
formes et de contours. Pour 1111, la musique doit avant tout
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obéir au texte, suivre les différents détails dela scine et s'at-
tacher a 'action du drame. Dans ses opéras, une union parfaite
existe entre le texte et la musique; on ne se figure pas l'un
détaché de l'autre. Considéré comme musicien dramatique,
c’est un penseur profond et un hardi novateur. Grande a été
son influence sur la nouvelle école des compositeurs russes,
qui lui doit de s'étre dégagée des formes routinieres qui
avaient été si longtemps considérées comme seules possibles.

Dargomijsky est un grand mailtre pour la déclamation ly-
rique. Nous serions dans le vrai en disant qu’il rend la pensée
poétique avec autant de force et d’accent dans sa langue musi-
cale que le meilleur acteur pourrait en mettre en 'exprimant
par la parole. La phrase musicale suit toutes les inflexions
de la parole, les caprices du rythme parlé, les diverses into-
nations de la voix : autant de moyens pour accroitre I'in-
térét et la force d’expression du discours. Une déclamation
correcte a surtout beaucoup d'importance dans la langue
russe, dont la versification est & la fois syllabique et
tonique.

En outre, Dargomijsky posséde une vraie nature d’humo-
riste. Sa musique comique est parfaitement congue ; les ca-
racteres de ce genre, dans ses opéras, ont tous un type & eux
propre, d'unc franche originalité. L’articulation précipitée &
la manibre italienne, dans les scénes bouffes, ne lui conve-—
nant pas, il adopta d’abord le style comique francais, aux
rythmes alertes, sans négliger de donner aux themes un
cachet de nationalité russe.Mais il finit par trouver moyen de
n’imiler aucun modele, et émancipa sa verve dans un genre
tout a fait personnel : il réussit & traduire en musique le
caractere du personnage, mettant de I'humour dans la phrase
musicale elle-méme, ainsi que dans les détails de I'harmonie
et de l'instrumentation. ]

11 ne faut pas trop épiloguer sur les détails d’orchestra—
tion des ceuvres de  Dargomijsky : sous ce rapport, son tra—
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vail est parfois lourd et massif, comme dans certaines parti-
tions de Schumann, ol les instruments 3 vent viennent,
sans mnécessité, doubler les instruments 3 cordes, ce qui ne
manque pas de nuire 2 la transparence de la sonorité et & la
variété des timbres. Bref, ce n’est pas l'orchestre qui rehausse
la valeur et I'effet de ses opéras.

Le Triomphe de Bacchus, opéra-ballet en un acte, contenant
ca et l1a des parties réussies et assez originales, n’est point
au demeurant une ceuvre d'un mérite sérieux. Cet ouvrage a
d’ailleurs contre lui son genre méme ; peut-on admettre, en
bonne esthétique théatrale, une ceuvre dans laquelle une
part égale est dévolue & I'opéra proprement dit et au ballet,
ou ni les amateurs de musique dramatique, ni ceux de mu-
sique chorégraphique ne {rouvenl leur compte et sont exposés
a bdiller, 4 tour de role, pendant toute une moitié du spec-
tacle?

Quant aux trois opéras suivants de Dargomijsky, ce sont
autant de pas gigantesques vers I'idéal dramatique. Nous
n’entrerons pas dans le détail d’Esméralde, qui, en somme,
n’est quune ceuvre de jeunesse, écrite sur un texte étranger
et calquée plus ou moins sur certains modeles d’opéras fran-
cais (ceux de Halévy surtout, car Dargomijsky avait ce com-
positeur en grande estime). Notons seulement en passant que,
méme dans cetle ceuvre, évidemment faible, se rencontrent par
échappées des pages pleines de talent et d’originalité, comme,
par exemple, le « Cortege du Pape des fous » ; remarquons-y
également une excellente disposition des parties vocales.
Dargomijsky n’était pas moins habile que Glinka dans I'art
d’écrire pour la voix; peul-étre méme, dans certains cas, le
surpasse-t-il & cet égard. Il est & propos de remarquer ici que
Dargomijsky, avec sa misérable pelite voix de compositeur,
au timbre glapissant, était un chanteur de premier ordre;
avec des moyens naturels aussi pauvres, il savait produire
un effet irrésistible sur son auditoire, tant il mettait de vérité
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dans sa gliction, d’expression et d’énergie. dans son chant.
Glinka et Dargomijsky affectionnaient le chant; ils s’enfou-
raient de chanteurs, prenaient volontiers & tache de perfec—
tionner la- voix des .cantatrices, et ont formé de la sorte un
bon nombre d’artistes-amaleurs trés remarquables, sans parler
de Vinfluence salutaire qulils ont eue sur les artistes des
sceénes théatrales. , (

Le sujet de la Roussalka ('Ondine) est.dramatique, avec une
certaine dose de fantastique. Il est tiré du poéme bien connu
de Pouchkine. Quelques changements ont dd étre praliqués
dans ces scenes dramatiques, pour passer dans un opéra ; des
cheeurs et des danses (1) y ont été ajoutés, mais tout ce qui
pouvait étre conservé est resté intact, de sorte que la plus
grande partie des vers splendides du grand poste n’ont point
été altérés dans le travail d’appropriation & la scéne lyrique.

Voici une bréve analyse du libretto,

Natacha (Nathalie), la fille unique dun vieux meunier, a
écouté les propos séducteurs d’un prince; celui-ci, las de sa
liaison et décidé A se marier, se flatte d’acheter par de riches
cadeaux larésignation de Natacha. Sanss’arréter a ses larmes,
3 l'imminenceé de son déshonneur, qui sera bieniol public, il
la quitte en lui laissant un sac plein d’or et un 1iche collier
de perles. Natacha, atterrée, écoute & peine les exclamations
joyeuses de son peére, rentré bientét aprés et que fant de
richesses éblouissent; dans un acces de désespoir, elle arra-
che le collier et le jette & terre, accable de sanglants reproches
le cupide vieillard et va se jeler dans le Dniepr.

Le deuxieme acte est entidrement consacré aux fétes qui
accompagnent le mariage du prince. Ces réjouissances sont

(1) Si nous nous sommes prononcé plus haut contre lamalgame
de I'opéra avec le ballet, nous n’avons nullement entendu proscrire
I'emploi de la chorégraphie dans I'opéra; mais elle ne doit y figu-
rer quen petite proportion, et elle est surtout & sa place  quand
elle se compose de danses caractéristiques et naiionales.
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troublées par deux fois : d’abord par un chant de Natacha,
déja ondine, et plus tard par le cri supréme et déchirant
qu’elle pousse.

Au troisibme acte,le temps a marché, et la fristesse habite
le palais; de longues et fréquentes absences du prince na-
vrent le ceeur de son épouse. Nous le voyons bientdt errer
prés du moulin, délabré et solitaire maintenant. Des on-
dines quittent la riviere et chantent en dansant; elles
disparaissent & son approche. Le meunier, que le suicide de
sa fille a privé de la raison, le rejoint, et, dans un langage
bizarre et sans suite, il le convie aux noces de Natacha,
Pondine. Le prince essaie de décider le malheureux vieillard
3 le suivre, il le tirera de la misere profonde qui est devenue
son lot. Peine perdue; le meunier se redresse soudain et
retrouve une sauvage énergie pour se précipiter sur I'homme
qui a perdu sa fille; c’est a grand’peine que des chasseurs,
survenant, arrachent le prince a ses terribles étreintes.

Le quatrieme acte nous transporte dans les demeures aqua-
tiques. des roussalkas, dont Natacha est devenue la reine.
Une petite ondine, la fille de Natacha et du prince, est dépé-
chée & celui-ci pour Vatlirer sous les eaux : « Viens, lui dif-
elle, ¢’est ma mere qui t'appelle! » Sans hésiter, le prince la
suit, il va lui obéir, quand apparaissent d’un c6té le meunier,
de lautre la princesse, qui s’attache & lui avec 1’énergie du
désespoir et s'efforce de le retenir. A ce moment Natacha,
resplendissante de lumiere, se détache sur le fond sombre de
Ihorizon et chante un appel & celui qui 'aima. C’en est fait :
tandis que le meunier écarte la princesse, on voit le prince se
précipiter dans le Dniepr, pi‘écédé de la jeune ondine. Une
courte apothéose suit ce tragique dénouement : au fond du
Dniepr, au milieu d'un cercle d’ondines, se dresse un irdne
sur lequel on apercoit Natacha tenant le prince enlacé dans

ses bras.
Ainsi qu'on en peut juger, la Roussalka réunit I'élément dra-
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matique & la couleur fantastique; ce sujet peut &tre considéré
comme excellent pour la scéne lyrique, dans son ensemble
et dans ses- délails. Il ne faut point oublier d’ailleurs que ce
poéme n’est pas, du moins pour la plus grande partie, ceuvre
d’un librettiste quelconque, soumis aux caprices du compo—
sileur, mais bien 'une des créations les plus admirées du plus
grand poete qu’ait eu la Russie.

Toute la partie fantastique (a I'exception d’'une scone dont
nous parlerons tout & 'heure) est & peu prés manguée dans
Popéra de Dargomijsky. Pour réussir dans ce genre, il ne
possédait pas suffisamment ni I'art de I'orchestre, ni le don de
cette harmonie subtile et poétique qui aident Pimagination
a croire au surnaturel, ne flt-ce que pendant quelques
instants. Les cheeurs et les danses des ondines, l'air de Nata-
cha, sads étre de mauvaise musique, n’ont rien de remar~
quable, et surtout rien de fantastique. Clest que Dargomijsky
était, ~— disons-le bien, — I’incarnation du réalisme en
musique, dans lacception la plus élevée du mot, il est
vrai. De toutes les scenes fantastiques de cet opéra, une
seule Iui a parfaitement réussi : c’est celle ol Natacha appa-
ralt dans une auréole, au dernier acte, et appelle & elle son
ancien amant. Celte sceéne, courte, mais capitale, est en mu-
sique d’'un charme et d'une séduction irrésislibles. L’harmonie
et, cette fois, le coloris de I'instrumentation prétent & cette
page, si poétiquement inspirée, les rayonnements d'une beauté
mystique, éthérée,

Sous le rapport dramatique, Dargomijsky atteint 3 une
grande hauteur dans plusieurs scenes de lo Roussalka. A ce
point de vue, la musique de cet opéra se préte & deux subdi-
visions : le récitatif proprement dit, et, d’apres la qualification,
généralement adoptée, les morceaux détachés. Le récitatif de |
Dargomijsky égale ce qui a été fait de plus beau en ce genre.
On y chercherait en vain ces lieux communs, ces phrases de
convention, uniformes et ennuyeuses que le moindre musicien

4
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pourrait facilement improviser. Pour savoir donner & chaque
période, & chaque phrase, le sens musical qui sy adapte le
mieux, pour trouver laccent mélodique propre a chaque
caractere, il faut de hautes facultés spéciales, que Dargo-
mijsky possédait. Chez lui, tous les mots du texte, tous les
délails du drame sont comme fondus d'une pitce avec la
musique. Il est & présumer que ni le temps, ni Voubli n’at-
teindront aucun de ces rtécitatifs mélodiques, aucune de ces
phrases accentuées avec tant de vérité, carla vérité ne vieillit
pas.

Certains épisodes du duo entre Valentine et Raoul, dans
les Huguenots, plusieurs endroits pathétiques et pleins de
noblesse dans les ariosos du Prophéte ont, au fond, une assez
grande conformité avec les récitatifs mélodignes donil nous
parlons. CCest quil n’y a réellement pas d’autres moyens
arlistiques' de lraiter les fortes situations du drame, les
grandes passions, les mouvements violénts de 'dme, les pas—
sages soudains d'un sentiment & wun autre. Que faire, en
“pareil cas, des cantilenes, de l'ordonnance correcte des
phrases, de leurs formes régulieres, en un mot, de toute la
vieille orthodoxie musieale, exclusive et intolérante?

Les scenes les plus dramatiques, les plus émouvantes de
la Roussalka (scéne de Natacha avec le prince, de Natacha
avee son pere, celle de la folie du meunier) sont écrites d'un
bout & Uautre dans le style du réecitatif mélodique; Iinspi-
ration la plus vraie les a dictées. Dans cette partie de son
ceuvre, Dargomijsky s’est ¢levé au niveau des grands maitres
de Ia musique dramatique.

Cependant, tout en créant ces magnifiques récitatifs, tout en
sentant la haute portée et méme la nécessité de ce style dans
les scones dramatiques, Dargomijsky n'a pu se décider, dans
la Roussalke, & briser tout & fail avec les anciens errements
mélodiques. A c6té du grand récitatif expressif, il réserve une
place voyante aux mélodies et aux formes académiques. 1l fait,
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comme tous ses prédécesseurs, des airs, des duos, des trios,
des scénes d’ensemble ; mais c’est 1a que ‘se réviéle son infé~
riorité. Nous ne voulons cependant pas dire que tout ce
qui, dans la Roussalka, est coulé dans le moule ordinaire,
n’ait aucune valeur; il y a encore plus d’une bonne page
dans cette partie oli le compositeur n’a pas mis son cachet
personnel. Au premier acte nous citerons trois cheeurs de
paysans, parfaitement réussis, et gardant strictement le carac-
tére national. Le premier de ces cheeurs, le meilleur des trois,
débute par une phrase de solo, accompagnée d’un hautbois.
Au milieu du cheeur est amené, sans interruption, avec une
grande habileté et un naturel parfait, le dialogue du meu-
nier avec des groupes de jeunes filles. Plus loin, dans le
méme acte et précédant le finale, nous trouvons un autre
charmant petit cheur de paysans : on Ientend venir de loin,
il se rapproche graduellement et est accompagné par les
violons en {remolo & l'unisson. Le deuxitme acte débute
par un cheeur nuptial d’'une allure large et pompeuse, ce qui
est assez rare chez Dargomijsky, car ce genre ne lui réussissait
guere (i). Au troisieme acte nous trouvons une ravissante
cavaline du prince. Elle a une certaine parenté, pour le ca-
ractere et le coloris, avec 'air de ténor du Faust de Gounod;
mais elle est moins longue, et surtout elle a plas de valeur
intrinstque. La cantilene adagio du duo entre le prince et le
meunier est aussi une page vraiment réussie.

Mais nous le répétons : malgré les qualités de ces morceaux
isolés, c’est en dehors des parties concues dans la forme
usuelle de I'opéra qu’il faut chercher le mérite de la Roussalka.

Quelques mots maintenant des réles comiques, qui sonttous

@

. (1) I1'y a encore dans cet acte un grand cheeur 4 3/4, trés faible
et trés pdle. Ce cheeur a été exécuté aux concerts russes du Troca-

déro, en 1878.Je ne saurais expliquer I'étrangeté de ce choix déplo-
rable.
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traités avec une réelle supériorité. L’opéra compte trois carac-
teres de ce genre : le premier est celui du meunier, jusqu’a
Vinstant de la catastrophe, lorsqu’il n’est encore mil 'que par
des inslincts de cupidité; le second, celui du compere, type
populaire, et le troisidme celui de la suivante de la princesse.
Des {rois roles, le moins bien venu est celui du meunier;
quoiquil soit conduit avec plus d’indépendance que celui de
Farlaff dans Rousslan, on y retrouve un peu trop la maniere
francaise et la partie vocale, presque constamment en mesure
3 2/4, fait que le personnage est trop souvent autre chose qu'un
meunier russe. Ce role est bien plus vrai et bien plus senti
dans le reste de louvrage, lorsquil n’appartient plus quau
drame. Les deux auties personnages comiques sont excellents.
Olga, la compagne de la princesse, est le type de la gaielé
gracieuse : nous n’avons qua nous rappeler la délicieuse
chansonnette qu’elle chante pour tacher d’égayer sa maliresse.
Le compere marieur, plein d’enjouement et d’esprit, a bien la
physmnomle russe. 11 existe, dans tout le répertoire, peu de
roles comiques aussi achevés que celui-la; il est vraiment
pris sur nature.

" Pour nous résumer, disons que les deux mériles essentiels
par lesquels se recommande o Roussalka sont le récitatif mé-
lodique, qui y tient une si large et si belle place, et la partie
comique, tracée d’une main si sire et si légere. Le public se
comporta envers lo Roussalka de la méme fagon qu'a Végard de
Rousslan. Ce fut d’abord une indifférence glaciale, et méme
un dédain marqué. Il ne faut pas oublier d’ailleurs que, dans
cet opéra, tout ce qui est en dehors du sentiment dramatique
traduil par le récitatif expressif, trop nouveau alors pour le
public, manque de relief et d’éclat. Mais plus tard, une réac—~
tion se fit; on m®atra de Vintérét, puis de l'admiration pour
cotle ceuvre. Actuellement, la Roussalka ne quitte plus le ré—
pertoire. Elle a déja largement dépassé le chiffre de cent
cinquanle représentations.
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Dans son dernier opéra, le Convive de pierrve (sujet de Don
Juan), Dargomijsky a rompu tout & fait avec I'ancienne routine.
Aux prises avec un sujet contenant de puissants éléments
dramatiques, il s’est exclusivement attaché cette fois au récitatif
mélodique. I'opéra tout entier est congu dans ce style. L’ana-
lyse critique de cette ceuvre trouvera sa place dans le chapitre
qui traitera de la nouvelle école russe. En atlendant, qu’il suf-
fise de dire que l'ceuvre la plus mure, la plus saillante, la
plus caractéristique de cette nouvelle école dopera est assu-
rément le Convive de pierre.

Dargomijsky suit immédiatement Glinka comme fondateur
de T'école russe. Le génie de Glinka n’aurait bas suffi a cette
tache ; ils se completent I'un par Iautre. Glinka possédait
un haut degré la conception des formes symphoniques; ses,
puissants instinets lyriques lui dictaient des chants larges et
expressifs. Dargomijsky est, avant tout, le compositeur vocal
par excellence. Dramaturge s’inspirant de la vérité absolue,
il y puise le don de remuer profondément 'ame. (est & lui,
au maltre déclamateur, que revient tout I’honneur de cette
grande innovation, sur laquelle nous avons tant insisté, le ré-
citatif mélodique. Un opéra en collaboration, dont Glinka
aurait écrit les parties symphoniques et Iyriques, et Dargo-
mijsky les rdles dramatiques et comiques, serait certainement
~ la réalisation d'un bel idéal. En tous cas, ayant sous plus
d’un rapport fail progresser sensiblement I’art moderne, —
Dargomijsky s’est assuré une place d’honneur dans les annales
de la musique. , — .



DUTCH. — SEROFF.

Avant deparler du musicien qui occupe le troisieme rang dans
Pancienne école lyrique russe, d'Alexandre Séroff — qui, disons-
le lout de suite, est loin d’avoir dans U'histoire de 'art de son
pays la haute importance de ses deux prédécesseurs Glinka
et Dargomijsky, — il sera & propos de nous arréter un mo-
ment 2 la ﬁglire sympathique du compositeur Ditch.

La Russie n’était que le pays d’adoption de Diitch, né a
Copenhague ; il vint s'établir & Pétersbourg en 1848 et y mourut
en 1863. Il avait été éleve de Mendelssohn au Conservatoire
de Leipzig. Pendant tout le cours de sa vie laborieuse, il
n’éprouva que déboires et chagrins, qu'insuceds et déceptions.
Il fut obligé, pour vivre, tantét de se faire chef d'une har-
monie mililaire, tantét de conduire lorchesire d’un jardin
public. D’incessants déplacements, un travail hors de proportion
avec ses forces, la misere enfin se réunirent pour eniraver
1e développement de sa carritre de compositeur, ébranlérent
en méme temps sa santé et haterent sa mort.

En 1860, le public de Saint-Pétersbourg fit connaissance
avec son opéra la Croale, qui n’eut que sept représentations. Ge
n’est pas 13 sans doute une chute décisive au théatre russe :
les opéras qui tombent pour ne plus se relever ne sont pas joués
plus de trois fois. Cependant, il faul bien convenir que c¢’est un
insucces; et on ne peut que le regretler, car il y a dans cet
ouvrage les preuves d'un talent remarquable. A la vérité, on
peut reprocher & Diitch une absence assez fréquente d’origina-
lité, de personnalité musicale: sous le rapport de la forme,
la Croate est écrite plus ou moins sur des moddles universel-
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lement connus ; & certaines pages il n’est pas difficile de re-
connaifre tantét 'influénce de Meyerbeer, tantét celle' de Men-
delssohn; plusieurs th®mes sont empruntés aux rapsodies
hongroises de Fr. Liszt. Nonobstant ces réminiscences, il
est impossible de méconnaitre les belles qualités de cette euvre,
Pentrain, U'espril vivace qui courent d’'un bout & lautre de la
partition, le bon goit, la saine conception arlistique quia pré-
sidé & son ordonnance, le charme séduisant de sa brillante
orchestration.

Sommes-nous donc géatés par le nombre des bons opéras au
point de dédaigner de compter avec une euvre d’un incontes-
table mérite ? Lloriginalité n’appartient quaux talents de
premier ordre; a c6té de ceux-la, on peut encore saluer appa-
rition de ces maltres moins hautement doués, mais qui réu-
nissent les qualités du gott, du talent et de I'inspiration & une
grande habileté de main. Un opéra dont la musique est bonne,
absolument parlant, manquét-il de réelle originalité, n’en est
pas moins une précieuse rareté parmi les innombrables mo-
deles d’ignorance et de ftrivialité de 'école italienre, parmi la
quantité d’opéras allemands marqués du sceau de I'impuissance
el de la siérilité, et d'opéras francais dont les themes aux
rythmes dansants frisent le style du vaudeville.

Le talent de Diitch n’est certainement pas de nature & étre
divinisé; son opéra n’a point fait progresser l'art lyrique; mais
s’obstiner & ignorer cette ceuvre charmante, ¢’est faire preuve
de parti-pris. Elle ne méritait point le dédain du public, elle
mérite encore moins l'ostracisme des musiciens.

Arrivons & Séroff. Ge qu’il faut tout ’abord remarquer chez
_ce musicien, ¢’est qu'il n’embrassa la carriére du compositeur
que trés tard, dans son Age mur.

Il naquit a Saint-Pétershourg en 1820, A lage ou d’ordi-
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naire un enfant ne manifeste aucune aptitude prononcée, il
faisait preuve d'une mémoire surpienante, d'une grande saga-
cité et d’une prodigieuse facilité pour ’étude; seule, la' musi-
que n'avait pas encore grand attrait pour lui. En foutes choses
éleve excellent, il avail un gott prédominant pour les sciences
naturelles, ce qui, & 1'dge de onze ans, lui suggéra lidée
d’acheter sur ses petites économies les ceuvres completes de
Buffon. Il fit ses études a 1'Ecole de droit et quitta cet éla-
blissement en 1840, aprés y avoir obtenu une médaille d’hon-
neur. Malgré les avantages que pouvait lui valoir une brillante
sortie du college, malgré les pridres réitérées de son pere, Séroff
sc refusa longtemps & cmbrasser la carritre du service. La
musique commencait déji & exercer sur lui son charme irré-
sistible. C’esl contre son gré .gu’il prit un emploi; ce qui ne
Iempécha pas de devenir avee le temps conseiller d’Etat actuel.

Le piano et le violoncelle furent ses instruments de prédi-
leclion, et il les étudia assidtiment. A quinze ans, la musique
devint pour lui une occupalion sérieuse;il se prit alors de
passion pour l'opéra. Rentré chez lui apres laudition d'une
ceuvre, il en déchiffrait la partition au piano. Ce penchant
pour la musique, croissant de jour en jour, finit par devenir
un impérieux besoin. Impalient de connaitre la parlie scien-
tifique de l'art musical, il se plongeait avec avidité dans la
lecture d’ouvrages théoriques. Mais ces connaissances spécu-
latives, acquises un peu au hasard et sans l'aide d’un guide
expérimenté, ne pouvaient le satisfaire complétement. Il tira
beaucoup plus de profit de la lecture des partitions d’orchestre,
ainsi que des transcriptions qu’il en faisait & deux, quatre et
méme & huit mains, et de 1'étude des guatuors et des sonates
de Beethoven.

Il fit ses premibres armes comms critique musical en 1831.
Nous verrons plus loin, dans un chapitre spécial, ce qui en
résulta. '

Ce n'est que plusicurs années plus tard, en 1860, que s’¢-
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veilla en lui la puissance créatrice. Jusque-la, ses essais de
composition n’offrent rien d’intéressant; quelques fragments
d’un opéra resté inachevé, la Nuit de mai (d’aprés un conte
petit-russien de Gogol), ne dénotent en somme qu'un épanouis-
sement rudimentaire de la pensée; ce ne sont que des ébau-
ches pales et indécises, La quarantibme année fut une époque
décisive dans sa vie.

Pendant I'hiver de 1860, Séroff assista aux triomphes de
M= Risiori dans le réle de Judith. Subjugué par le talent de la
grande artiste, il vit dansle sujet de ce drame un canevas
excellent pour la scene Iyrique; il se mit & l'cuvre avec ar-
deur, et, en 1863, son opéra Judith éiait représenté pour la
premiére fois sur la scéne de I'Opéra russe & Saini-Pétershourg.
Le second opéra de Séroff, Rognéda, fut donné en 1865; quant
au troisieme, la Force maligne, le temps manqua au compositeur
pour y mettre la dernisre main : le dernier acte est resté non
instrumenté. C’est donc une ceuvre posthume, qui ne fut mise
a la sceéne qu'en 1871,

Seroff fit de fréquents voyages & I'étranger; il y connut in-
timement, entre auftres artistes, Liszt et surtout Wagner.

 Séroff est, nous l'avons dit, un talent de second ordre. Il
ne se distingue pas par une grande originalité. Si 'on rédui-
sait son développement intellectuel et artistique au degré é14-
mentaire de culture de la majeure partie des compositeurs
italiens, qu'en résulterait-il? Il n’aurait peut—&tre laissé au—
cune trace dans l'histoire de l'art; de méme, il n’existerait
aucune critique sérieuse de ses ceuvres. Mais Séroff était un
penseur cullivé, un homwe d'un esprit distingué, d'une
vaste érudition, qui savait tirer le plus grand parli de ses
moyens d’invention musicale : c’est ce qui 'a sauvé et de
Pinfériorité et de T'oubli.

Il est pauvre surtout comme mélodiste; il manque de faci-
lité dans la création des motifs, Dans ses trois opéras réunis,
la somme des mélodies ne représente quun nombre tres
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restreint de thdmes bien trouvés, d’'une vraie valeur musicals.
Mais Séroff savail dissimuler cette indigence par une
harmonie séduisante et une belle couleur orchestrale. 1l pos-
sédait & un degré éminent lart de linstrumentation; son
orchestre est trés expressif, souvent nouveau. Pourtant, il a
ses défauls, dans ses procédés harmoniques aussi bien que dans
ceux de son instrumentalion : il 8’y montre parfois plutét hardi
et violent que délicat et élégant. Il n’a pas linstincl de cette
finesse de nuances et de contours qui est l'apanage de pres-
que toutes les grandes natures musicales. En général, sa mu-
sique a une allure quon pourrait comparer, dans la vie so-
ciale, & une assurance quelque peu effrontée. Il semble im-
patient d’arriver au but, sans préoccupation des meilleurs
moyens a rechercher pour latteindre. Pour agir immédiate-
ment et fortement sur la masse du public, Séroff ne demande
pas & la science musicale ses puissanis secreis, au goul ses
exquises pudeurs: il se laisse aller & jeler ses couleurs sur
la toile & grands coups de brosse et peint non des tableaux,
mais de fastueux décors. Seul, Vauditeur léger et superficiel
peut &tre dupe de ces procédés a grand effet. Mais celui
qui a le sentiment et le respect de la majesté de T'art, qui y
voit la plus haute expression du génie de I'homme, ne se
laissera jamais éblouir par ces artifices sans délicatesse; ils
ne tarderont pas & le fatiguer. Meyerbeer aussi recherchait
les efféts brillants, les beaux dehors; mais quelle différence
entre lui et Séroff pour la finesse des nuances, pour le déve-
loppement musical, pour la solidité du travail!

Quelquefois, Séroff ne craint pas d’aborder le genre de la tri-
vialité 1a moins déguisée. Par ce mot de trivialité, nous n’en-
tendons pas quelque chose d’analogue & la platitnde de cer-
taines mélodies & litalienne, car Séroff était, & tout prendre,
un musicien trop fort pour déchoir & ce point; mous voulons
dire qu’il ne reculait nullement devant des scenes du plus
mauvais gotl, ol dominent les cotés les plus vils, les plus
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malsains de la vie du bas peuple ; alors il poussait le réalisme
jusqu'd I'imitation plus ou moins exacte des cacophonies qui
s’élevent des bouges olt une foule avinée prend ses ébats.....
Les orgies d’Holopherne ne lui ont pas suffi;il a donné sur la
scene lyrique un pendant & [Assommodr, quinze ans avant
Iavenement de la littérature naturaliste.

En travaillant avec ce sans-géne, en cultivant le trompe-
Ieil avec aussi peu de raffinement, Séroff ne pouvait gudre
se préoccuper de caractériser avec quelque netteté les diffé-
rents personnages des drames qu’il traitait. Il avait certaine-
ment trop de bon sens pour commettre des fautes grossigres,
pour prendre un caractere au rebours; il n’a pas péiri de la
méme péte Holopherne et le bouffon du prince Wladimir; —
mais quand il ne s’agit pas de nuances trés saillantes, la partie
musicale d’un personnage déteint sur celle de 'autre; les roles
n’ont ni variété, nui contraste, et pourraient étre chantés indif-
féremment par 1'un ou par I'auire sans que ouvrage y perdit
rien. Or, ce qui econslitue un des principaux mérites d'un
opéra, n'est-ce pas le degré d’habileté que met le compositeur a
peindre ses personnages, a s’aider de 'art des sons pour déve-
lopper leur caractere? Rappelons-nous l'étonnant relief de
chacune des figures du Freyschiitz. La vérité dans P'expression
est devenue une des nécessités de U'ceuvre lyrique moderne.

C’est principalement aux scénes de moeurs populaires que
Séroff sait donner de la couleur et de la vie. Son inlelligence,
ses lectures et un avantageux emploi des mélodies nationales
Pont bien servi de ce coté. Toutes les scenes populaires de ses
opéras sont d'un coloris vrai et plein de naturel. Dénuées par-
fois d’intérét musical, elles n’en sont pas moink d’une justesse
de ton qui monte -sans peine l'imagination de lauditeur au
diapason du lieu et des épisodes qui se déroulent & ses yeux.
Ilen résulte que les morceaux les mieux réussis dans les opéras
de Séroff sont, en général, les cheeurs, les chansons et les
danses.
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Ce qu'il y a, au conlraire, de plus faible dans son talent,
c’est le c6té dramatique, et surlout le récitatif, qui est chez lui
au-dessous de la critique. Ge n’est pas qu’il emploie le ridi-
cule récitatif a I'italienne : il ne se le serait pas permis ; mais
cette partie de ses ceuvres manque presque toujours de
valeur musicale réelle et méme de logique. Sans parler de
nombreuses fautes de déclamalion, telles que la fréquente
répétition de certains vers et méme de certains mots du texle,
ou encore l'arrivée d’une ritournelle qui coupe en deux une
phrase, les récitatifs des opéras de Séroff ne sont constitués,
pour ainsi dire, que de sons pris au hasard, et relevés
par une harmonie non moins aventureuse. Non seulement
ils ne représentent aucune suite musicale, ancun dessin mé-
lodique comme les aimaient Glinka et surtout Dargomijsky;
mais ils sont fréquemment irrationnels, formés de lambeaux
incohérents, d’intervalles bizarres et presque impossibles &
chanfer. L’effet en est souligné par une série d’accords non
moins éiranges, se transportant de tonalité en tonalité, sans
grammaire ni syntaxe. L’instrumentation de ces accords échappe
aussi 2 la compréhension, leurs notes étant distribuées de fa-
con a ne produire qu'une sorte de réle sans sonorité précise :
ce qui est d’autant plus surprenant que Séroff esl un maitre
habile en instrumentation, et que son orchestre est généra—
lement frane, vif et brillant. Mais il affectionne le grave de
Iéchelle musicale, et dans les accords accompagrant les
récitatifs, il emploie de préférence les contre-basses divisées,
les bassons, les tubas, les trombones. On peut se figurer Teffet
ainsi obienu. Toutefois son orchestre, méme lorsqu’il est le
mieux équilibré, manque trop souvent de délicatesse et d’é1é-
gance, comme les mélodies elles-mémes que trouve Séroff et
Vharmonie dont il les pare.

Puisque nous sommes sur le chapitre des défauts de Séroff,
signalons-en encore un qui est capital. Dans son ceuvre Iyrique
tout entier, on chercherait en vain I'idée mere, la conviction.
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Ses opéras manquént completement de style persennel. En
cela i1 est diamétralement opposé a Wagner, qu’il peut
cependant rappeler dans le fond par la pauvreté d’invention
mélodique et, en quelque sorte, par l'exubérance harmonique
et instrumentale. Wagner 1'écrase par sa toute-puissante per-
sistance & poursuivre un but hardi, erroné peut-éire, mais
parfaitement d’accord avec ses intimes et immuables convic-
tions. Wagner domine completement Séroff par ce qui man-
quait totalement & celui-ci, sa religion et sa foi.

Séroff a écrit son premier opéra, Judith, en se modelant
aussi strictement (ue possible sur les opéras de W\éxgner,
sans toutefois sacrifier complétement & l'orchestre l'indépen-
dance de la partie vocale, comme le fait le compositeur alle-
mand. Un semblable procédé ne conviendrait jamais & un
musicien russe; Séroff, lui aussi, le considérait comme défec-
tueux. En traitant tout au long Judith dans un siyle sérieux
et soutenu, Séroff fait de visibles efforts dans le sens de la
vérité expressive. La partition de Rognéda accuse, au contraire,
un retour aux procédés de l'ancienne routine : 1ien n’y est
ménagé pour aboutir aux effets de grand spectacle. Quant & la
troisitme cuvre dramatique de Séroff, la Force maligne (Vragia
Sila, « la Force ennemie », ¢’est-a—dire la force de l'ennemi
du genre humain, du diable), on y retrouve une {endance
{res prononcée vers les principes de la nouvelle école lyrique
russe : le récitatif y a pris de I'imporlance, mais, ici comme
ailleurs, il ne réussit guére & Séroff. Le compositeur s’efforce
également d’y introduire lintérét d'un élément nouveau : il
s’atlache 3 révéler certains aspects, ignorés a la sceéne jusque-
14, des mceurs populaires.

A tout ce que nous venons de dire, ajoulons que la musique
de Séroff n’a que des dehors de vérité et de profondeur; c’est
une musique voyante, toute d’extérieur ; elle ne réussit pas a
faire vibrer les cordes intimes de Pdme. Elle peut étonner,
éblouir, tout en abasourdissant, mais il ne Iui est pas donné
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de remuer le ceeur ni de laisser un durable souvenir dans la
pensée. Disons enfin que Séroff n’avait pas le talent d’écrire
les parties vocales de maniere & en rendre l'exécution facile et
sympathique. ’

Apres avoir cherché & apprécier le musicien dans son en-
semble, entrons maintenant non pas dans le détail,mais dans
une analyse trés succincte de chacune de ses partilions.

Le sujet de Judsth offre un champ excellent & I'interpré-
tation musicale. Séroff I'avait bien compris; Vardeur avee
laquelle il entreprit sa tache le prouve. Son tort a été de
délayer le theme biblique dans cing longs actes (remar-
quons que.ce drame ne comporte que deux personnages prin-
cipaux), ce qui engendre inévitablement une monotonie trés
préjudiciable & I'ensemble. Ainsi, au premier acte le peuple
juif selamente, au deuxieme également, de méme au cinguidme;
et ce n'est qu'a la fin de l'opéra qu'il a Poccasion de se réjouir.
Les Assyriens festolent au lroisitme acte et puis encore au
quatrieme.—- Une place considérable est assignée dans cet opéra
au coloris oriental, réunissant 1'élément hébreu el 1'élément
assyrien. Ces pages ne manqueni pas de valeur, quoiqu’elles
soient bien distancées par tout ce que Glinka a éerit dans le
méme genre. Il 8’y trouve méme plusieurs emprunis d Glinka : ce
qui se distingue par le caractere hébraique procéde de la mu-
sique du drame le Prince Kholmsky, et les morceaux auxquels
le compositeur a cherché 4 donner une physionomie assyrienne
sont inspirés du Tchernomor de Rousslan.

Ouvrons ici une parenthése pour préciser le sens que nous
attachons 2 l'expression emprunt musicel. Il n’est pas admis-
sible qu'un musicien tant soit peu doué s’approprie volontai-
rement les mélodies d'un autre compositeur ; mais un compo-
siteur peut se trouver frés naturellement sous l'influence
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prestigieuse d'un talent supérieur au sien. Un travail mysté-
rieux d’assimilation s’opere alors facilement dans l'organisme
impressionnable de lartiste; il se laisse compléter malgré
lui, pour ainsi dire, par des effluves poéliques dont il reflste
ensuite le coloris dans ses productions.

11y a dans Judith une page superbe: c’est le chant d’Ho-
lopherne, d’une couleur sombre, d’'un accent sauvage et éner-
gique. A colé de ce morceau digne d'un grand maltre, nous
pouvons encore en citer un certain nombre d’aunlres, vraiment
réussis ! les danses et les choeurs d’odalisques, la marche
assyrienne, le chant d’enthousiasme de Judith, rappelant par
des procédés harmoniques les combinaisons que Liszt a intro-
duites dans sa transcription de la valse de Faust; 'air ’Achior
et le récit qu’il fait des cruautés d’Holopherne (Achior est un
des chefs secondaires sous les ordres d’Holopherne, dont il
est devenu lennemi). Il faut encore signaler la fin du premier
acte, poétique et finement insirumentée, — ce qui est une
rare exception chez Séroff, — dans laquelle l'auteur emploie
avec infiniment de gott, les harmonies suivantes :

In résumé, on peut dire, & la louange du compositeur, qu’il
a cherché dans cette ceuvre plus que dans toute autre & ob-
server autant que possible la vérité d’expression ; et il a atteint
assez souvent son but. Le style de Séroff dans Judith est un
reflet de celui de Wagner dans la période de Lohengrin.

Le sujel de Rognéda appartient & une époque lointaine et
assez confuse de Jhistoire russe. En voici un bref apergu,
Le prince Wladimir a embrassé le christianisme pour deux



— 84 —

motifs; d’abord, parce que le chrétien Ruald, dont Wladimir
avait enlevé la fiancée, au lieu d’avoir recours & une ven-
geance, perd la vie en sauvant celle du prince dans une par—
tie de chasse ; ensuite parce que, conformément & la prédiction
d’'un pelerin chrétien, le prince s'éveille & temps, aprés un
réve étrange, pour éviter la mort que lui préparail Rognéda,
son épouse répudiée.

La fable de Rognéda n’est pas d'une trame bien riche; mais,
au cours des cing actes de cet opéra, I'eeil et Lesprit du
spectateur sont occupés conslamment par la grande variété
et Vintéressante succession des tableaux. Ce sont d’abord des
holocaustes paiens, alternant avec des cérémonies chrétiennes;
puis un festin, des danses, une chasse, un cortége, un tablean
vivant — le sommeil du prince, — un clair de lune, des
scenes de bouffons, efc., etc.

La tache principale que s'est donnée Séroff dans cet opéra
a 6t6 de faire contraster I'élément paien avec I'élément chré-
tien. Le premier lui a beaucoup mieux réussi que le second:
le grand cheeur du sactifice du premier acte, notamment, est
tros musical et d’une belle énergie. La musique des scenes
chrétiennes est sensiblement inférieure, mais elle ne manque
jamais son effet sur le public, grace 4 lexactitude de son co-
loris, grace au rythme persistant de sa large cantilene, accom-
pagnée de simples accords parfaits. — Quelques-uns des épisodes
de la chasse ont 6Lé aussi iraités avec succes. La sonnerie des
accords en fanfares est originale el d’une belle sonorité. Lair
de chasse pour deux voix de basse, accompagné d’un cheeur,
le tout écrit dans la mesure & sept temps, est plein d'une
male viguneur. On pourrait citer encore maint passage inté-
ressant dans les cheeurs et les danses du second acte. La bal-
lade de Rognéda produit aussiune excellente impression, due
surtout 3 sa brillante instrumentation. Dans son ensemble,
cependant, comme nous l'avons dit plus haut, Rognéda est un
vas fail en arriere, car sa facture appartient au type des an-
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ciens opéras, et sa musique est trop souvent grossiérement
triviale, surtoul dans le réle entier du bouffon.

Le sujet du troisitme opéra de Séroff est, sans contredit,
un des plus dramatiques et des plus vivants qui aient sollicité
Finspiration d’un musicien. Il est fourni par une ceuvre d’allure
toute moderne dont I'auteur est Ostrowsky, le premier des
dramaturges russes contemporains. Pas de roles héroiques :
les personnages sont de trés simples mortels, des industriels
russes; des gens de la bourgeoisie et du peuple; et la sceéne
n'est autre que le vulgaire plancher témoin des péripéties de
la vie ordinaire. — Pierre, un riche commergant, délaisse sa
femme et s'éprend d'une jeune fille dont la mere tient une
auberge, et auprés de laquelle il se fait passer pour céliba-
taire. La jeune fille, Grounia, 'aime de son cOté ; mais appre-
nant qu’il dissimule son état d’homme marié, elle Uaccable de
sarcasmes et fait la coquetie avec d'autres. Pierre, troublé par
le désespoir jusqu’a en perdre la raison, se lie avec un mau-
vais didle, forgeron de profession, et ivrogne incurable, qui
troquerait volontiers son 4me contre une cruche d’eau-de-vie.
Celui-ci enflamme encore les mauvaises passions de Pierre,
qui finit par assassiner sa femme..... — (Yest tout le drame.
Qu'on méle & ce scenario simple, mais d’un effet si tragique, la
figure du pere de Pierre, vieillard religieux jusqu’au fanatisme;
celle des parents de la femme, gens humbles, conciliants, qui
réunissent leurs efforts pour I'encourager & une entidre sou-
‘mission; le caractere de Pami de Pierre, Basile (Vassia), étre
timide, secrétement épris de la femme de son ami et luj décou-
vrant un jour, sous linfluence d’une légere ivresse, le mys—
tere de la passion de Pierre pour une fille d’auberge ; qu'on
ajoute & tout cela quelques scenes de memurs populaires, trés
variées, trés mouvementées; qu'on essaie enfin de se figurer,
brochantsur le tout, le tableau aux mille scintillements du grand
carnaval russe, — cette ruche colossale et bourdonnante, — on
aura alors une idée approximative de I'ensemble du poéme.

]
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Le choix d’un pareil sujet est & I'honneur de Séroff; quant
aux efforts qu'il a faits pour rendre les choses avec vérité,
sans fausse honte, sans crainte de rompre avec les vieilles
conventions, ils sont assez mériloires pour qu’on doive consi-
dérer la Force maligne, pour les tendances du moins, comme
le meilleur de ses trois opéras. Séroff abandonne ici ses
anciennes habitudes, il donne une plus large place au dialo-
gue, au réeitalif. — Quant & la partie musicale pure, ¢’est une
autre question, qui se présenie sous un double aspect. Il y a
a examiner, dans cel opéra, le cOté populaire et le coté
dramatique proprement dit. Le premier, le moins considérable,
ne comprend gudre que de petils choeurs et des chansons.
Beaucoup de ces morceauxs sont assez insignifiants; tous sont
&erits dans la forme du couplet, mais ils ont une bonne four-
nure, un coloris juste, et Uorchestre en est tres réussi. La vie
du peuple, dans ses différentes phases, y trouve une peinture
véridique et vibrante. La mieux venue de ces chansons est
celle que chante le forgeron, au deuxitme acte ; elle est accom-
pagnée par le cheeur. (est une page écrite avec talent et ol
Ton trouve de sérieuses qualités musicales.

1’idée concue par Séroff de mettre en scene le carnaval popu-
laire, au quatridme acte, est une invention puissante. Il I'a réa~
lisée en un tableau aux vastes proportions, plein d’animation
et de vie, ayant pour cadre une grande place publique et pour
acteurs une foule nombreuse et bariolée. On y voit réunis des
‘moujiks, des marchands, des artisans, des bourgeois endi-
manchés, de beaux garcons promenant leurs doigts sur
les cordes de la balalaika, des groupes de jeunes filles,
cdquettes et ardentes au plaisir; des vendeurs ambulants.
le marchand de coco, 'homme & la galette, etc.; puis la
buvette, les joueurs-de fifre et de cornemuse. Voici un- malen-
contreux danseur qui a poussé un peu loin le dédain de la
sobriété et qui ébauche vainement, pour la -dixieme fois, le
pas d’une danse trop compliquée pour ses jambes flageo-

(%3 )
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lantes; voici les montagnes russes et l'ours - conduit avec
un anneau passé dans les naseaux. Voici enfin le cor-
tége accompagnant le char monumental du Carnaval; il
.débouche sur la scéne, ayant en téle un groupe de bouffons
4 masques grotesques. L'un est déguisé en bouc, l'autre en
tonneau; un froisidme s’estaccoutré-d’une facon quelconque,
la plus drélatique possible. La piece centrale du cortege est
un iraineau dont le corps, les harnais et les trails sont en
paille ; il soutient le colosse, couvert d’oripeaux aux couleurs
éclatantes, qui personnifie le Carnaval. Le traineau est suivi
d’'un défilé de masques, plus burlesques les uns que les
autres. De tous cotés et sur lous les tons partent des excla-
mations bruyantes, des éclats de rires, mélés aux cris des
vendeurs.

Telle est la sceéne que Séroff s’est donné la thche de
traduire en musique. Le probleme était nouveau, intéressant et
difficile & résoudre; et il n’a été bien résolu qu’en partie. Ainsi,
le cortege du Carnaval conserve, musicalement, tout le pitto-
resque de son caractere de nationalité. Il est consiruit sur un
theme irés court, qui forme la pédale de la basse ou, pour
mieux dire, le cantus firmus. Outre cel épisode, le plus réussi
de tous, on trouve ¢a et la dans celle scéne des motifs heu-
reux, pitloresques, bien harmonisés, et ayant le caraciére
national. — Mais aussi, que de cacophonies, de sonorités
aventureuses viennent assaillir loreille sans le moindre
scrupule! On peut dire que, dans son ensemble, cette grande
scéne populaire est d’'une facture insuffisante; elle manque
d’'unité, la musique y fait trop leffel d’une mosaique, el le
sens artistique de l'auteur-est loin d’y étre & labri de tout
reproche. Il faut encore ajouter que Séroff s’arréte avec trop
de complaisance et de réalisme sur les sceénes ignobles de
Vivresse. “

Quelques mots maintenant dela partie dramatique de la Foirce
maligne, la. plus importantie de I'ceuvre, Elle est défectueuse &
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décourager la critique la mieux intentionnée. La, Séroff a déci-
dément prouvé qu’il était incapable de traiter le drame en
musique. Dans aucun de ses opéras, le récitatif n’est aussi
abondamment employé; dans aucun, il n’est aussi impuissant a
rendre la vérité de la situation et du texte. En résumé, on
rdtire de ’analyse de la Force maligne deux convictions tout &
fait opposées. La conception mentale de l'cuvre, le but que
Séroff s'6lait proposé d’atteindre, sont d’une grande et haute
portée ; mais I'édifice musical proprement dit laisse énormé-
ment & désirer; et si la Force maligne est, quant aux ten-
dances, le meilleur des trois opéras de Séroff, quant & la
réalisation purement musicale, c’est assurément le plus faible.
Le compositeur s’est mis & l'ceuvre d’une main ferme et trés
hardie; malheureusement, U'intuition du beau esthétique semble
lui avoir ét¢ mesurée avec parcimonie. Nous dirons plus : la
musique de la Force maligne procéde, en général, d'un instinct
outré de réalisme, poussé parfois jusqu'a la trivialité la plus
accentuée:

Séroff ne saurait prendre rang parmi les compositeurs de
premier ordre : nous l'avons déja dit. Il en est aujourd’hui,
en Allemagne, qu'on pourrait placer & son niveau, comme
Brahms, Raff et quelques autres : encore Brahms et Raff sont-
ils plus foncitrement musiciens que lui. Toutefois Séroff les
dépasse tous par la puissance de lidée et la hauteur de la
conception; il est quand méme, et nonobstant ses nombreux
défauts, Vauteur d’une série d’cuvres qui ont leur signification
dans lart contemporain, leur genre de mérite, leur physiono-
mie et leur individualité.

A proprement parler, Séroff n’a pas beaucoup fait progresser
Uopéra russe. Il y a introduit un orchestre trés sonore et trés
brillant, mais bien moins élégant que celui de Glinka;
il I’a enrichi de quelques peintures réalistes et caractéris-
tiques de la vie du peuple. Si on ajoute a cela les efforts
nombreux qu’il a faits pour se rapprocher de la vérité
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expressive, tant pour la forme que par le fond (dans Judith,
en prenant pour modele Uceuvre de Wagner, et dans la Force
maligne, en suivant d’aussi prés que possible le courant de la
nouvelle école russe), on verra que son ceuvre mérite consi-
dération, et que, parmi les musiciens de second ordre, il a et
il conservera une place dfstinguée dans [Dhistoire du déve-
loppement de I'opéra russe.

Ses opéras eurent, des le début, la destinée faverable qui
est presque toujours réservée aux ceuvres dites «d effet », d’une
valeur relative et ne s’élevant pas au dessus de l'intelligence
musicale du public ordinaire : ce fut tout autre chose qu’a
I'apparition de Rousslan ou de Roussalka. — Rognéda surtout,
Iopéra de Séroff le plus arriéré, oh le compositeur fait le plus
de concessions a la routine, eut un succes éclatant. Il se
trouva des critiques qui, ne conservant plus aucun souvenir
de Glinka, virent dans Séroff le fondateur de 'ere véritable de
Vopéra russe... La mort de Séroff a amené de grands chan-
gements a tout cela. Ses opéras conlinuent 3 avoir du succds ;
il est & croire que, de longtemps, ils ne quitteront pas le réper-
toire ; mais les dithyrambes enthousiastes el exagérés se sont
calmés, la fidvre laudative des premiers jours est passée, et les
proneurs quand méme — s’il y en a encore — se tiennent
cois. En un mot, Séroff n’éclipse plus Glinka ni Dargomijsky;
il les suit honorablement, mais & dislance.
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LA NOUVELLE ECOLE RUSSE

CUI, RIMSKY-KORSAXKOFF, MOUSSORGSKY

LE CONVIVE DE PIERRE, DE DARGOMIISKY

En 1856, deux musiciens, trés jeunes et passionnés pour
leur art, se rencontrerent & Saint-Pétersbourg. La capitale de
la Russie étant le principal foyer musical et intellectuel du
pays, ils y fixerenl définitivement leur résidemce. L’un élait
Balakireff'; I'autre, celui qui écrit ces pages. Quelque temps
apres, Rimsky-Korsakoff, Borodine et Moussorgsky se joigni-
rent & eux, et, peu & pen, il se forma un petit cercle d’amis,
qu'avait rapprochés une méme et vivace passion pour l'art mu-
sical. Que d’intéressantes et instructives causeries firent des
lors le fond de leurs réunions! On passa consciencieusemenl
en revue 4 peu prés toute la littérature musicale existante. La
critique avait beau jeu; on discutait sur des questions d’esthé-
tique, les facons personnelles de voir et de sentir s’entre-croi-
saient, les conférences s’alimentaient de vives analyses, de plans
divers,de mille choses qui activent la pensée, miirissent et déve-
loppent le gotit et tiennent le sens artistique éveillé. C’est ainsi
que ce petit cénacle finit par acquérir des convictions arrétées,
par se créer un criterium applicable a une foule de quesiions
artistiques, trés souvent en dehors des idées courantes de la
presse et du public. L’idéal commun aux membres de cette
petite confrérie — sous la réserve des aptitudes et de la na-

-
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ture musicale de chacun, — commenca bientdt a se dessiner
avec nettetd, el on s'efforga de le fixer dans les ouvrages.

Ces artistes considéraient & juste titre la musique sym-
phonique comme étant arrivée & son complet développement,
grace & Beethoven, Schumann, Liszt et Berlioz, qui en avaient
reculé toutes les limites, y avaient créé des chefs-d’ceuvre de
variété et d’expression, en l'affranchissant de toute contrainte.
Dans ce genre de composition s'était révélée la profondeur
de leur génie, la passion entrainante, la splendeur du langage
mélodique, allant de pair avec une harmonie d'une richesse
intarissable. Les quatre parties traditionnelles, & la fagon de
Haydn, ne pouvaient plus étre une loi. Beethoven introduit le
chant et les masses chorales dans sa neuvidme symphonie;
Schumann, dans sa deuxieme, ajoute une cinquitme partie;
Liszt, dans la série de ses podmes symphoniques, réunit les
épisodes séparés dans un ensemble général et aborde coura-
geusement le genre descriptif de la musique & programme ; de
méme Berlioz, tout entier au principe de léxpression en mm-
sique, peint autant qwil écrit; il introduit, lui aussi, dans
les symphonies des morceaux de musique vocale; nous le
voyons, en oulre, donner une prépondérance a certains ins—
trumenls de L'orchestre ('alto obligé de Harold).

Ces puissants musiciens n’ont-ils pas contribué pour leur
bonne part & délivier de tloutes entraves l'cuvre sympho-
nique? On pouvait donc supposer raisonnablement qu’aucun
moyen ne serait désormais assez nouveau pour aller au dela
de ce qui avait déja été fail dans ce genre, et que les formes
symphoniques avaient atteint loule leur perfeclion.

Il en est autrement pour ce qui concerne lopéra. La
musique dramatique est encore dans un état transitoire; le
style des différents genres d’opéra n’est pas encore immua-
blement établi. Ni le sujet dans son ensemble, ni le texie
dans toutes ses parties, ne sont, en général, serrés d’assez
pres dans la musique vocale. Actuellement l'opéra en est
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la derniére, — dans sa route vers le but auquel il est directe~
ment appelé, et qui consiste & accentuer,a vivifier par des sons
musicaux la parole qui traduit la pensée. N’était-ce pas I
que tendait l'opéra dés son origine au xve sitcle ? Si, & une
époque aussi reculée, cette tendance a é1é mal réalisée, faute
de moyens suffisants, elle n’en élait pas moins sentie,
grice a un juste inslinct de Pesthétique musicale et dra-
matique. — Pour complaire aux chanteurs et flatter la manie
du public, trop souvent incapable de gotiter les nobles jouis-
sances que procure 'union intime de la poésie avec la musique,
les compositeurs abandonntrent bientét la voie de la vérité
pour celle de l'erreur; ils ne cherchaient plus & donner a leur
musique le caraclére du texte choisi, ni & lui faire suivre les
mouvements variés de la scéne ; ils en vinrent & n’avoir plus
pour but que l'agrément de la cantilene mélodique. L’opéra
ne fut alors qu'un prétexte & virtuosité vocale. — Vers la
fin du xvor® sigcle, Gluck entreprit, d’une main puissante,
de rétablir la musique d’opéra dans ses droits primordiaux,
de la ramener dans la voie de I'expression, et suriout de la
fixer sur le terrain de la vérité dramatique. Tant qu’il vécut,
son idéal grandiose sembla consacré par I’éclatant succes de
ses cuvres; mais apres lui, ces belles et simples traditions

b

s’évaporérent une 4 une, et Rossini fit de son mieux, — jus-
qu'a Guillaume Tell exclusivement, — pour amener Topéra a
n’étre que de la musique de concert, agrémentée de décors et
. de costumes, en sacrifiant absolument la vérité d’expression
aux tours de force de la vocalise, distribuée a tous les roles
indistinetement : au barbier sévillan comme au More de
Venise, comme au prophtte hébreu. Une réaction cependant
se fit senlir : elle s’insinua d’abord par des demi-mesures;
prudentes, incompldtes (Weber, Meyerbeer, Glinka dans la
Vie pour le Tsar, Dargomijsky dans la Roussalka); puis, chan-
geant brusquement d’allure, elle aboutit 4 une réforme radi-
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cale,ot Wagner déploya toute son énergie (le Cycle des Nibe-
lungen) et ol les musiciens russes de la nouvelle école, n’ayant
pourtant, comme nous le verrons plus loin, que {rés peu de
points de contact avec le novateur allemand, entrérent, eux
aussi, avec tout le courage d’'une inébranlable conviction.
La nouvelle école russe prit & tdche de mettre en lumidre
certains principes de la plus haute importance, dont un des
premiers est celui-ci : — La musique dramatique doit toujours
avoir une valeur intrinséque, comme mustque absolue, absiraction
farte du teacte. On avait trop longtemps négligé ce principe ; de
nos jours méme, on est loin de lobserver strictement. Les
compositeurs n’ayant pour principale préoccupation que la
mélodie pure et la virtuosité vocale, moyens infaillibles de
succes, les banalités les plus étonnantes, les plus naives en
méme temps, avaient une raison d’étre et passaient sans diffi-
culté. Ce qui, dans une composition symphonique, aurait été
mis & U'index avec le dédain le mieux justifié, trouvait natu-
rellement sa place dans un opéra. Les Italiens sont hors
concours pour leur supériorité en cette affaire. N’aspirant
quaux succes faciles, fondés sur les fioritures, sur des
st bémol et des wut didse aigus, se tenant avec le public
en communion de mauvais golt et le maintenant dans cet
état inculte, il ne leur suffit pas d’abuser des theémes les
plus banals, il leur faut encore étaler ces laideurs dans toute
leur nudité, sans méme chercher & les atténuer par une
harmonie tant soit peu élégante. Les meilleurs parmi ces
musiciens ou se répelent 'un 'autre, ou bien se répdtent eux—
mémes, comme style, thdmes et harmonies. Par ce moyen,
ils ont réussi a faire de leurs opéras une série de jumeaux
abatardis, d'une ressemblance désespérante. Il suffit, pour
s’en convaincre, de jeter un coup d’eeil sur les trente et
quelques opéras italiens de Rossini, sur les soixante-dix et
plus de Donizetti. L'un et l'autre n’ont que deux ou irois
ouvrages typiques, dont le reste de leurs ceuvres n’est que
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la reproduction plus ou moins faible’et péle. Et méme, dans
leurs chefs-d'ccuvre, que de lieux communs, que de pages
insignifiantes et banales!

Chez un grand nombre de compositeurs non italiens, les
résultats sont A peu pres les mémes; ils écrivent irop, ils
spéculent trop souvent sur les moyens heureux des exécu-

tants, sur le bel et irrésistible effet des décors, sur lagré-

ment toujours sir des scénes de ballet. Meyerbeer lui-méme,
un des plus grands compositeurs dramatiques, ne gagnerait-
il pas beaucoup & la suppression des princesses el des reines
a roulades dans ses opéras?

La nouvelle école russe envisage la question & un point de
vue absolument différent. Selon son principe, rien ne doit
détourner la musique d’opéra d’étre par elle-méme de vraie
et belle musique; tout ce que lart musical a de plus sédui-
sant doit s’y rapporter; le charme de I'harmonie, la science
du contrepoint, la polyphonie et le coloris de l'orchestre doi-
vent y aller de pair. Un tel précepte peut ne pas parallre
d'une application tres pratique; il semblerait qu'un temps de
repos pris ¢a et 13, & la faveur d’un lieu commun, plus ou
moins prolongé selon la circonstance, ferait bien laffaire de
Pauditoire, lui épargnerait la lassitude d'une attention trop
soutenue. Non pas! L’école russe me veut tirer aucun profit
de semblables combinaisorfs, si avantageuses qu’elles parais-
sent, ni faire de telles concessions. Elle ne changerait &
aucun prix son point de vue b cet égard. Elle marche tran-
quille et fiere vers lidéal qui l'appelle, — cette source
vive dintelligence, d’honnéteté et d’éternelle poésie, — sans
se préoccuper de la réussite ou de Tinsucces.

La musique vocale doit étre en parfaite” concordance avec le
sens des paroleé. Encore . une vérité claire et simple, bonune
¥ répétef, et dont lapplication n’est que trop fréquemment
négligée. Le texte ne sert pas exclusivement & faciliter
Pémission de la voix, car si telle était sa destination, il suffi-
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rait d’en prendre un au hasard et de L'accoler 3 une musique
quelconque. Puisque les texies varient, puisque chacun d’eux
a un sens particulier, il est de toute nécessité que la parlie
musicale y soit intelligemment appropriée. Chaque phrase de
texte doit avoir son équivalent dans une correcie déclama-
tion musicale. (Gest du sens du texte que doit sorlir
la phrase musicale, les sons étant destinés & compléter I'ef-
fet de la parole. Le sentiment psychique peut souvent étire
exprimé en musique avec plus de profondeur et de puissance
qu’il ne pourrait jamais I’étre au moyen des mots. Une des
propriétés capitales de la musique, c’esl de peindre avec des
.couleurs vives et expressives les mouvements de I'dme, les
passions, de communiquer directement et pleinement avec
la source de sensibilité du ceeur humain; la parole, de son
coté, lui crée une signification déterminée, définit en quel-
que sorte toutes ses aspirations.

Ces convictions, solidement établies sur lunlon absolue du
texte et de la musique, font que I'école r1usse ne iraite pas
la question du podme avec légereté; les musiciens qui re-
présentent cette école ont, de préférence, recours aux pro-
dnctions des grands poetes. Ils recherchent l'art dans le
sujet méme, et aspirent & ce que, du texte choisi par eux,
il surgisse une nouvelle création qui soit une ceuvre d’art
dans les deux sens, poétique et musical.

Pour la musique comme pour le livrel, la structure des scénes
composant un opéra doit dépendre entiérement de la stluation - réci-
proque des persomnages, ainst que du mouvement général de la
pice. Cest 13 de la logique élémentaire dont parfois les
plus grands. compositeurs ne font aucun cas... Dans com-
bien d’opéras ne trouve-t-on pas, sur quelque : Corriam, fug-
giam, un cheeur ou un ensemble_qui, ne tenant aucun compte
du sens des paroles, perd un temps énorme en scéne avant
qu’on voie les choristes prendre leur course! Voici encore,
dans un opéra quelconque, — on n’a que 'embarras du choix,
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— une catasirophe, quelque grave péripétie dramatique : aus-
sitot les pérsonnages de s’aligner tout le long de la rampe,
ayant sur leurs talons le chceur rangé par séries, et d’enta-
mer un morceau tres long, sur un mouvement lent et large;
le morceau fini, les applaudissements et rappels terminés, la
catastrophe reprend son cours. En dépit du bon sens, la mu-
sique d’opéra a fini par prendre certains plis automatiques,
certaines coupes bizarres. On trouve assez rarement des mor—
ceaux d’opéra construits aulrement qu'en deux ou trois par-
ties reliées entre elles par des récitatifs du caractére le plus
incolore. Voyez s’avancer devant le trou du souffleur ce héros
de la scene lyrique, ténor ou baryilon. Il va ehanter un grand
air. Il lui faut faire montre d’abord de son talent déclama-
toire : il débute donc par quelques phrases de récitalif. Puis,
pour prouver son aptitude au chant large, il attaque un
andante cantabile; mais il excelle aussi, grice a Dieu, dans
les airs de bravoure, émaillés de fioritures; alors vient néces-
sairement un allegro,-a la fin duquel éclate une note presque
impossible, haute ou grave, longtemps retenue sur une fer-
mate... Quant aux duos, trios, quatuors, ete., ils sont, pour
la plupart, taillés.sur ce modele.

La nouvelle école russe comprend toute la fausseté de ces
formes immuables et stéréotypées. Elle est convaincue que le
développement musical d’un opéra demande une complete in-
dépendance de formes et n’est commandé que par le texte ou
par la situation scénique. Une certaine régularité de forme,
un travail architectonique savant, émaillé de licences de bon
gott, sont admissibles dans-un opéra, & la condition d’étre
bien motivés; ils peuvent convenir, par exemple, & une marche,
a “des danses caractéristiques, & une ouverture oun a des
entr’actes, morceaux essentiellement symphoniques. Mais ces
formes réguliéres, du domaine de la musigue instrumentale -
pure, ne peuvent raisonnablement cadrer avec des scenes dra-
matiques et momentanées, 13 ol les thémes et les rythmes
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s’alterent, ol des redites et des reprises seraient contraires au
sens intime de l'action. Pour ce qui est des motifs d’une
grande ampleur ou d'une mélodie soutenue, comme celle d’une
cantiléene, ils font toujours bien quand ils sont en bonne place,
comme par exemple pour exprimer les mouvements lyriques.
Mais on peut aussi les modifier en les faisant reparaitre par
fragments, par échappées, en les remaniant de différentes
facons; on peut les rétrécir jusqu'aux phrases courtes du
récitatif mélodique. Tout dépend de la marche du sujet; la
musique ne doit pas faire route & part et s'abstraire du texte.
Un modele de forme mélodique, si réussi qu’il soit, ne sau-
rait servir & la construction de plusieurs morceaux dans le
méme opéra, par la raison que, dans une ceuvre lyrique, il ne
se présente ordinairement pas deux situations completement
semblables, avec un texte offrant la méme analogie.

La nouvelle école russe ne rejette nullement les ensembles,
ni les cheeurs, mais elle veut que les scénes de ce genre
soient sérieusement motivées; il ne faut pas que la marche
du drame en soit ralenlie. Ainsi, les cheeurs représentent la
foule, le peuple, et non pas seulement les choristes; ils doi-
vent offrir un sens déterminé, rassemblement, émeute, etc.,
et non s’intercaler entre d’autres morceaux dans le seul but
de faire contraste avec eux, ou pour laisser reposer les solistes.

‘En outre, la nouvelle école russe s’efforce de rendre musi-
calement le caractére et le-type des personnages avec tout le relief
possible, de modeler, pour ainsi dire, chaque phrase d’un
réle dans un moule individuel et non général; de caractériser
avec vérité, enfin, ['époque historique du drame ei de rendre
dans son sens poétique autant quexact la couleur locale, les
cotés descriptifs et pittoresques de l'action. /

Tous ces principes ont, sans doute, beaucoup d’affinité avec
les idées wagnériennes ; mais les procédés pour atteindre
le méme but différent essentiellement entre ces deux écoles.
Wagner concentre tout I'intérét musical sur orchestre, jus-
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qu'd n’accorder qu'une importance- secondaire ‘& la partie
vocale. Pendant qu’il fait exposer le théme’ par I'orchestre,
les personnages de ses opéras n’émettent que des fragmenis
de récilatifs qui, pris séparément, n’ont ancune valeur intrin-
séque, ni aucun sens précis. C'est un procédé complétement
faux. Les personnages d’un opéra tiennent la scéne et ne se
bornent pas & compléter l'orchestre; ils prononcent les paroles
du texte qui amenent nécessairement la musique ; c’est par
eux que l'action existe ; le public les observe et les écoute ;
c’est & eux, par conséquent, et non a lorchestre, que doit
dtre dévolu le principal r6le musical. Gréce & la manigre dont
Wagner traite — ou plutét maltraite — la question, ¢’est l'in-
térét de second plan qui prend le dessus; d’ailleurs, chez
lui, lorchestre et le chant se heurtent, se combattent récipro-
quement, et l'orchestre finit par tuer le¢ chant. I1 semble
que Wagner fait tous ses efforts pour amoindrir le réle musi-~
cal des personnages de ses ceuvres. Au contraire, les musiciens
russes réservent aux chanteurs (sauf de rares exceptions)
toute la suprématie musicale, toutes les phrases importantes
de la partilion. Pour eux, les chanteurs soni les véritables
interpretes des idées musicales du compositeur. On voit bien
par 13 que la nouvelle école russe proceéde de Glinka et de
Dargomijsky.

Pour marquer le caractére de chaque personnage, Wagner
adopte le procédé suivant : il revét en ‘quelque sorte le chan-
teur d’une phrase musicale comme d’un habit, qu’il porte
pariout avec lui et qui annonce chacune de ses entrées en
scéne. Ce moyen, si simple et si bien approprié & son but qu’il
paraisse, ne fait pas beaucoup d’honneur aux héros de Wagner :
pourquoi, en effet, sont-ils condemnés & un motif & perpétuité ?
pourquoi leur est-il refusé de s’annoncer de diverses manieres?
Cela rappelle, comme on en a fait la remarque, ces légendes
naives sortant de la bouche des gens, dans.les enluminures
du ;moyen 4ge. Le compositeur russe; lui, n’est pas avare de
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themes pour ses personnages ; il leur en donne autant que les
situations lui semblent I'exiger. Il est vrai qu'il se réserve le
droit de travailler ces themes de différentes facons (change -
ment de rythme, de coloris, d’harmonie, etc.); en se déve-
loppant et se diversifiant, ils ne perdrontrien de leur unité
et serviront & peindre le caractére du personnage avec foute
la souplesse voulue. — Outre ces bouts de phrases orches-
trales symbolisant un personnage, Wagner en emploie en-
core pour exprimer ume idée, la vengeance, par exemple;
ou méme un objet inanimé, le glaive; et il suffit du moin-
dre rapport & T'une de ces idées, de la plus légére réminis-
cence de cet objet, pour que la phrase reparaisse aussitot
comme poussée par un ressort. — Comme si chaque personne
ne pouvail pas avoir une opinion toute différente, un senti-
ment tout autre en envisageant le méme sujet! Il va sans
dire que I’école russe ne donne pas dans de pareilles erreurs.

A mesure que la lumibre s’opérait dans l'esprit des musi-
ciens composant le pelit cercle dont il a ét¢ question au
début de ce chapitre, & mesure que des convictions stables,
lucides, rationnelles se formaient en eux, ils tichaient de
‘metire en pratique les principes de leur foi artistique, désor-
mais inébranlable. En peu de temps une série d’opéras, congus
dans ces données, virent le jour; ils furent représentés dans
Pordre suivant : William Ratcliff (sujet de H.Heine), César Cur,
1869 ; — Le Convive de pierre, Darcomnuskr, 1872; — La Pskovr-
taine, RiMsky-Korsakorr, 1873 ; — Boris Godounow, MoOUSSORGSKY,
1874 ; — Angelo (drame de Victor Hugo), G. Cul, 1876. Le pre-
mier et le dernier de ces ouvrages ayant pour auteur celui
qui éerit ces lignes, sont naturellement hors de sa compé-
tence ; quant aux autres opéras, il prie le lecteur de le suivre
dans le court résumé quil va en faire dans les pages
suivantes. :
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LA PSKOVITAINE, OPERA DE M. RIMSKY-KORSAKOFF.

Le sujet traité par M. Rimsky-Korsakoff dans son opéra la
Pskovitaine est tiré des ceuvres de Mei, un podte russe de
talent el trés estimé dans son pays. En voici.le canevas, — Ivan
le Terrible, venant de soumettre la ville de Nowgorod et de
la chétier avec la derniére rigueur des énergiques efforis
qu’'elle avait faits pour conserver son indépendance, se dirige
sur Pskow, résolu & continuer ses sanglantes représailles. Le
hasard fait qu’il découvre dans cetie ville sa fille naturelle
Olga, jeune fille de dix-huit ans, issue d’une liaison passagdre
et dont il ne soupgonnait méme pas lexistence. Différents
souvenirs attendrissants d’un passé lointain viennent mitiger
Phumeur farouche du tzar, qui, dans un élan de magnanimité,
accorde l'amnistie & Pskow. Olga aime un jeune homme du
pays, nommé Toutcha; or ce dernier, & qui le tzar est odieux,
rassemble quelques hommes intrépides comme Iui, et cette
poignée de braves péndtre dans le camp et se précipite
sur la tente qu'occupe Ivan, dans I'espoir d’enlever Olga qui
s’y trouve, Mais la mélée fait des victimes: Toutcha et sa
douce fiancée sont tués. Ivan, dont les sentiments paternels
renaissent devant la perte d’Olga, se livre & un profond
désespoir. ‘

Le sujet de ce drame est, comme on le voit, peu intrigué,
mais d'un puissant effet. Une large place y est réservée aux -
mouvements populaires, qui revétent un caractére d’énergie
passionnée; la sombre figure d’Ivan répand sur ensemble des
ombres d'une farouche vigueur. Une situation essentiellement
dramatique entre toules, est celle ol Ivan contemple cette
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jeune fille, sa fille & lui, tandis que celle-ci ignore qu'elle
est sous le regard déverant de son pére et n’envisege ce puis—
sant monarque que comme un terrible fléau du peuple, — du
peuple dont elle fail partie ainsi que son bien-aimé Toutcha,
le jeune et imprudent rebelle. Aux trés dramatiques éléments
d’action que contient le sujet, s’ajoute encore l'intérét de Ia
variété résultant du contraste des caractéres de second plan ;

_le noble et généreux boiar Tokmakoff, qui a recueilli et élevé
OIga le lache et perfide Matouta, vieillard épris de la jeune
héroine, et enfin, la babillarde mais affectueuse nourrice d’ Olga.

La nature du talent de M. Korsakoff rapproche beaucoup ce
compositeur de Glinka, en tant qu'artiste adorant I’art pour
Part, la musique pour la musique, et conservant jusque dans
Yopéra foutes les qualités du symphoniste. La grande diffé-
rence qui existe entre eux, c’est que le sentiment des formes
venait naturellement & Glinka par l'effet d’'une inspiration gé—
néreuse ; tout ce qu’il y a de vrai, de saisissant, de nouveau
sous le rapport des formes dramatiques dans ses ceuvres, lui
arrivait sans peine, dicté par son génie; tandis que dans 'opéra
de M. Korsakoff, on reconnait un travail sagement calculé,
médité, fort inléressant d’ailleurs, et cherchanl a se mettre
d’accord avec les tendances et les principes de la nouvelle
école russe.

M. Korsakoff a surtout fait preuve de grandes capacités
symphoniques, et la Pskovitaine n’est que son coup d’essai
a la scene; de plus, il a abordé un des premiers la voie de
la nouvelle école russe ; rien d’étonnant donc 3 ce que I'ceu-—
vre dont nous nous entretenons ne réponde pas completement
a l'idéal que s’est formé cette école. D’ailleurs, les débuts
‘d’une innovation, méme offrant toutes les chances d'un avenir
sérieux et durable, sont fort difficiles. C’est au temps de
mtrir les hommes et les choses: il y a toujours tant i faire
avant d’arriver a parfaire!

Apprécions d’abord d'une fagon ,générale Vauteur de la
’ 6

3



— 82 —
Pskovitaine ; nous entrerons ensuite daps le détail de son opéra.

M. Korsakoff est un compositeur de talent ef surtout un
excellent musicien. Il n’a pas le don de Iinvention et de la
fécondité mélodique; sous ce rapport, l'abondance lui fait
défaut, et souvenl aussi Poriginalité. Les motifs qu’il dis-
tribue dans ses ouvrages ne sont, dans bien des cas, que
le reflet d'une impression produite sur lui par la musique
d’autrui. Ce qui ne veut pas dire quil ait jamais recours au
plagiat musical, & I'emprunt direct; les ressouvenances aux-
quelles sa musique donne lieu parfois sont peu accusées,
¢t consistent plutét dans la nuance que dans le trait; elles
ont été provoquées inconsciemment, mais elles existent. —
M. Korsakoff ne crée presque jamais de themes mélodiques
4 large envergure; ses motifs sont d’ordinaire lrés courts;
toutefois, ces phrases bréves sont du meilleur gout et sou-
vent d’un grand charme.

Un des mérites les plus constants de la musique de M. Kor-
~ sakoff, c’est sa noblesse attrayante et sa belle sonorité. Ses pro-
cédés d’harmonie sont presque toujours d'une finesse, d'un a
propos et souvent méme d’une nouveauté remarquables; il fait
preuve d'une éfonnante habileté dans lart du contre-point;
quant 2 son instrumentation, elle est d'une grande élégance
et d'un fin coloris. Son gotit est trés cullivé, son style trés
chalié; il n’écrit pas une mesure ou l'on puisse signaler une
négligence, une vulgarité, une maladresse. Il possede, en un
mot, tout ce qui constitue le parfait musicien. Bes defauls
sont, comme nous I'avons dit tout & I’heure, une certaine in-
digence d’inventivité mélodique, une sorte de réverbération
des idées d’autrui ; c’est encore une atmospheére de tiédeur
enveloppant ses meilleurs écrits, le manque de nerf, I'ab-
sence d’élan passionné.

A tout prendre, le talent de M. Korsakoff convient plus au
genre symphonique quad Lopéra. Souvent l'élaboration d'un
theme dans une symphonie, a plus d'importance que le theme
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lui-méme ; il n’en est pas ainsi dans l'opéra, ot I’abondance
des éléments mélodiques, source de I'expression, doit primer
tout le reste. On regrette de ne pas frouver cette condition
essentielle suffisamment remplie dans la Pskovitaine.

Voici les points qui prétent le plus & la critique dans la
grande partition qui nous occupe. Cest d’abord une couleur
beaucoup trop uniforme; résultant de la ressemblance des themes
entre eux, et méme de la fagon peu variée dont ils sont trai-
tés (presque toujours M. Korsakoff se sert de la forme cano-
nique et du contre-point), ainsi que d’un fréquent emploi de
rythmes similaires, et d’une symétrie exagérée dans le des~
sin et la disposition des phrases mélodiques (abus des
séquences binaires, redoublement de chaque phrase musicale :
procédé sans doute fort bon pour la clarté d’une composition,
mais qui ne laisse pas, & la longue, de devenir monotone et
nuit trés certainement au caractére de la musique d’opéra). Il
v a d’excellents récitatifs dans cet ouvrage, mais un grand
nombre aussi pechent par le principe, ¢’est-a-dire par un re-
tour aux modeles wagnériens, & ce genre de récitatifs incolores,
établis sur quelques notes de I’harmonie, tandis que la prin-
cipale idée niusicale est abandonnée & Iorchestre. On remar-
que encore de ces arréts non motivés, morcelant la phrase et
ralentissant l'action, — sans parler de Pembarras ol de pa-—
reilles suspensions mettent les acteurs. Nous ne devons pas
omettre non plus de dire que la disposition des parties vocales,
dans Topéra de M. Korsakoff, n’est pas toujours ordonnée
avec habileté : les voix sont souvent écrites dans un diapason
trop aigu ou trop grave, et il s’y trouve parfois des phrases
peu vocales, qui conviendraient plutét 3 certains instruments
de L'orchestre. ’

Toutes ces imperfections se font surtodt sentir dans les
scenes dramatiques de la Pskovitaine. Que de fois n’avons—
nous pas regretté, en les suivant, I'absence de chaleur vitale,
le manque de passion! —— car la régularité combinée de la
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mu51que modere, jusqu’a les refroidir, le mouvement et I'ac-
tion. En somme, quoique lauteur ait touché d’assez pres a la
_péalisation de presque tous les desiderata de Topéra moderne, il
est évident, pour tout esprit attentif, que M. R1msky—K0rsakoff
n'est quun habile et intelligent compositeur symphonique,
_musicien d’dne gfande valeur, qui a voulu plier ses aptitudes
Taux exigences du drame musical, accoupler les deux genres,
“sans toutefois chercher a donner la suprématie au drame et a
lui assurer une large indépendance.

Les cheeurs sont ce que la Pskovitaine offre de plus parfait.
Ici, le talent de M. Korsakoff prend tout son développement.
Les motifs sont traités dans ces morceaux avec une ampleur
symphonique qui leur sied fort bien; le luxe d’une brillante
orchestration, de belles proportions, une structure magis-
trale, leur constituent un ensemble de qualités de premier
ordre.

Le rendu des caractéres n’est pas le moindre mérite de
Veeuvre. La figure de Matouta est la mieux esquissée de toutes;
il serait vraiment difficile de mieux exprimer, avec le secours
de la musique, toute I'abjection et la couardise de ce person-
nage. M. Korsakoff a.artistement ciselé ce caractére, d’'un relief
pour ainsi dire palpitant. L’effet de la quinte augmentée lui
a été pour cela d’un grand secours. Les couleurs qui ont servi
4 peindre le farouche Ivan IV sont aussi d’un choix excel-
lent et traduisent avec une sinistre éloquence les sombres
pensées de cet esprit malade. La vieille nourrice a également
une physionomie musicale trés réussic. Que dirons-nous
d’0Olga? La physionomie donnée par le compositeur a cette
jeune fille est trop empreinte, & notre avis, de cette espece de
sensibilité molle, de sensiblerie plutdt, qui est le propre des
héroines allemandes. Parfois aussi, la poétique création de la
Suinte Elisabeth de Liszt semble avoir déteint sur le role
d’Olga.

‘La musique de la Pskovitaine est essentiellement du type
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national. A Uexception de certains passages peu nombreux, elle
peut diment étre qualifiée de musique russe, tant pour la na-
ture des motifs que pour le caractére harmonique. Dans cette
partition, auteur a souvent eu recours aux thémes de chanc
sons purement nationales. _‘

Une scéne capitale, un vrai chef-d’ceuvre, la plus belle
de Topéra, est celle qui remplit le second acte fout entier,
acte trés court d’ailleurs. Le peuple de Pskow est accouru
aux appels de la cloche qui ne résonne que dans les circon-
stances graves : ces convocations des habitants d’une ville
étaient d’'usage dans eeux dés chefs-lieux de provinece qui, an-
ciennement, se gouvernaient en république. Dans cetle scene,
comme par un effet de magie, les défauts reconnus de
M. Korsakoff comme compositeur dramatique disparaissent
tous sans exception, pour laisser le champ libre aux meilleures
qualités de son talent. Le rideau se leve sur le toesin du
beffroi de Pskow : effet artistement inventif d’imitation par
Torchestre. L’intérét s’éveille deés les premieres mesures et,
jusqua la fin de l'acte, il ne cesse pas d’augmenter; on est
dominé par une série de puissants effets musicaux dont I'in-
tensité va toujours en croissant. Tout est réuni dans cette belle
scene : vérité, vie, chaleur, mouvement. Si lon voulait en
signaler loutes les parties remarquables, il faudrait citer tout
ce quelle renferme. Le récit de lenvoyé de” Novgorod, qui
raconte toutes les sanglantes horreurs dont il vient &’étre
témoin, est d’une expression saisissante; les poignantes émo-
tions des malheureux Pskovitains, apprenant la chute de
Novgorod leur alliée, dont le sorl sera le leur, ne sont pas
moins bien rendues. Tokmakoff, dans un discours plein de
dignité et de noblesse, engage les habitants & recevoir le
tsar en sujets soumis, & aller au-devant de lui avec le pain et
le sel traditionnels. Toutcha, au contraire, obéissant & la
fougue de sa jeunesse aussi imprudente que généreuse, essaie
d’entrainer le peuple & une résistance héroique. Il préche
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la lutte acharnée contre 'armée d’Ivan. Ses paroles enfié-
vrées sont coupées d’exclamations, de murmures, d’appro-
bations. L’agitation populaire atteint son paroxysme. Enfin,
Pintrépide milice de Pskow, ayant Toutcha & sa téte, quitte les
murs de la ville, et, animée par un sublime chant de guerre,
vole & la défense du foyer et de la patrie. Les autres citoyens
restent plongés dans la consternation et I'abattement. L’acte
s’achéve comme il avait commencé, sur la sonnerie sinistre du
beffroi.

Cette scene, grandiosement vraie et vivante, ne peut que
produire la plus profonde sensation sur Pauditoire. On se sent
transporté sur les lieux mémes de Paction; au lien d’acteurs
et de choristes, on croit avoir les vrais personnages et le
peuple sous les yeux. Aucun lieu commun musical, pas de
hors-d’euvre; tout vit, tout marche, tout frémit. Par ces quel-
ques pages seules, la Pskovitaine mériterait de figurer avec
honneur dans les annales de I’art musical ; elles suffisent pour
assurer & loute la partition un rang distingué parmi les meil-
‘leures ceuvres lyriques.

En dehors de la scéne si -riche, si étonnante” que
nous venons d’analyser, il y a dans Topéra de M. Korsakoff
nombre de choses fort belles qui demandent & ne pas étre ou-
bliées. Au premier acte, nous trouvons un scherzo gracieux,
écrit avec finesse, accompagnant le jeu national du gorielk:
(variété du « cache-cache » frangais), auquel se livrent les
jeunes filles; — une délicieuse chanson-cheeur, empreinte
du charme printanier : ce sont ces mémes jeunes filles qui
font la cueillette au verger ; — un conte de fées, dit par la
bonne vieille nourrice, morceau caractéristique et absolument
original ; — une chanson de Toutcha, tout imprégnée du ca-
ractere national : elle se fait entendre dans le lointain, d’abord
sans accompagnement ; mais, & mesure que les sons se rap-
prochent, 'accompagnement devient de plus en plus plein et
sonore.
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Le troisieme acte débute par un cheeur d’habitants de Pskow,
attendant larrivée du terrible monarque. Ce cheeur est fort
beau ; il dit bien toute la profonde tristesse et !’épouvante
que produit I'approche d’Ivan. L’entrée triomphale du tsar, &
deux orchestres, est un morceau vraiment splendide. Le theme
principal, plein de pompe et de grandeur, prend du dévelop-
pement & mesure que défile le corfege ; de méme pour les
masses chorales et instrumentales ; le théme change de tona-
lité & plusieurs réprises, et chaque fois avec plus de solennité,
pour se réunir définitivement & une sonnerie de cloches &
toute volée.

Au dernier acte, le monologue d'Ivan et la scéne entre lui
et sa fille Olga sont admirables comme musique, d'un beaun
caractere, bien mélodiques et nettement dessinés. Ivan a
juste la note qui lui convient, puissante et sauvage; quant
3 Iharmonie et a U'instrumentation, elles sont d’une nouveauté
saisissante, et font aller 'auditeur musicien d’étonnement en
étonnement. Ces scenes peuvent .enlrer en comparaison,
comme musique, avec celle qui forme le deuxieme acte.
Pourquoi faut-il que le compositeur y ait traité le récitatif
au rebours du sens musical, en le privant de motifs mélo-
diques pour les donner a Porchestre, et ne lui laissant que
les notes de l'harmonie concordante ! L’effet que cette partie
des scenes aurait pu fournir en est tellement atténué, qu'on s’y
intéresse plus & la lecture et a l'exécution avec Paccompagne—
ment de piano que sur la scene, oll presque tout disparalt.

Il ne faut pas négliger de citer, enfin, le cheeur d’une si
belle couleur, quoique incontestablement déplacé, qui termine
Topéra. Il est chanté devant le corps inanimé d’Clga, pendant
qu'lvan se lamente.

Tel est opéra de M. Korsakoff : dans son ensemble, ceuvre
un peu pale ef, comme nous lavons déja dit, tant soit peu
monotone, mais olt 'on découvre aussi de trés hautes qualités
musicales. Récapitulant en peu de mots les points de notre
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analyse qui ont fourni la part de 1'éloge, nous pouvons dire
des cheeurs de cet opéra qu’ils sont superbes, que le caractere
de Matouta est conduit avec une grande originalité, et que le
second acte tout entier est une -des plus belles créations mu-
sicales qui existent, une scéne populaire d'une vérité frappanie
et d'un effet splendide.,

Depuis, M. Korsakoff, a encore écrit et fait représenier un
opéra en trois actes, la Nuit demai, de genre moitié comique,
moitié fantastique, et donl le sujet est liré d’'une nauvelle de
Gogol. (est un charmant ouvrage, plein d’esprit, de finesse, '3
propos, instrumenté d'une maniére incomparable, intéressant
d’un boul & lautre. Mais, au point de vue des themes et de
la valeur musicale de l'ceuvre en général, la Nuit de maz,
traitant un sujet moins sérieux, cede le pas & la Pskovitaine,
qui reste I'ceuvre dramatique capitale de M. KorsakofF.

BORIS GODOUNOFF, OPERA DE M. MOUSSORGSKY:

M. Moussorgsky a trouvé un libreito presque complet dans
les scénes dramatiques du Boris Godounoff de Pouchkine.
Voici, brid¢vement raconté, le sujet de ce drame historique.

Boris Godounoff, le conseiller intime du tsar Fédor, fils
d’Ivan, fait assassiner le jeune Dmitri, frére et unique héritier
du souverain. A la mort de Fédor, Godounoff monte sur le
tréne. Vers cette méme époque, un moine novice, répondant
au prénom familier de Grischho (diminutif de Grégoire), s’é-
vade d’'un couvent eft se réfugie en Pologne, ol il se fait
passer pour le défunt tsarewitch Dmitri. II' y est trés bien
accueilli, car le gouvernement polonais a vite compris tout
le profit qui pouvait résulter dun pareil événement pour
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le royaume. Le faux Dmitri épouse la fille d'un des premiers
magnats.‘ Ayant larmée polonaise pour lui, il se met a sa
téte et la conduit en Moscovie. Sur ces entrefaites, Boris
meurt, et le faux Dmitri s’empare pour quelque temps des
droits de souverain. — Cette série d’épisodes intéressants,
taillés pour ainsi dire dans les parties vives de I'histoire de
la Russie au xvir® siscle, prennent, grice au génie du grand
poete russe, un essor et une force d’expression exiraordinaires.

L’eeuvre de M, Moussorgsky est donc formée d’une suile de ta-
blegux dont il est & propos de donmer ici la nomeanclature. —
Premier tableau : le peuple, poussé par les agenls secrets de
Boris, le supplie, quoique & contre-cceur, d’accepter le pou-
voir supréme. — Deuxieme tableau : le cortége du sacre. -—
Troisidme fableau : une auberge sur la frontiere lithuanienne :
Grischka, le futur Dmitri, ayant jeté le froc aux orties,se di-
rige vers la Lithuanie, accompagné de deux vagabonds; ses
deux compagnons de roule s’enivrent de leur mieux. Le
bailli d’arrondissement, qui a suivi la piste de Grischka, pa-
rait alors et exhibe lordre de larréter. Grischka prend la
feuille et substitue, en lisant & haute voix, & son propre
signalement celui de lun de ses deux compagnons. Mais
celui-ci arrache le mandat des mains de Grischka, en épelle
péniblement le contenu et dévoile la ruse; Grischka n'a
que le temps de brandir un couteau qu’il lenait caché et de
s’échapper par une fenéire. Stupeur des assistants, vive
agitation. Cette scene est une des créations les plus vivantes
de Pouchkine; elle est admirable de verve, de vivacité, de
comique, de couleur locale et de concisien. Le texle en a été
conservé par M. Moussorgsky presque sans changement. —
Quatrieme tableau : palais du Kremlin; entretien de Doris
avec ses deux enfants, Il est poursuivi par d’horribles remords;
il apprend Papparition d’un faux Dmitri..... Obsédé par un
trouble incessant, il voit surgir de toutes parls lombre de
I'enfant royal massacré. — Cinquieme tableau : scénes dans
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les appartements de Marina, la fiancée de Dmitri. On acheve
de la parer pour un grand bal; elle se berce de réves ambi-
tieux. Un jésuite vient la trouver, il I'exhorte & tdcher de
prendre un puissant ascendant sur le caractére du prétendu
tsarewitch : son crédit devra éire employé en faveur de la
Pologne et de la religion catholique, -— Sixieme tableau :
scene de nuit dans les jardins du chéteau de Mnichek, le
pere de Marina. A un moment propice, Marina quitte la féte
pour aller rejoindre 'amoureux tsarewitch dans les allées
silencieuses du jardin. Elle excite le jeune homme & recon-
quérir ses droits sans plus tarder, car son amour ambitieux
ne voit en lui que le fufur tsar. — Septieme tableau : Boris,
dans son palais, est dévoré de fatales appréhensions. Il suit
avec avidité le récit qu'on lui fait des vertus miraculeuses
attribuées aux dépouilles de I'enfant martyr, le défunt tsare-
witch Dmitri; il en est atterré. Se sentant mourir, il veut
prendre l'habit religieux, conformément a Iancien usage
adopté par la plupart des princes régnants russes aux appro-
ches de la mort. Des cheeurs de chantres, le cierge en main,
viennent réciter de lugubres litanies. Boris, apres un dernier
élan d’énergie, tombe foudroyé. — Huitieme tableau : clai-
ridre dans une forét. Une foule composée de maraudeurs
s’est emparée d’un boyard auquel elle inflige toutes sortes
d’humiliations. Un mendiant, simple d’esprit, une sorte d’illu-
miné, accourt, éperdu, harcelé par un groupe d’enfants; le
peuple respecte le don prophétique de ce vieillard. Puis sur-
viennent deux missionnaires; les pillards se rueni sur eux,
avec des cris de rage; on va pendre ces deux malheureux aux
premieres branches d’un arbre, lorsque retentit une fanfare,
et soudain 'usurpateur Dmilri paralt & cheval, suivi d’une
nombreuse escorte; il met en liberté le boyard et les mis-
sionnaires, et, aprés une digne et affectuense allocution au
peuple, il reprend sa marche, accompagné cette fois de toute
ia foule. Il ne reste en sceéne que le mendiant, absorbé
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~dans une mystique contemplation; l'opéra se termine sur les
tristes prophéties du vieil illuminé, pronostiquant au peuple
d’ameres souffrances et d’abondantes larmes.

Ainsi qu'on a pu en juger par l'exposé du plan de cet ou-
vrage, il ne s’agit pas ici d'un sujet dont les diverses parties,
combinées de facon & présenter une suite obligée, découlant
Tune de Vautre, répondent dans leur ensemble aux idées
d’une stricte uniié dramatique. Chaque scéné y est indé-
pendante; les roles, pour la plupart, y sont de passage. Les
épisodes que nous voyons se succéder ont nécessairement
‘une certaine conmnexion entre eux; ils se rapportent tous,
plus ou moins, & un fait général, & une action commune;
mais l'opéra ne souffrirait pas d’un déplacement de scenes,
ni méme d’une 'substitution de certains épisodes secondaires &
d’autres. Cela tient & ce que Boris Godounof n’est, & pro-
prement parler, ni un drame, ni un opéra, mais plutét
une chronique musicale, & la manitre des chroniques drama-
tiques de Shakespeare. Chacune des scenes, prise séparément,
éveille un sérieux intérét, qui n’est pourtant pas activé par
des antécédents, et qui s’arréte brusquement, sans trait d’union
avec la scéne qui va suivre. Par ce c6té, le texte de Bords a une
grande analogie avec celui de Rousslan.

Des pages entitres du texte de Boris sont écrites en prose;
ce procédé, exigeant de fréquents changements de rythme,
peut rendre de vrais services au musicien dans les scbnes
populaires, ou des bouts de phrases, des exclamatioas partant
de c6té et d’autre sur différents tons, doivent nécessairement
produire un mouvement accidenté et pour ainsi dire tout for-
tuit. En outre, un libtetto entier traité de la sorte serail peut-
étre préférable au sérieux des petits vers ridiculement rimés qui
entrent dans la facture de maints podmes d'opéra; toutefois,
une absence totale de rythme soutenu dans le texle destiné
au chant serail génante pour le compositeur, particulierement
dans les épisodes lyriques, ol une certaine régularité dans la
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construction des phrases mélodiques est presque de rigueur.
Ce qui est préférable, en pareil cas, a tout autre genre de
texte, c’est le vers non rimé, autrement dit le vers blanc. En
ce qui regarde la cadence, la prosodie des vers, il ne faut pas.
oublier qu’il est question ici de vers russes, qui sont non
seulement syllabiques, mais encore toniques. Il est incontes—
tablement nécessaire de soumetire le rythme des vers a
de fréquentes modifications, selon les changements de situa-
tion, ou méme pour les faire mieux correspondre au sens
intime des paroles. A o

Chez M. Moussorgsky, la faculté Ihéiodique est d'une grande
richesse et d’'une remarquable abondance. Les harmonies qu’il
trouve sont aussi presque toujours trés frappantes et neuves.
Et cependant cette mature si largement douée semble par
moments, si singulier que cela paraisse a dire, ne pas étre
absolument musicale, ou bien ne pas appartenir a la catégorie
des sensitifs en musique. Il y a, en effet; de trés grandes lacu-
nes 4 constater chezlui, & ¢6té de nombreuses et belles qualités.
Les formes symphoniques sont tout & fait éirangeres &
M. Moussorgsky ; travailler ou développer des situations musi-
cales n’est gudre son fait; sa modulalion esi par trop libre,
et on dirait, par moments, quelle ne proceéde que du pur
hasard; il ne sait pas mettre la continuité voulue dans le
fracé des parties d'une mélodie harmonisée, et ces parlies
prennent souvent, sous sa plume, des aspecis imposéibles,
conire nature, produisant des harmonies qui s’en vont & vau-
Peau et des duretés intolérables. Le sens critique et I'instinct
du beau ne se révelent pas toujours 4 son entendement; son
talenl revét le caractére d’une étonnante sauvagerie, impa-
tiente -de tout frein. Ef pourtant fous ces impétueux écarts,
toutes ces irruptions désordonnées sont d’un jet plantureux,
d’une séve généreuse, et constituent & M. Moussorgsky une
physionomie parfaitement individuelle et originale.

L’auteur de Boris Godounoff est avant tout un compositeur
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réaliste, avec tous les bons et les mauvais cotés de cette ten-
dance nouvelle et trop atirayante; mais dans la musique,
encore plus que dans les autres arts, le réalisme a des
limites qu’il faut craindre de dépasser, parce que la langue
musicale, & cause de son manque de sens défini, se préte
peu a le traduire.

M. Moussorgsky est passé maitre en déclamation; il tient,
sous ce rapport, le premier rang aprés Dargomijsky; mais
labus immodéré qu’il fait des accents imitalifs dénote malheu-
reusement sa trop grande aptitude & saisir et a rendre les
_effels extérieurs, au détriment du sens musical. Il en-résulte
qu'a colé d’un récitatif mélodique des plus admirables, il fait
efitendre des inflexions de voix pour ainsi dire mécaniques,
ol les accents et les intonations sont trés justement obser-
vés, mais ol la musique a fort peu & voir.

La musique de M. Moussorgsky est éminemment eXpresswe
et descriptive ; nous ne nous ferons cependant, pas scrupule d’af-
firmer quil appuie beaucoup trop volontiers sur certains détails
tout d fait secondaires. Toujours altéré de réalisme, il abdique
souvent toute poésie, toul charme musical, et aboutif alors &
un effet de véritable répulsion, ol toutes choses apparaissent
dans une nudité choquante.

Avec tout cela, et grace A cette tendance méme, M. Mous-
sorgsky n’est pas seulement un musicien tout a fait a part,
tres original, mais encore il lui a été donné d’explorer des’
c6tés nouveaux, inconnus de Popéra dramatique moederne. —
Ajoutons, pour compléter cet apergu d’ensemble, que 1é1é-
ment comique est en général ce qu’il y a de plus nouveau et
de mieux réussi dans la partition de Boris Godounoff.

Passons maintenant & un rapide examen des parties les plus
remarquables de cet ouvrage. ‘

L’opéra ne débule ni par une ouverture, ni par une intro-
duction ; de méme il ne s’y trouve aucun entracte, lauteur
paraissant complétement étranger & ce genre de composition
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symphonique. La premiere grande scdne (que le. lecteur veuille
se reporter 4 I'énumération faite plus haut des tableaux de
Pouvrage) est de tous points admirable. L’acceni musical de
cette scene est parfaitement senti; ici, comme d’ailleurs dans
presque tout ce qu’écrit M. Moussorgsky, le type national est
exprimé a merveille. Quelle vérité dans l'exagération méme
de ces lamentations du peuple, obligé pour ainsi dire par
force de supplier Boris de devenir son maitre! Les phrases,
courtes et varides, mises dans la bouche de divers personnages,
vers le milieu du chant de cette scéne, sont au-dessus de tout
¢loge : rien n’y choque, aucune disparate ne s’y fait re-
marquer; chaque trait est placé avec le plus grand naturel.
L’esprit d’observation, le golt, l'expression et des qualités
musicales supérieures sont réunis dans cette scéne. — Le
premier acte nous offre en outre un épisode dont la musique
est pleine d’intérét : c’est celle ol des moines mendiants,
revenant de la Terre-Sainte, psalmodient en cheeur sur la
mélodie d'un ancien cantique.

La grande scene de l'auberge, au deuxiéme acte, est, sans
contredit, le chef-d’ceuvre de M. Moussorgsky. Les effets dra-
matiques 8’y produisent sous un jour tout & fait nouveau.
Que de mérites 1éunis! Une déclamation vraie et forte, des
figures musicales d'une originalité soutenue, de I’humour &
foison, et du commencement & la fin un sentiment musical
trés prononcé. Chacun des motifs des trois chansons (la pre—
mitre chantée par la maitresse de 'auberge, les deux autres
par I'un des vagabonds), est par lui-méme une véritable trou~
vaille; mais ce que M. Moussorgsky y a ajouté comme accom—
pagnement varié est nouveau, caraciéristique et d'une sur-
prenante richesse de rythme et de couleur. Les récitatifs,
dans cette scene, sonl expressifs et mélodiques; ils émanent
d’un généreux élan d’inspiration. On rencontre a tout instant de
ces belles phrases musicales qui, en étroite union avec le texte,
restent dans le souvenir en faisant corps avec les idées et les
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_paroles auxquels le compositeur les a associées. Congue sur

un plan aussi large, cette scéne, d'un réalisme tout esthétique,
n’a rien qui la surpasse, sous ce rapport, dans aucun opéra

que nous connaissions.

Le troisitme acte est presque entidrement consacré aux.

motifs et aux rythmes polonais : le cheur des suivantes de
Marina, sur un mouvement de krakowiak, l'air de Marina,
en rythme de mazurka, et la grande polonaise. Il contient
des pages pleines d’une verve musicale de bon aloi, quoique
la nationalité polonaise n’y soit représentée que d'une maniére
tout extérieure, par les rythmes des danses nalionales. Le
mieux réussi des trois morceaux que nous venons de cifer
est sans contredit la polonaise, dont le frio surtout est ires
remarquable. — En toute sincérité, on ne peut guére admi-
rer les scénes ol figure le pere jésuite; quelques-uns des

épisodes de ce 16le sont bien venus, il est vrai, mais cet,

étrange personnage, diplomate méphistophélique et charlatan
mesmérien, a quelque chose d’outré, de peu naturel, de mal
équilibré sur ses grandes échasses, et ne peut qu'impres-
sionner défavorablement dans ’ensemble de 'ouvrage.

Dans la scene entre Dmitri et sa fiancée Marina, il y a
bien quelques phrases énergiques et expressives, mais, repa-
raissant a pluswurs reprises sans subir de modification, elles
ont Pair d’étre prises au hasard et semblent égarées dans le
dédale des longs et incolores récitatifs qui les enveloppent.
La partie de Marina est la mieux traitée; on y entend la note
ironique d’un persiflage qui va triompher. Mais la fin du duo
est d'une beauté si achevée, linspiration s’y déploie avec

tant de liberté et de charme, qu'en I'écoutant, le souvenir des

facheuses impressions précédentes s'évapore pour ne laisser
dans le ceeur et esprit de l'auditeur que I'impression la plus
douce et la plus poétique.

Au quatritme acte, le récit des merveilles qui s’opérent
sur la tombe de l'enfant royal et martyr est exposé avec la
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simplicité et la sérénité qui accompagnent une foi vive; en.
outre, le texte de Pouchkine, conservé intact dans ce récit,
est de la plus grande beauté; c’est assez pour qu'on pardonne
_saus trop de peine au composileur de ne s'étre pas laissé aller
cette fois & une bien haute inspiration musicale.— La scéne de
la mort de Boris produit U'effet le plus saisissant. Les chants
religieux profondément tristes dans leur majesté d’apparat et
accompagnés du glas funebre annongant aux Moscovites I'ago-
nie du tsar; les quelques phrases de Boris, entrecoupées des
hogquets de la mort, ses derniers efforls pour se raccrocher a
la vie, et I'accent désespéré de son dernier cri; la stupeur
silencieuse des boyards rangés autour du mourant, en un mot
toute la solennité d’un semblable moment a été peinte par le
musicien avec les couleurs de la plus poignante vérité; et
son orchestre, en outre, est ici d'une rare éloquence. Reste
3 savoir §i M. Moussorgsky n’aurait pas mieux fait de nepas
tant chercher & reproduire avec une exactitude photogra-
phique certains détails de cette scene, et surtout de composer
lui-méme un cantique religieux, au lieu de se servir de celui
du rituel ordinaire. Il a eu le tort de ne pas reculer devant
la crudité de certains effets qu’il ett fallu laisser se fondre
dans le creuset de I'art.

La sctne qui se déroule dans la forét a beaucoup de points
de contact avec celle de l'auberge (au deuxiéme acte). Le plan
sur lequel elle est construite est hardi et d’'une grande
ampleur; elle est toute de vie, de mouvement, d’accidents pit-
toresques, et sa valeur musicale pure est réelle. La haine des
serfs contre le malheureux boyard, longtemps comprimée,
sclate avec une énergie sauvage, mélée d’ironie terrible et
grossitre. L’apparition du vieux mendiant aux visions pro-
phétiques, et son refrain d’un accent navrant, maladif, font
naitre une douloureuse impression. Les vagabonds et les
missionnaires jésuites se détachent en relief sur la masse
du peuple qui encombre la scéne. La présence inatiendue de
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Dmitri impose & cette foule. Son discours est d’'une male éner-
gie; c’est un épisode 4 sensation. Le vieux mendiant, jusque-
la plongé dans une silencieuse et mystique réverie, répéte
soudain son refrain, qui plus que jamais répand comme une
tristesse sans espoir sur les lieux quittés maintenant par
cette mer-populace qui, il y a un instant, grondait orageuse
et menacante.

Cette fin de I'opéra (court récitatif mélodique d’un seul per-
sonnage), on doif en convenir, n’est pas seulement originale,
elle est tres osée et sans aucun précédent.

D’apres 'esquisse que nous avons essayé de tracer, il est
facile de se convaincre que ni le spectateur, ni Pauditeur
de louvrage de M. Moussorgsky ne pourromt en recevoir
une impression entitre, stable; le réalisme permanent de
cette ceuvre si moderne, poussé jusqud lostentation, y
tient trop souvent lieu de ce quon doit toujours recher—
cher en musique : I'expression d’une beauté poétique. Néan-
moins, Boris Godounoff est un événement trés significatif
dans le monde de P'art; il faut y admirer les élans d’une
puissante énergie et d’'une fiere originalité. Les passions du
peuple russe ainsi que L'humour dont il est susceptible y
sont dépeints avec un art et une vérité d’expression doni on
ne saurait assez faire ’éloge.
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LE CONVIVE DE PIERRE, OPERA DE DARGOMIJSKY.

Nous arrivons & I'ceuvre capitale, & la clef de voite de la
nouvelle école d’op‘éra russe, au dernier ouvrage de Dargo-
mijsky, le Convive de pierre.

Nous avons déja pu constater, dans I'analyse de lo Roussalka,
avec quelle vérité Dargomijsky arrive & rendre les situations
dramatiques. Pour atteindre ce but, il avait déja alors rompu
avec les formes usitées, et commencait & attacher une tres
grande importance au récitalif mélodique. Mais, & cette époque
ot le public restait indifférent & toute chose nouvelle en
musique, aucun des efforts de Dargomijsky ne fut apprécié
comme il le méritait, et la Roussalka n’eut quan médiocre suc-
ces. L’artiste prit la chose fort a cceur, et 'se sentit si pro-
fondément découragé, que pendant pres de treize ans il ne put
se résoudre & travailler & un nouvel opera.

Mais peu & peu il se forma un groupe de musiciens qui,
par la nature de leur talent et leur maniere d’envisager les
nouvelles questions de ’art musical, finirent par constituer une
nouvelle école d’opéra en Russie. Ces artistes tenaient en
grande estime les récitatifs mélodiques de la Roussalka. Dar-
gomijsky se joignit & eux avec enthousiasme, et, bientot repris
du besoin de produire, il composa son opéra le Convive de pierre.

N’oublions pas que les principes de la nouvelle école sont
~ contenus-en germe dans les scenes en récitatif de (o Roussalka.
(Yest positivement de la que cette école tire sa source, et il est
A présumer que sans ce point de départ, les choses ne seraient
pas allées si vite ni si strement vers un but qui s'est gra-
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duellement 6lucidé et a fini par se déterminer de la facon la
plus nette.

Le texfe de Pouchkine, sans une seule altération, sans cou-
pure ni addition quelconque, a servi de libretto & Dargomijsky
pour son opéra le Convive de pierre. La fable de ce drame est,
quant au fond, 4 peu pres la méme que celle du Don Juan de
Mozart; mais il y a plus d’une différence capitale entre le
~ libretto de Lorenzo Da Ponte et le poeme de Pouchkine. Chez
Da Ponte, Don Juan tue le Commandeur, parce que celui-ci
veut s’opposer au déshonneur de sa fille. Pouchkine a fait de
Donna Anna I’épouse du Commandeur; Don Juan tue ce dernier
sans avoir jamais vu Donna Anna; plus tard, il la subjugue,
et lui, quelle sait éire le meurtrier de son époux, il parvient
a se faire aimer d’elle. Dans le texte de Da Ponfe, Don Juan
convie la statue du Commandeur & venir souper chez lui.
Pouchkine dispose 'autrement la scine : Don Juan invite la
statue & venir faire sentinelle & la porte de la chambre de
sa veuve, pendant que lui-méme goltera avec elle les délices
d’un téte-a—téte amoureux. Da Ponte mene tout son réeil d’une
fagon anecdotique; il y fait entrer plusieurs personnages tout
a fait étrangers au développement du drame, tandis que le
poéme de Pouchkine, d’une trame beaucoup plus serrée, garde
partout un caractere profondément dramatique. Le réle de
Laure, imaginé par le potte russe, est le seul qui ne fasse
pas parlie essentielle du drame; et encore y ﬁguré-t—il avec
avantage, pour établir d'une fagon trés caractéristique la
nature passionnée et sans frein de Don Juan.

Aprés l'exposé de ces différences essentielles, résumons le
sujet du drame de Pouchkine. Don Juan s’est battu en duel
avec le {rére de Don Carlos et I'a tué. Il est forcé de fuir; mais,
vaincu par lennui d’un exil prolongé, il se décide & rentrer
secretement en Espagne, accompagné de son serviteur Lepo-
rello. A Madrid, ayant par hasard fait halte un moment
prées de lenclos d'un couvent, dans le cimeticre duquel
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reposent les restes du Comrmandeur, une de ses victimes, il
apergoit Donna Anna et se sent subitement épris d’elle. Che-
min faisant, il passe chez Laure, une de ses anciennes mai-
tresses, chanteuse fort applaudie au thédtre; elle est rentrée
du spectacle et donne & souper & quelques amis. Don Carlos
est au nombre de ceux~ci:il aime Laure d’un amour sincere
et profond. Tandis que les invités de Laure ne savent que
prodiguer des banalités ennuyeuses 4 la cantatrice, Don Carlos
critique hardiment tout ce que la vie de Laure a de répréhen-
sible ; il lui fait un triste tableau de ’avenir, des années de
fatigue, de vieillesse et de décadence qui ne tarderont pas &
arriver.... Mais Laure laisse échapper quelques paroles atien~
dries au souvenir de Don Juan; Don Carlos, offense, invective
durement la frivole créature, qui, au lieu de se facher de cette
sorlie, lui trouve une saveur d’originalité assez piquante. Elle
congédie ses holes et reste seule avec Don Carlos. Quelques
instants se sont A peine écoulés, que des coups redoublés se
font entendre 2 la porte de la maison; Don Juan fait irruption
dans la chambre, ei Laure se jeite a son cou. Presque aussitot,
les deux rivaux croisent le ser; Don Juan tue raide son adver-
saire, et, aprés quelques froides paroles échangées avec Laure
sur les moyens les plus expéditifs a prendre pour faire dis-
paraitre le corps, il entraine sa maitresse dans la chambre
voisine.

Le second acte se passe daus le cimetiere ou repose le
Commandeur. Ce Jardm des morts est journellement visité
par Donna Anna, la jeune veuve; elle y vient méditer et
pleurer au pied du monument qu ‘elle a fait ériger & son
époux, Don Juan, déguisé en moine, guette son arrivée;
toujours accompagné de Leporello, il plaisante agréablement
le défunt et sa majestueuse statue, qui contraste comique-
ment avec exiguité de la taille du Commandeur. Donna Anna
parait enfin; et ici se déroule une scene d’'un mouvement vif
et passionné. Trompée d’abord par I’humble costume qu’a
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revétu Don Juan, et qu’il jette bientdt & terre, Donna Anna
voit enfin qu'elle a affaire & un gentilhomme, mais il lui
est étranger : Don Juan a substitué un autre nom au sien.
Touchée des prieres pressantes de ce beau cavalier, elle finit
par l'autoriser & se présenter chez elle le lendemain. Resté
seul, Don Juan se livre aux transports d’une joie orgueilleuse;
il apostrophe ironiquement la statue, en lui proposant de
jouer le r6le que nous avons dit... Et le marbre, animé
d'un souffle surnaturel, s’incline en signe d’adhésion & I'in-
vitation sacrilege... ' ‘

Le {iroisibme acte nous firansporte dans Tappartement de
Donna Anna. Il peut se raconfer en peu de mots: c'est
d’abord une grande scéne, pleine d’énergie et de pathétique,
entre le séducteur et lajeune veuve, puis la terrifiante apparition
de la statue, interrompant le téte-a-téte. Donna Anna perd con-
naissance. Toute lutte devient impossible. Don Juan jette un
dernier cri d’adieu désespéré 2 Donna Anna, et, saisi au
poignet par linvincible étreinte de la statue, il disparait avec
elle dans les mystérieuses régions d’outre-tombe. Toute cette
scéne est conduile avec une vigueur, une puissance de con-
ception qui ne faiblissent pas une minute; lintérét drama-
tique va toujours eroissant & partir du moment olt Don Juan,
las de ruser, se démasque avec une franchise désespérée, et
réussit néanmoins & gagner Donna Anna & son fatal amour.
Cest 12 un digne pendant de la scene de Richard III avec
lady Anna; il existe méme une sensible analogie d’allure, de
situation, de puissance pour ainsi dire magnétique entre
I'étonnant chef-d’ceuvre shakespearien et cet épisode si émou-
vant du Convive de pierre de Pouchkine.

Une profusion d’idées riches, profondes et puissantes, se
déroule dans ce drame en des vers admirablement frappés.
La forme est d’une concision si parfaite que le moindre re-
tranchement dans le texte serait inadmissible.

Ainsi I'intérét de la légende, 'excellence du plan scénique



— 102 —

aussi bien que l'heureuse disposition des réles, et enfin le
charme du vers, trois facteurs si importants de la valeur d’un
potme d’opéra, se trouvent réunis dans ce drame, — qui, ne
Poublions pas, n’a pas été écrit pour étre mis en musique. Fn
effet, en tfant que libreilo, cette belle ceuvre offre cer—
taines lacunes. D’abord, il ne s’y trouve pas une seule ligne
que le musicien puisse utiliser pour les cheeurs, Un opéra
peut, & la rigueur, se passer de chceurs; mais & moins de
raisons trés sérieuses pour commander cette abstention, il ne
faut pas se priver d’'un auxiliaire de cette valeur, qui con-
traste si avantageusement avec le chant solo. En outre, le
texte de ce poéme ne présente pas assez d’épisodes purement -
lyriques, partant favorables & la musique vocale, et renferme,
au contraire, nombre de passages en style familier, presque
realiste, qui offriront bien des obstacles au musicien. — Il faut
maintenant poser nettement la question : reconnaissant ces
lacunes et ne pouvant douter de leur influence sur le résultat
de son travail, Dargomijsky a-t-il eu raison d’accepter le texte
de Pouchkine dans toute son étendue, sans en modifier un
passage ni en rejeter un seul mot, et n’aurait-il pas mieux
valu que V'euvre fot refondue au point de vue musical? —
Si, choisissant ce sujet, le compositeur avait eu pour but de
composer un opéra coulé plus ou moins dans le moule ordi-
naire du type familier depuis longtemps au public, certes,
alors, Dargomijsky etit dit commencer par remanier de fond en
comble le texte de Pouchkine, pour y découper des airs, des
duos, y ajouter des checeurs - (chesurs de moines, cheeurs de
villageois, conseil des grands d’Espagne, efc., etc.), composer
quelque divertissement, et mainte autrechose. Mais du moment
quil s’était donné pour tdche de réaliser en toute sincérité
cet idéal révé, inabordé jusqu’alors, du vrai drame musical,
terrain sur lequel la musique et la poésie revendiquent des
droits égaux ; avec une ambition si haut placée, toucher
a 'ceuvre de Pouchkine ett été coupable, car, parmi les
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chefs-d’ceuvre de la littérature russe, on n’en frouverail aucun
qui fit plus capable d’exalter I'inspiration du musicien sen—
gible & la poésie.

Dargomijsky a vaillamment rempli son programme. Dans
tout son opéra, il n’a pas fait la moindre concession a la
routine’ il n’a pas cherché & répandre sur la scene un éclat
factice et mensonger, ni & faire d'une facon quelconque la
cour au public. Il n’a poursuivi qu'un but : la vérité.

L’opéra tout entier, & Pexception des deux chansons de
Laure, au premier acte, est écrit dans le style soutenu du
récitatif mélodique, qui y coule constamment de source, avec
une abondance que rien n’arréte; les périodes mélodiques sont
parfois fort courtes, d’autres fois, selon que lexige le texte,
elles se déroulent longuement, largement;-enfin, depuis la
premigre page jusqu'a la derniere, les paroles et leur sens
intime sont en parfaite union avec la musique. C’est la fusion
en un seul art de deux arts qui complétent 'un par lautre.

Déja, dans la Roussalka, Dargomijsky a montré quil excellait
dans la déclamation musicale; il s'est encore élevé plus haut
sous ce rapport dans la partition du Convive de puerre. La
puissance de cette déclamation est si réelle, que méme le
chanteur le moins doué, quant & I'intelligence et a I'expression
musicale, peut paraitre un artiste de talent, rien qu'en exé-
cutant avec le soin et I'exactitude nécessaires la partie vocale
tracée par Dargomijsky, et en y observant fidelement la me-
sure, le mouvement et le rythme. Dans la Roussalka, le réci-
tatif mélodique était déja traité aussiavec un grand bonheur;
il décele, dans le Convive de pierre, une complete maturité de
talent, et Pinspiration s’y révele & chaque pas. Les phrases
mélodiques sont éminemment expressives, originales, et
leur beauté poétique est d’autant plus remarquable que ce
n’est pas par la, en général, que Dargomijsky se distingue
dans ses aufres ouvrages.

Les caractéres, dans ce drame musical, sont tous parfaite-
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ment soutenus. Les types les mieux accusés sont celni du
quasi-bouffon Leporello, dont le réle conserve “jusqu'au bout
une pointe de ¢austicité, mais qui ne peut, par moments, ré-
primer un sentiment voisin de la haine pour son maltre ; et
celui du moine qui, au premier acte, ouvre la grille du couvent
pour laisser passer Donna Anna : tout entier & son réle reli-
gieux, ce dévot personnage parait surtout tenir 2 Pimpor-
tance des effets extérieurs de son ministere. Quant aux autres
réles, ils ne paraitront pas, au premier coup d’ceil jelé sur la
partition, se détacher les uns des autres par les signes bien
distinetifs, bien marquants, qui d’ordinaire établissent une
physionomie; mais, en observant aitentivement la mnote qui
domine dans leurs discours musicaux respectifs, il devient
facile de constater des traits spéciaux parfaitement adaptés a
la nature de chacun d’eux. Ainsi, le caractere de Laure se
traduira par des boutades de frivolité enjouée, par des élans
imprévus d’une passion 2 la fois facile et excessive, tandis
que les allures de Donna Anna apparaitront plus compassées,
plus « sur la défensive », d’une coquetterie mélée de retenue.
Parmi les invités de Laure on remarque deux cavaliers
d’humeur fort différente : I'un, le type de 'homme conve-
nable, du gentleman, n’a que sa bonne tenue pour se faire
distinguer en sociélé; I'autre, un fat inepte, n’a pour tout
répertoire qu'une phrase d’une fade amabilité, ramende a tout
propos. Enfin, le contraste entre Don Carlos, au caractere si
franc, si élevé, et I'insatiable jouisseur Don Juan, saute aux yeux
du critique intelligent; dans les rapides mouvements de sa pas-
sion, emporté par Pexcitation du réle qu’il s’est donné, Don
Juan ne parvient pas & étouffer cette note fausse qui vibre malgré
lui dans son langage affecté, tandis que le langage de Don
Garlos est plein de franchise et de vérité. — Le coloris de Ia
musique espagnole n’a été utilisé par Dargomijsky que pour les
deux chansons de Laure; il 0’y a nulle part ailleurs de trace de
musique nationale. La couleur locale, en effet, n’aurait aucune
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raison de se manifester ailleurs que dans les scénes popu-
laires et dans les tableaux de meurs typiques, telles que
les chansons, les danses de caractdre, les fétes et solennités.
L’opéra dont nous parlons ne contient pas un seul cheeur; tout
y est réservé & l'action du drame purement individuel, et
aucun autre élément ne trouve place dans son cadre ; or, dans
Pidiome universel des passions humaines, les traits d’une
nationalité, quelle qu’elle soit, doivent inévitablement se fondre
et disparatire.

I1 0’y a pas lieu de s’étendre longuement sur les particu-
larités contenues dans le Convive de pierre, tout lopéra étant
écrit avec la plus stricte homogénéité de style. Glanons-y
seulement quelques remarques.

La causerie entre Don Juan et Leporello, au début du
premier acte, d’une tournure tant soit peu prosaique, confor-
mément aux exigences du texte, mais claire et d’une pres-
tesse charmante, ainsi que les phrases échangées un peu
plus tard avec le moine, laissent deviner dds le début les
ressorts intimes auxquels obéissent ces trois personnages :
Don Juan s’y montre fringant, passionné et méme poé-
tique & sa maniére; Leporello laisse entrevoir le fond ironique
de son humeur; quant au moine, il est exclusivement préoc-
cupé des dehors séveres que doivent revétir les manifes-
tations de la religion. La seconde moitié de lacte a de hautes
qualités musicales. Les deux romances de Laure ont de la verve
et du brio, la seconde surtout; mais leur incontestable valeur
musicale palit devant I'importance bien supérieure des scenes
dramatiques qui les encadrent. Il est impossible de ne pas
suivre le role de Don Carlos avec un grand intérét et la plus
vive sympathie : tour & tour impétueux et doux, terrible dans
son emportement, quelques instants aprés se livrant aux effu-
sions d’'une vive tendresse, Don Carlos s’adresse 3 Laure avec
un accent pénétré et sincére, ol perce une certaine tristesse
pleine de charme. — Toute description serait faible pour
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rendre la- poésie dont la musique de Dargomijsky revét les
deux tableaux de la nature que peint la vive imagination de
Laure, lorsque, restée seule avec Don Carlos, elle est appuyée
a la rampe de son balcon. Elle parle de la nuit, de cette belle
nuit ¢’Bspagne, si enivrante, pendant laquelle les senteurs les
plus suaves se répandent comme des philires subtils dans lair
frais et calme;on entend le cri répété et monotone des veilleurs
de nuit; tout est serein et mystérieux & la fois... tandis que
I3-bas, vers le Nord, & Paris, le ciel est de plomb, les grosses
gouttes de pluie tombent lourdement a terre, et des rafales
d’un vent Acre sifflent et font rage. A la fin de lacte, la scéne
du duel est rendue avec une effrayante réalité : on entend,
sans avoir besoin de les suivre de 'eeil, toutes les péripéties
de cette lutte a mort, les coups parés, les ripostes, le cliquetis
des armes. '

Le second acte est, au point de vue musical, supérieur
encore au premier. Rien de plus humoristique ni de plus
finement ciselé que les plaisanteries de Don Juan devant la
statue du Commandeur. La musique & cet endroit est pétillante
d’esprit, et il en surgit plusieurs détails d’un pittoresque
charmant. La scéne entre Don Juan et Donna Anna est un des
duos d’amour les plus passionnés qui existent dans la musique
dramatique. Don Juan met fant d’ardeur dans ses protesta—
tions, qu'on excuse Donna Anna de se laisser vaincre ef en-
trainer. La conclusion de 'acte améne de nouveau une situa-
tion comique ; mais, cette fois, la note plaisante ne résonne plus
seule; il 8’y méle des accents d'épouvante, qu’entretient et
renouvelle la fantasmagorie de la scéne, et qui donnent 2
celle-ci un tour presque tragique. Il s’agit de lépisode ol
Don Juan et Leporello s’adressent alternativement a la statue,
et en regoivent la sinistre et silencieuse réponse exprimée par
de lents mouvements de téte. Leporello, pris d’une peur su-
perstitieuse, parle d'une voix incertaine, hésite et bégaie; il
est comiquement sincére dans les marques de déférence qu'il
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prodigue a la statue. Don Juan, lui, garde son attitude tran-
quillement hautfaine; il 3y a un certain cynisme de bravade
dans ce qu’il dit. Toutes ces nuances ont été rendues avec le
plus grand bonheur par Dargomijsky; mais 13 ol 'imagination
est le plus vivement frappée, c’est quand un souffle glacial
et puissant parait surgir des régions mystérieuses d’outre-
tombe et animer la statue. Le Commandeur est caractérisé par
une phrase de cing notes montant, puis descendant diatonique-
ment par tons entiers, et étagées d’une harmonie sombre et
grandiose :

Si, musicalement parlant, la grande scene du troisieme
acte entre Don Juan et Donna Anna est inférieure & certains
égards aux épisodes déecrits plus haut, il n’en faut chercher
Pexplication que dans les accidents du texte, lequel, dans sa
vérité de langage, contient de nombreux passages o1 l'audi-
teur peut trouver un défaut de poésie : ce gui n’a pas lieu de
surprendre, puisque Pouchkine n’avait nullement écrit son
potme en vue de la scéne lyrique. Mais, & partir de lappa-
rition de la statue jusqu'a la fin de l'opéra, la musique est
constamment d'une grande beauté. Avec la statue revient la
phrase en tons enliers, et Dargomijsky développe et paraphrase
cetle donnée avec une remarquable richesse d’idées. Le déve-
loppement aboutit enfin a une marche (entrée de la statue),
accompagnée par cette gamme fatale en tons entiers : ces so-
norités roulent comme des nuées orageuses et remplissent I’air
de leurs puissants éclats. La, I’horrible devient vraiment beau.
De plus, la persistance des deux notes sur lesquelles sont
établies les quelques paroles que prononce le Commandeur,
confribue & rendre plus intense leffet sépuleral et terrifiant
de cette scéne si hautement inspirée.
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Le Convive de prerre est, sans contredit, le meilleur ouvrage
de Dargomijsky, et, en méme temps, celui de tous les opéras
de la nouvelle école russe qui témoigne de la plus compldte
maturité detalent et dela plus grande siveté de style. Et, pour
généraliser davantage, on peut dire que de tous les opéras qu’a
produits la Russie, Rousslan et le Convive de pierre sont les plus
remarquables, le premier par 'universalité du génie musical, le
second par la nouveauté des formes et la puissance expres-
sive. Ces deux importantes créations seront donc le point de
départ de P'opéra russe moderne, et, en obéissant i cette im-
pulsion, les talents sérieux et actifs parviendront peut-éire
dans l'avenir & Iui donner une puissante extension.

Il ne faudrait pourtant pas croire que la nouvelle école
russe prétende donner l'cuvre de Dargomijsky, quelle que
soit son admiration pour elle, comme un type unique, comme
un idéal dont il serait imprudent de s’éearter. Si I'on se sert
non pas d'un potme de Pouchkine, mais d'un libretio quel-
conque, en admettant méme que ce libretlo soit fait avec
beaucoup de talent, ce n’est déja plus la méme chose : on
ne poussera pas le scrupule jusqu'd considérer chaque ligne
du texte comme chose sainte. En these générale, il vaudrait
mieux éviter ces textes des grands podtes, si séduisants que
leur beauté intrinseque les rende aux yeux du musicien, car ils
n’ont pas été écrits pour la musique. Il faut, en oulre, avoir
soin de se garder, autant que possible, des tirades philoso—
phiques, de méme que du langage familier voisin de la prose
vulgaire. Un texte vraiment lyrique, se prétant bien au dé-
veloppement de la mélodie vocale, est, en somme, ce qui doii/f )
étre recherché principalement dans un libretto. Il y a aussi
la question des masses vocales. Des scénes d’ensemble bien
motivées et 'élément populaire, s'il est sufisamment lié i la
marche du drame, sont autant de ressources importantes qu’un
compositeur dramatique ne doit pas négliger, ear, pour n’en
citer qu'une bonne raison, un opéra se mainlenant d'un bout
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4 lautre daus la forme du dialogue, deviendrait fatigant & la
longue. Quant au Convive de pierre, considéré & ce point de
vue, nous dirons que son exécution ne dure pas deux heures;
de sorte que l'attention de Pauditeur n’a pas le temps de se
lasser. Cetle ceuvre est le meilleur {ype qu'on puisse recom-
mander pour un opéra intime pour ainsi dire et de longueur
moyenne ; mais cela ne signifie pas qu'l faille en faire son
unique symbole de foi musicale. Un opéra ol le mouvement
populaire serait en union directe avec 'action des personnages
du drame, ot le peuple serait dépeint avec les couleurs aussi
vives et vraies que celles dont s’est servi Dargomijsky pour
animer chacune des figures de son opéra, une ceuvre pareille
impressionnerait plus profondément encore que la belle création
de musique dramatique qui s’appelle le Convive de pierre.

La musique du Convive de jn”erre est si intimement liée avec
les paroles, elle les suit de si prés, que considérée seule, sans
paroles, elle perd la moitié de son prix et parfois devient
incompréhensible. Donc, pour golter et apprécier dignement
cetfe ceuvre admirable, la connaissance de la langue russe est
de foute nécessité, et c’'est une entrave bien sérieuse pour la
propagation du Convwe de pierre en Europe.

Un dernier mot. Il n’a point été question, au cours de cette
analyse, du Don Juan de Mozart : ¢’est qu'aucune comparaison
n’est possible entre le Convive de pierre et le chef-d’ccuvre du
maitre de Salzbourg. Dargomijsky ne pouvait pas prendre
Don Juan pour point de départ; entré dans un autre courant
d’idées, il n’a pas cherché a faire mieux, il s’est proposé de
faire auwirement., Don Juan reste dans les 1égions sereines ol
I'a placé le génie tendre et noble de Mozart; la musique du
Convive de pierre tend avant tout & étre celle d'un « drame
musical », prenant les scenes corps & corps et luttant de
vérité avec elles. Si Mozart vivait de nos jours, il est probable
que son opéra aurait bien pluldt ressemblé au Convive de pierre
qu'au Don Juan de 1789.
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Il est difficile de se faire une idée du trouble qui agita
les vieux courants musicaux de Saint-Pétershourg lorsque
apparurent, l'une aprés l'autre, les ceuvres de la nouvelle
école d’opéfa russe. Une hostilité aveugle et injuste les accueil-
lit; les railleries, les invectives méme ne furent point épar-
gnées aux courageux efforts qui mettaient en ccuvre les
résultats d’'une étude longue, approfondie et d’une conviction
inébranlable. Toutes les forces armées de la critique, diver—
gentes sur mille autres points, se coaliserent cette fois pour
taxer de démence cetle marche hardie vers de nouveaux
horizons artistiques. Le public, toutefois, ne se laissa pas
complétement entrainer par ces diatribes, et le succes relatif
gqu'obtinrent les opéras nouveaux fut, eu égard a l'époque,
presque I'équivalent d’une victoire. Pas un de ces opéras
n’a subi un fiasco décisif.

Ce genre de‘musique exige nécessairement des exécutants
possédant des aptitudes toutes spéciales, bons acteurs, musi-
ciens solides, sachant comprendre et pratiquer la belle décla-
mation. Il lui faut en ouire, un auditoire comme il n’en existe
pas encore, suffisamment cullivé pour unifier le sens du texte
et celui de la musique. Quand la nouvelle école enira en
scéne, ni le personnel des acteurs, ni la masse du public ne
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pouvaient répondre & toutes ces exigences. Les artistes firent
de leur mieux, de la voix et du geste, — et c’est une grande
justice & leur rendre, — mais il y avait trop de nouveauté et
trop de difficultés spéciales dans les ouvrages, pour que des
champions enthousiastes et dévoués leur fussent acquis parmi
eux tout d’abord. Une chose digne d’étre notée, c’est que les
exécutants sont infiniment plus routiniers que le public; et
pourtant, Dieu sait quelle contenance a du faire celui-ci,
habitué dts Venfance aux formes anciennes, inféodé au style
d’opéra avec ses airs, ses ensembles, ses morceaux détachés,
en présence d’innovations aussi radicales!

Si minime quwil ait été, le succes, émergeant malgré toul
d’'un ensemble de circonstances toutes {ros défavorables, donne
la mesure du talent dépensé dans les ceuvres de la nouvelle
école. Sans nul doute, il y a plus d'une erreur et plus d’un
exces dans chacun de ces opéras; mais comment éviter ces
défauts dans la premibre application d’idées tout a fait
nouvelles, surtout si Uon considere que le travail n’avangait
gubre sans rencontrer des marques d’'une animosité peu dissi-
mulée, sans qu’il fallat soutenir des luttes parfois déloyale-
ment engagées par les partis hostiles?

La nouvelle école, comme nous l'avons dit antérieurement,
pose les fondements d’'une période nouvelle dans les annales
historiques de I'opéra russe. Voici ses titres les mieux établis
a4 lattention du monde musical. Elle a secoué une dange-
reuse léthargie musicale; elle a suscité des questions artis-
tiques d’un intérét vital; elle s’est affranchie de la routine,
cet étang 2 'eau croupissante que recouvre peu a peu une
végétation corrompue ; elle a bravement entrepris sa tache
de réforme en créant des ouvrages hardis, l'expression la
plus sincére de ses nouveaux principes; aucun but person-
nel ne 'a jamais animée, car elle a, en toute occasion, agi
4vec droiture et abnégation, sans rechercher ni le profit, ni
le succes, mais uniquement stimulée par un grand amour de
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Vart, par la fievre de l'idéal. Ses efforts n’ont pas été stériles.
'Elle n’exisle plus ﬁctii;‘eiﬂenL; désormais il faudra compter
avec elle. Le nombre de ses adeptes ne fait que s’accroitre.
Et nous pouvons dire que, grice & ses efforts, et quoiqu’on
la discute encore, la création ou du moins la réussite d’un
opéra écrit dans les formes anciennes est dorénavant impos-
sible en Russie.

Une génération nouvelle, qui aura pris des le début Iha-
bitude de ce genre de musique, & qui il sera impossible
d’admelire de la musique vocale en désaccord avec le sens
des paroles, une génération qui sentira toute la puissance
esthétique résultant d'une union parfaite de 1’art des sons
avec l'art poétique, ne pourra que payer un tribut de sincére
reconnaissance aux travaux victorieux de la nouvelle école
russe, car celle-ci lul aura réservé une des plus grandes
jouissances qu’il soit donné a I’homme d’éprouver: contem-
pler dans toute la plénitude de I'intelligence et du sentiment
le magnifique accord des deux arts les plus expressifs qui
existent.
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ANTOINE RUBINSTEIN. — TCHAIKOWSKY.

Le nom d’Antoine Rubinstein est connu dans les deux
hémisphdres. Artiste universel, « cosmopolite », son talent
n’est russe que par le colé thématique, et encore d’une maniére
intermittente, Aussi, dans cetle étude sur la musique russe,
ne voulons-nous l'apprécier qu'en tant qu’il renire dans
notre sujet; et on nous excusera si une notable partie de
son ceuvre, celle qui ne tient ni de prés ni de loin & lart
russe, n’est point analysée ici.

L’activité musicale de Rubinstein embrasse plusieurs - for-
mes de l'art. Il se présente au public tanlét comme pianiste,
tantét comme compositeur, tantét comme chef d’orchestre.
Sa gloire de grand virtuose a précédé sa gloire de composi-
teur, et n'a pas peu contribué a établir et & propager celle-
ci. On a applaudi souvent Rubinstein, compositeur, grace &
Rubinstein, le prodigieux pianiste.

Des P'age le plus tendre, Rubinstein commenca & composer
dans tous les genres, avec une facilité inoute. Sous ce rap-
port, c’est un vrai enfant du siecle, — du siecle des chemins
de fer, des télégraphes et des iéléphones. Il a écrit des opéras,
des oralorios, des symphonies, des quatuors, des romanées, de
la musique de chambre, etc., etc. Ceile universalité méme
peut faire naitre des doutes relativement A la valeur de ces
ouvrages. Qui trop embrasse mal étreint. A l'excepiion de
Mozart (et encore il faut avoir égard au lemps ol il écrivait

el & la simplicilé des formes musicales alors en usage), la
' 8
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musique ne compte pas un seul compositeur de génie umi-
versel. Les symphonistes écrivaient peu d’opéras; les compo-
sileurs d'opéras derivaient peu de musique symphonique.
Beethoven et Schumann n’ont écrit qu'un opéra chacun, et
encore n'est-ce pas leur ouvrage capital. Liszt n'en a pas
composé. Berlioz en a écrit quatre, mais son ceuvre sympho-
nique est bien plus considérable. Chopin, un des plus sublimes
génies de la musique, n’a guere composé que pour le piano.
Par contre, Weber, Glinka, Dargomijsky ont fait peu de
musique symphonique. Par le temps qui court. ce n’est
que T'aurea mediocritas qui ne doute de rien, essaye de toul et
réussit dans tous les genres.

Le lalent de Rubinstein a plus d’une affinilé avec celui’de
Brahms, de Raff; mais il est plus varié, grace surfout a Pem-
ploi qu’il fail parfois de la musique orientale et des thémes
nationaux russes, si riches, si originaux, et si completement
1onoms des composileurs de I'Europe occidentale. I1 a le jet
melodlque Q'une abondance extréme, mais trop souvent il se
contente de la premiére idée vente, distinguée ou Lanale, riche
ou pauvre. Dans le commencement de sa carribre, ses idées
musicales refiétaient celles de Mendelssohn; ce n’est que plus
tard qu’elles ont acquis une individualité plus marquée.

Rubinstein est un harmoniste expérimenté, plein de natarel ;
mais il ne paralt pas rechercher particulierement la nouveauté
de ce coté. De méme, irés habile dans le maniement des for—
mes, et surtout des formes symphoniques, il se montre peu
soucieux d’innover dans lopéra; il traduit de son mieux les
situations scéniques, sans vouloir employer d’autres moyens
que ses devanciers. En musique dramalique, il n’a ni reculé
ni avancé, et semble avoir pris pour devise le « juste milieu »,

Iorchestre de Rubinstein est parfaitement équilibré et
sonne bien; mais on n’y trouve gubre la recherche des
effets neufs et piquants, des ingénieuses combinaisons d’ins-

truments, si en honneur parmi les compositeurs contempo-



rains. Rubinstein a prouvé en quelques occasions quil n'y
est point étranger, mais il ne semble pas s’y complaire.

Pour caractériser d'une fagon générale la musique de Ru-
binsiein, nous dirons qu’elle coule de source, .sans eniraves;
qu'elle ne manque pas de chaleur, parfois un peu artificielle
et mélodramatique, qu'elle a aussi de l'ampleur, mais n’est
pas exempte de longueurs; elle sent trop en général 'impro—
visation, le ftravail hatif et peu réfléchi. La poésie, la pro-
fondeur, lui manquent souvent, mais le lieu commun y abonde,
et c’est 1o son défaut principal, Les Dbelles pages, quand il
s’en trouve dans ses wuvres, sont présque absorbées par le
liew commun, — cette hydre aux cent tdles, contre laquelle
Vauditeur musicien finit par user sa force de résistance.

Dans les opéras de Rubinstein, les meilleures parties sont
généralement les morceaux purement lyriques, les cheeurs, les
danses, celles enfin- dans lesquelles les formes symphoniques
ne sont pas deplacées. Par contre, les scénes dramatiques sont
les moins réussies; elles manquent de chaleur et d’énergie.

Les premiers opéras de cet ariisle, les Chasseurs de Sibérie,
Fomka douraichok (Fomka Uidiol), la Bataille de Koulikoff, etc.,
ont passé sans laisser la moindre tiace. Ce n’est que depuis
peu d’années que le Démon et les Machabées ont été remarqués
par le publie.

Le sujet du Démon est emprunté au potme ftrés connu
qui porte le méme lilre, et dont l'auteur est Lermonloff,
le podte rtusse le plus populairte apres Pouchkine. Le
Démon aime la belle Circassienne Tamara; il lui apparalt
souvent et cherche a la charmer par des paroles d’amour,
d’'une passion et d’une douceur surhumaines. Il tue le fiancé
de Tamara. La jeune fille, désespérée, se 1éfugie dans un
cloitre ; le Démon entre dans sa cellule, eb aprés une scenc
des plus passionnées, la saisit et lembrasse. Tamara tombe
Inanimée; Uesprit infernal s’appréle d enlever sa proie; mais
un ange vient la lui ravir.
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Ce podme ultra-romantique, dont les vers sont d'une har-
monie entrainante et d'une beauté incomparable, a fourni &
Rubinslein le sujet d’un opéra en trois actes.

La partition du Démon n’est pas une des meilleures de
son auteur; elle a été écrite trop vile, et parfois avec une
véritable négligence, Pourtant elle renferme deux morceaux
magnifiques : ce sonl les danses orientales, d’un vigoureux
coloris et d’une beauté mélodique et harmonique remarqua-
bles. Rubinstein a su y réunir les caracléres distinctifs des
danses de 1'Orient : une mollesse voluptueuse et une énergie
cffrénée.

Tl faut encore mentionner dans le Démon quelques beaux
cheurs, surtout le cheur de la Garavane, irgs caracléris-
tique ; une romance du fiancé, et plusieurs épisodes dans
les discours passionnés du Démon. A ces cilalions prés, la
musique du Démon piésente peu d’intérét. La seconde moilié du
deuxidme acte (Tamara préte & se réfugier dans le cloitre) est
monotone. Le dernier acle, 'acte dramatique par excellence,
est le plus faible, le moins digne de la poésie enflammée de
Lermontoil.

Le Démon a été, des le début, en grande faveur auprés du
public, et son succés ne s'est pas démenli jusqu'a ce jour.
Si lon considere qu'un autre opéra de Rubinstein, les Macha-
bées, représenté aprés le Démon, et dont la valeur musicale
n’est certes pas moindre, a é1é moins bien accueilli en Russie,
on est porté & conclure que le sujet choisi et ladmirable
poésie de Lermontoff ont é1é pour beaucoup dans celle préfé-
rence de la foule.

Le sujet biblique des Machabées est irop connu pour qu’il
so0it nécessaire de le raconter. Cet opéra est écrit avec plus de
soin que le Démon ; mais il lui est inférieur quant a la valeur
des idées niélodiques, et il a en moins une bonne partie del'intérét
dérivant de lemploi du coloris oriental, bien plus intense
dans le Démon que dans les Machabées. Gomme style et comme
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quil n’y ait pas lieu ’entrer dans I'analyse du second, et de
citer par le menu les morceaux qu’il renterme.

Il y a quelques mois, Rubinstein a fait représenter
encore 3 Saint-Pétersbourg un opéra russe, le Marchand Ka-
lachnikoff, également écrit sur un sujet de Lermontoff. Apres
deux représentétions,_y la direction des théatres a trouvé bon
d’en interdire la représentation (il faut le croire provisoire—
menl), & cause de son sujet, représentant Ivan le Terrible
sous un aspect peu sympathique. Comme musique, Kalachnikoff
ne vaut ni le Démon, ni les Machabées; mais il n’en est
pas moins regrettable de voir cel opéra en bulte & des
rigueurs qu'une ceuvre d’art ne devrait pas connattre.

Pour nous résumer en deux mots, nous dirons que-Rubins-
tein est un infatigable compositeur de second ordre, qui ne
fera pas époque, et qui n’exercera que peu d’influence sur
les destinées futures de l'arl,

\

Tchaikowsky a plus d'un point de ressemblance avec Rubin-
stein : il aborde de méme tous les genres, sa fécondité est de
méme inépuisable, et sa production souvent {rop hétive. C’est
un compositeur d’un remarquable talent; il excelle dans la
musique de chambre et la symphonie ; bien plus faible dans
la musique dramatique, il y aurait aussi fourni une brillante
carriere s'il avait été plus sévere envers lui-méme ef s'il
avait mieux raisonné ses tendances et son systeme de com-
position.

Tchaikowsky pessede une grande facilité d’invention mélo-
dique. Ses themes sont charmants pour la plupart; ils man-
quent de puissance, de profondeur et de grandeur, mais leur
caractere élégiaque, mélancolique, réveur, est {res attrayant;
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et des fournures de phrases que lauteur afleclionne leur
donnent un certain cachet d’individuali{é.

I’hatmonie moderne, avec ses délicatesses et ses hardiesses,
n’a pas de secrets pour Tchatkowsky; il la possede admira-
blement. On peut lui reprocher seulement l'emploi trep
fréquent du genre chromatique, qui communique & ses harmo-
nies quelque chose de maladif. I1 aime la polyphonie et en
use souvent, parfois au détriment de la clarté de la pensée
principale et de I'ensemble de l'ouvrage.

Dans la construction de ses morceaux, Tchaikowsky esl un
peu uniforme. Il aime surtout le travail des variations. Mais
ce ne sont pas les variations de Beethoven oui de Schumann;
il ne possede point Part avec lequel ces maitres construisent
sur un theme frés simple un monument colossal, l'art des
développements larges et profonds. Ses variations sont basées
principalement sur les changements d’harmonie, d’instru-
mentation, de rythme, et sur les artifices contrapuntiques.
Il orchestre avec beaucoup de golt, d’éciat et de coloris.

La musique dramatique est, comme il a 6té dit plus haut,
le c0té faible de Tchaikowsky. Non seulement il déclame
Q’une manidte lout A fait défectucuse, mais quelquefois le
rythme méme de sa musique ne correspond pas au rythme
des vers. Souvent aussi les dimensions de ses moreceaux ne
correspondent pas aux dimensions du texte : d’ordinaire, il
éerit plus de musique qu’il n'en faut. Il est obligé de recou-
1ir aux pauses frégquentes de la voix, aux répélilions des
slrophes, des vers ef des mots, ce qui est souvent incompa—
tible avec le bon sens, et malgré tous ces stratagémes, sa
musique d’opéra ressemble & un habit irop large qu'aurait
endossé un maigre personnage. Kncore un fait curieux
Tchatkowsky n’est cerles pas wagnériste, et néanmoins il
n’est pas rare de renconfirer chez lui leﬁsystéme défectueux
et irrationnel de Wagner, qui fait prédominer lorchestre
sur le chant, qui confie Ie role el les idées principales aux
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instruments en reléguant au deuxidme plan les personnages
vivants el agissants du drame. De méme, Tchaikowsky est
loin d’étre parlisan de la nouvelle école russe; il est bien
plutét son antagoniste. Mais il n'a pas pu se soustraire &
son influence, qui a laissé des traces visibles dans ses ou-
vrages lyriques. Ce quil y a de facheux pour lui, ¢’est qu’il
n’a su étre enticrement ni d’un parti ni de lautre. Ayant
subi @une facon inconsciente l'ascendant des doctrines
nouvelles, il ne s’est pas assez rompu a la musique déclama-
toire et au récitatif mélodique. Dun autre coté, s'il se fit
contenté des formes anciennes, avec la nature de son talent,
lyrique et élégiaque, il aurait certes pu écrire des opéras dont
la musique aurait eu sa beauté propre. Les parcles n’eussent
gubre servi que de prétexte a la partition, les situations
dramatiques n’eussent pas toujours été exprimées avec vérité,
mais enfin Tchaikowsky elt travaillé sans entraves et pu
écrire de belles pages musicales, absolument parlant. Mais
il ’a été ni assez routinier pour rester dans l'ancienne voie,
ni assez hardi pour s’approprier les convictions fermes et
raisonnées de la nouvelle école russe; de la vient que ses
opéras manquent de style et de caractere ; ils louvoient,
si Ton peut s’exprimerjainsi, el ne satisfont complatement ni
les partisans des formes anciennes, ni les adeptes du progres.

Le premier opéra de Tchaikowsky qui ait été représenté
% Saint-Pétershourg, 'Oprilchnik (les Oprilchniks élajent les
gardes du corps du lsar Ivan le Terrible), est écrit sur un
sujet historique, trés dramatique en lni-méme, mais gaté par
le libretto, qui est construit d’une main inexpérimentée. Ce
libretto se compose de . scénes mal soudées entre elles, et
rappellent trop de scénes fort connues de maint autre opéra.
Les caracteres sont mal dessinés et pleins de contradictions.
— La musique de cel opéra, ceuvre d’un compositeur tel que
Tchaikowsky, ne pouvait manquer de qualités. Mais ces
qualités n’apparaissent qu'épisodiquement : considéré dans son
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ensemble; Vopéra manque d'unité de style, les formes en
sont indécises, et il présente parfois le trés désagréable
mélange de la musique russe avec des italianismes dans le
genre de Verdi.

Le deuxitbme opéra de Tchaikowsky, Vakoule le forgeron, a
été éerit pour un concours; il a remporté le prix institué par
la Société musicale russe. Cetle victoire ne pouvait faire
doute, car il n’avait pour concurrenis que des musiciens de
peu de talent, aucun des membres de la nouvelle école russe
n’ayant voulu fravailler & un ouvrage d'occasion, persuadés
quils étaient que ce ne sont pas les concours qui font éclore
les chefs-d’ceuvre. — Le sujet de Vakoula est tiré d’une nouvelle
petite-russienne de Gogol, pleine de charme et de gaieté. La
musique de cet ouvrage est bien préférable a celle de I'Opriich-
nik ; les mélodies, Iharmonisation et I'instrumentation en
sont plus fines et plus intéressantes. Quant au style et aux
formes musicales, c’est toujours la méme indécision, le méme
mangque de conviction. Mais le défaut capital de Vakoula, c¢’est
le contraste frappant entre le tout aimable sujet de Gogol
et la musique toute mélancolique de Tchaitkowsky.

Ce compositeur est 'objet d'une sympathie aussi vive que
méritée. On a fait tout ce qui a été possible pour soutenir
ses opéras : on en a donné des reprises, on a confié les roles
a de nouveaux artistes afin de stimuler l'intérét du public
(on agit tout autrement, soit dit en passant, avec les opéras
de la nouvelle école russe). Malgré tout cela, le succes des
ouvrages si chaleureusement protégés n’a été que médiocre.
Il ne faut pas s’en éfonner, car I'élément de Tchaikowsky
est bien plus la musique instrumentale que la musique
scénique,
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3. — MELODIES VOCALES. — ROMANCES.

En Russie, les composileurs, de méme que le peuple, ont
toujours montré une grande prédilection pour la musique
vocale; c’est pourquoi les romances — celte musique de
chambre vocale ~- sont trés répandues dans ce pays, el une
foule de musiciens ont exercé sur ce genre leur invenlion
mélodique.

Le pere de la romance russe, de méme que le fondateur de
Popéra, est toujours le méme Micner Gringa. 1l est vrai que
‘beaucoup de romances onl été écrites avant les siennes; on
ne peut méme nier que parmi ses prédécesseurs il n’y ail eu
des hommes de talent, comme Alabieff, Varlamoff, dont
quelques mélodies se distinguent par des qualilés réelles et
par le vrai coloris national ; mais chez tous ces précurseurs
de Glinka, la technique était trop faible, tous éfaient des
amateurs plutdt que des musiciens, et impuissants, par con-
séquent, & donner une base solide & ce genre de musique.

Dans ses romances comme dans ses opéras, Glinka est
Phomme de génie qui suit plutdt ses admirables instincts que
des principes stables et raisonnés. Le texte n’a pas toujours
diunent fixé son atlention, et la musique de beaucoup de
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ses romances a été écrite avant les paroles. Néanmoins, son
heureuse inspiration et son instinct supérieur paraient i
ces inconvénients. La déclamation est chezlui presque toujours
correcte, et quand, saisi par la beauté du lexte, il écrivait
ensuite sa musique, ‘il créait de véritables chefs-d’ceuvre,
irréprochables sous tous les rapports.

Les romances de Glinka sont trés mélodiques et se chantent
parfaitement; leur forme est claire, arrondie, leur accompa-
gnement d’une simplicité parfois trop grande. Glinka ne
poursuivait ancun des problemes musicaux modernes dans
ses romances; il ne développait pas le détail ; il se conien-
tait de rendre le sentiment général du texte par une musique
agréable et d'une exécution facile. A I'heure qu’il est, beau-
coup de ses romances ont l'air suranné, surtout celles de sa jeu-
nesse, olt'on trouve des italianismes de la plus parfaite banalité,
et dont les formules mélodiques et les accompagnements sont
par trop naifs. Par contre, il en est qui ont conservé jusqu'a
présent toute leur fraicheur, toute la force de linspiration
qui les a dictées. Une des plus remarquables, et qu’il est
indispensable de citer, c’est la ballade célébre : la Revue de
mInuit,

C'est la grande revue
Que passe a minuit César décédé. ...

On ne saurait trouver la réunion plus parfaite d’ane admi-
rable déclamation et d’un vigoureux coloris, avec une musi-
que pleine de force et en méme temps de simplicité. Il n’ap-
partient qu'an génie d’obtenir de tels résultaits avec des
moyens aussi restreints.

Dareomusgy a surpassé Glinka dans la romance. Nous
avons vu plus haut que, comme compositeur, c¢’était exclu-
sivement un vocaliste; que si sa musique manquait de largeur,
elle possédait le charme intime, la délicatesse du détail; que
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Dargomijsky élail, si 'on peut s’exprimer ainsi, un psycho-
logue musical. Or, toutes ces qualités sont surtout a leur
place dans les romances. Les meilleures de ces pieces vocales
écrites par Dargomijsky n’ont pas de rivales jusqu’ici dans
la littérature musicale russe. Sa déclamation toujours vraie,
ses phrases musicales parfaitement fondues avec le texte,
font de ses romances autant de sujets dignes d'une étude
approfondie. Elles se dislinguent encore par la variété, Vins-
piration mélodique, le faire tout personnel et un profond
sentiment.

Quelques-unes de ces mélodies sont du genre comique ;
tantdt c’est la gaieté franche eb pleine d’abandon, d’un effet
irrésistible: tantot cest ce qu'on appellerait volontiers le
comique sérieux, c’est la tristesse voilée qui serre votre coeur
et vous fait pleurer & travers le sourire. C'est surtout 13 que
Dargomijsky a distancé Glinka, dont le comique ne va pas
plus loin que le genre bouffe italien, fondé principalement
sur le parlando précipité.

Dargomijsky, enfin, a éerit un certain nombre de romances
d’un caractére éminemment national.

Les accompagnements de Dargomijsky, ainsi que ceux de
Glinka, sont tres simples et un peu uniformes. Toutes ses
romances sont parfaitement écrites pour la voix. Il est im-
possible de citer toutes celles qui le mériteraient, mais il
faut mentionner sa hallade le Paladin, chef-d’ceuvre admirable
de force et de profondeur, de concision et de pittoresque.

La nouvelle école russe a aussi beaucoup cultivé la mélodie
vocale et n'a pas été sans influence sur ses progres. Son
éducation s’est faile avec les romances de Glinka et de Dar-
gomijsky, et elle conserve pieusement les traditions de ces
deux grands maitres.

L’union intime de la musique avec le texte ; une déclama-
{ion naturelle et vraie; la conformité des formes musicales avec
les formes du texte; la prépondérance du 1t6le de la voix, -
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tels sont ses principes. Mais indépendamment de ces dogmes
fondamentaux, elle a ajouté aussi du sien dans ce genre de
composition : la richesse et la variété moderne de l'harmo-
nisation et des accompagnements, plus de nerf, plus de
pittoresque et l'horreur invinecible du banal.

Les meilleurs auteurs contemporains de romances, les
plus dignes d’'une attention sérieuse, sont ceux que nous
allons énumérer.

Bavsxiresy, Musicien de premier ordre, juge inexorable
pour ses propres composilions, connaissant & fond toule la
littérature musicale, tant ancienne que moderne, Balakireff
est surtout symphoniste. En fait de musique vocale, il n’a
écrit qu’'une vinglaine de romances, qui se distinguent par
des mélodies limpides et larges, par des accompagnements
élégants, souvent par la passion et I'entrainement. Le lyrisme
y domine. (e sont des élans du cceur, exprimés par une
musique délicieuse. Comme forme, les romances de Bala-
kireff sont le trait d'union entre celles de Glinka et de
Dargomijsky, et celles des compositeurs qui vont suivre.

Rrusky-Korssxorr, Chez ce compositeur, la romance a un
caractére toub spécial. La plupart des morceaux de ce genre
quil a écrits sont des romances descriplives: admirables
paysages, peints avec les plus attrayantes couleurs musicales.
Ses phrases musicales, courtes pour la plupart, sont faites
pour é&fre difes plutdt que chantées; ses accompagnements
sont riches; il s’exhale enfin de I'ensemble une poésie tout
embaumée. Il y a aussi quelques romances de Korsakoff
empreintes d'un lyrisme passionné ; mais c’est I’exception.

Boropine est encore un symphoniste, 11 n’a éerit que tres
peu de romances, mais elles sont d’une beauté et d’'une ori-
ginalité achevées. Borodine est un mélodiste large, facile et
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passionné, et en méme temps un harmoniste délicat; ses
thémes sont accompagnés avec infiniment de gott, d'une maniere
neuve et piquante. Ainsi I'harmonisation de sa Belle au bois
dormant est fondée en éntier sur des successions de secondes,
qui lui communiquent un caractére mystérieux et un coloris
d’une adorable fraicheur :

Andantino

Tt ) e
Wb e
GHANT %—}f—j{;_;_ —e———— % = |
o @ :
p
b A Y -
&Zh: —erm » ] } /—;5‘}3__4 R —] ___{D_j'
L5 ® 6\_-@@—@5’:1 o0 — 5w _995——61
PIANG P ! P £ l >;-
T ol g i 2
B By o mm— —— ® o —
e —¢ = : |

Moussorasky est le méme dans ses romances que dans ses
opéras. Mémes défauts, mémes qualités : des harmonies &pres,
rudes, souvent peu naturelles; des modulations incorrectes ;
un réalisme trop cru; mais en méme temps une physionomie
originale ; beaucoup de virilité, d’énergie dans I'expression;
une déclamation parfaite et une grande variété. Ses meilleu-
res romances produisent une tres forle impression par le
seniiment profond et souvent méme tragique dont elles sont
impréguaées.

Tcuaikowssy. Les défauts de la musique vocale de ce com-
positeur remarquable, défauts que nous avons signalés dans
ses opéras, sont encore plus visibles dans ses romances, car
leur facture exige plus de finesse et plus de soin que la mu-
sique d'opéra. La discordance entre les exigences du tlexte
et la musique, les 1épétitions des paroles, les rythmes
mal compris, tout cela frappe l'ceil dans les pelites pie-
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ces vocales de Tchaikowsky. Mais la musique de ces
morceaux, considérée absolument, a une sérieuse valeur;
abstraction faite du texte, on ne peut quen faire I'¢loge.
Les romances de Tchaikowsky charment ceux qui peuvent
écouter la musique vocale sans se soucier des paroles, Disons
encore que leur accent est un peu monotone; il résonne
presque toujours sur la méme lyre mélancolique.

Quelques mots, pour terminer ce chapitre, sur Daviposr et
NAPRAVNIK.

Les romances de Davidofl sont éerites avec goul, finement
harmonisées, d'un caraciére élégiaque un peu uniforme. Elles
ne sont pas exemptes des défauts de forme analogues & ceux
que nous avons rencontrés chez Tchaikowsky, mais elles le
sont & un moindre degré.

Dans les romances de Napravnik, il y a plus de variété;
sous le rapport de la forme, elles sont irréprochables, mais la
musique en est moins jolie et moins fine que chez Davidoff. .

Par ce qui vient d'étre dit, on voit que la romance a atteint
en Russie un haut degré de perfection, et que nombre de
productions de ce genre peuvent heureusemeht rivaliser avec
les meilleurs lieder de T, Schubert, de Schumann, de Liszt et
d’autres compositeurs, reconnus maltres dans ce-genre plein
de charme et d’attrait.
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MUSIQUE INSTRUMENTALE

MUSIQUE SYMPHONIQUE

Quel que soil le genre dont on parle, quand il s'agit de
musique russe, c¢’est toujours par Grmxa qu’il faut commen-
cer, Ce maltre a laissé peu de musique symphohique, mais
ce peu est magnifique. Outre les ouverfures de ses opéras,
donl une, celle de Rousslan, se distingue par sa concision,
sa .nelteté, sa chaleur et la beaulé de ses thémes, il a encore
¢écrit Uouverture et les enir'actes du drame le Prince Kholmsky,
deux ouvertures sur des thémes espagnols, la Jota Aragonesa
et Une Nuit & Madrid, et enfin Kamarinskaia, ouverture ou
fantaisie symphonique sur deux themes nalionaux russes.

Kholmsky a ¢16 composé en méme temps que Glinka écri-
vait son Rousslan. L’ouverture est remarquable par une forme
serrée, par I'énergie, par une trés heureuse réunion de deux
thtmes; la fin seulement est un peu plus pale el tant soit
peu prolixe. — Les entr'acles sont de véritables chefs-d’ceu~
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vre d’expression, d’une inspiration facile et en méme temps
pleins des plus sérieuses qualités musicales. C'est un digne
pendant de Ponverture et des entr'actes d’Egmont de Beethoven.

Les trois derniers morceaux symphoniques datent de la fin
de la carriere musicale de Glinka, et peuvent compter parmi
ses ouvrages les plus remarquables. Peu de compositions
musicales modernes peuvent leur &tre comparées, pour la
fralcheur du coloris, loriginalité et la poésie (Une Nuit @
Madrid), pour la force et la largeur du style, tout beethové-
nien (la Jota Aragonesa), pour la finesse, I'élégance, I'humour
étincelant (Kamarinskaia).

Dans tous ces ouvrages, Glinka manie en moaitre les for-
mes symphoniques. I’exposition des themes est toujours claire;
le millelsats, la partie du milieu ou développement, du plus
haut intérél ; le retour des thbmes, trés heureusement amené;

les conclusions, neuves et variées,

Darconmsky avait peu d’aptitude pour la musique sympho-
nique. Son ouverture de lo Roussalka est assez mdédiocre.
Mais il a laissé trois pieces symphoniques du genre comique,
sorte d’ouvertures ou plutdt de fantaisies, qui sont dignes de
toute atlention. Ce sont le Kazalchok, Baba-Yaga (ou Du Volga
& Riga), et la Finlundmse. Dans ces trois compositions et sur-
{out dans les deux dernieres, le comique a une physionomie
toute particulitre & l'auteur. CGe n’est ni la joie éclatante, ni
la gaielé douce; c’est le bizarre, le grotesque, frisant la
caricature, mais sans mentir pour cela & la dignité artistique.
On le trouve dans les themes, dans leur développement, dans
leur harmonisation ultra-originale et piquante, enfin dans une
instrumentation tout éirange&; il enchasse, & loccasion, des
phrases gracieuses, des pages pleines Q’intérél, des épisodes
d’une grande énergie, qui forment avec Ini un charmant
conlraste. Ces trois fantaisies sont originales au plus haut
point et vraiment uniques en leur genre; elles suffiraient
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presque & caractériser la puissante individualité de Dargo-
mijsky.

BaLAKIREFF a écrit trois ouvertures sur des themes nationaux
russes et tchéques, et une partition symphonique (ouverture
et entr’actes) pour le Roi Lear de Shakespeare. La nouvelle
6cole russe a eu, sur le développement de la musique sympho-
nique, une influence analogue a celle que nous avous signalée
4 propos de l'opéra et de la romance. Ainsi Balakireff en a
modernisé 'harmonisation et I'instrumentation. Sous sa main
habile, le méme théme change d’aspect & chaque instant;
tantét il apparait tendre et doux, tantét rude et énergique;
de courts fragments du motif ameénent, avec un grand effet,
le motif entier dans foute sa splendeur; ces mémes fragments
servent parfois & construire des thémes nouveaux. En oulre,
Balakireff a cherché & innover dans les formes mémes; par
exemple, apres avoir épuisé un theme dans la partie du déve~
loppement, il évite de le reprendre & la fin du morceau.

Si l'on peut faire quelque reproche aux trois ouverlures,
c’est qu’il y a un peu trop de mosaique dans leur construc—
tion, La partition du Roi Lear est exempte de ce défaut.
C’est le chef-d’ceuvre de Balakireff. La musique y coule de
source ; le théme de Cordelia est d'un charme sympathique;
celui de Lear, d’'une grandeur et en méme temps d'une sim-
plicité remarquables. Cette musique, vraiment écrite avec le
cceur et de main de maitre, produit une impression ineffagable.

Linstrumentation de Balakireff est d’une correction clas-
sique, d'une grande discrétion de moyens, et en méme temps
elle arrive & produire la beauté idéale du son.

Cest & Rimsxy-Komsaxkorr que revient 'honneur d’avoir écrit,
en Russie, la premieére symphonie proprement dite. Il l'a
composée fort jeune. Elle manque de maturité, dans l'idée
et dans la forme, et plus d’une fois I'inexpérience et la naiveté
du débutant s’y font remarquer. Toutefois, elle porle la mar-

9
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que indéniable du talent & son aurore.” Depuis, Korsakoff a
bien tenu les pfomesses de son début dans ses tableaux
symphoniques Sadko et Antar. Parlons d’abord des défauts
de cesouvrages. Les themes manquent parfois d’originalité et
de largeur mélodique; Korsakoff se contente presque tou-
jours .de phrases musicales courtes. Le développement de ces
phrases n’est pas foujours heureux, car au lieu de les élar~
gir, le compositeur se contente de les reproduire dans divers
tons, en variant l'instrumentation et les contrepoints. De la
une certaine uniformité et de trop nombreuses répétitions.

Mais, pour ces quelques imperfections, que de splendides
qualités dans ces tableaux symphoniques! que de gott, d’élé-
gance, et quelles éblouissantes couleurs orchestrales !

Sadko est I’ « illustration » musicale d’une légende popu—
laire, et se compose de trois parties reliées enire elles. La
premiére, ol le musicien a dépeint la mer, et la troisiéme,
qui est une danse d’un irrésistible entrain, contiennent des
beautés de premier ordre. La seconde pariie est un peu plus
faible : les défauts signalés plus haut s’y font sentir.

Antar, plus développé que Sadko, est de méme une sym-
phonie descriptive. En voici le programme, Premiere partie :
Antar est au désert: il sauve une gazelle d'un oiseau de
proie. La gazelle est uneifée, qui récompense son libérateur
en lui aceordant trois jouissances. (Toute cette partie, qui com-
mence et finit -par 'image du désert désolé et sans bornes,
est digne du pinceau magique de Korsakoff). Seconde partie :
la jouissance du pouvoir (marche orientale, chef-d’ceuvre de
la plus fine et la plus brillante instrumentation). Troisieme
partie : la jouissance de la vengeance (un allegro 1ude,
sauvage, sans frein, avec des crescendo semblables au déchai-
nement des vents furieux). Dernitre partie : la jouissance de
Vamour, au milieu de laquelle Antar expire (délicat, poétique,
délicieux andante, ol parfois l'on désirerait plus d’entraine-
ment dans la passion).



Borooxe a écrit deux symphomes Ce sont des cuvres
remarquables, trés individuelles et intéressantes au plus haut
degré. Nous avons déja vu plus haut que ce composﬂ;eur est
un grand mélodiste et un harmoniste- hors ligne. Toutes les
ressources des plus riches combmaxsons sonores lui sont
familieres. Parfois méme il en abuse; Taccord parfalt n’ap-
parait alors chez lui qu'd l'état d’excep‘uon. — I1 manie le
contrepoint avec la méme facilité. Il lance, pour a1ns1 dire,
ses phrases melodlques I'une aprés lautre;’il les fait se ren-
contrer, s’entre-croiser, avec une dexiérité sans pare;lle et
avec une pureté harmonique irréprochable. »

Le défaut des symphonies de Borodine, c’és’g une sorte d’in-
quiétude nerveuse, qui lui fait changer presque a chaque pas
de mesure et de rythme, surtout dans les andante. En mu-
sique vocale, ces changemenls sont souvent indispeﬁsables,
par suite des exigences du texte, dont la prosodie les justi-
fie et rend leur intelligence facile. Mais dans la musique
instrumentale, il faut en user avec une grande réserve. Les
rythmes nouveaux, ai'rivant fréquemment et dune mani‘ere
inattendue, portent préjudice a la clarté des idées musicales, el
rendent 1ncomprehen51bles des perlodes entieres, si 1aud1teur
n’a pas la precautmn de suivre des yeux la baguette du
chef d’orchestre. Mais malgre ce defaut et malgré un cer-
tain penchant & la complication en toutes choses, les deux
symphonies de Borodine sont des cuvres ol le talent et l'ori-
ginalité abondent, et dont le musicien étudiera avec le plus
grand intérét les riches détails.

TcrATKOWSKY, nous I'avons dit, est homme de la symphonie
bien plus que de la musique vocale. Sa fantaisie, délivrée
des entraves du texte et de la déclamation, prend um essor
plus large et plus libre dans le champ 1ustrumental La, les
variations rythmiques, les contrepoints, les imitations, qu'il
affectionne tant, ont toute Ieﬁf raison d’étre, tandis que la
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clarté nécessaire a la Iﬂusique vocale souffrirait de 1’emploi
trop fréquent de ces accessoires. La musique symphonique
de Tchaikowsky se distingue par une grande richesse de the -
mes et de développements, d’harmonie et d’instrumentation.
Mais ces dons précieux ne sont pas tous parfaitement équi-
librés chez lui. Ainsi, il est trop peu sévere dans le choix
de ses idées mélodiques, ol l'on est chogqué de rencontrer,
a coté de thémes\vraiment délicieux, des mélodies fort ordi-
naires, vulgaires méme. Il est fdcheux aussi, comme nous
Pavons déja vu, que la profondeur et la force fassent défaut &
Tehaikowsky. Il affectionne les mélodies légeres, gracieuses,
aimables, les rythmes de danses; il se complait dans un
milieu sentimental, tant soit pew monotone. Dans ses déve-
loppements, il y a de la prolixité ; les liaisons entre ses themes
sont faites parfois trop sommairement. Sa maniere d’écrire
n’est pas assez chétiée; son style symphonique dégénere
quelquefois en style dramatique et mélodramatique.

L’harmonisation de Tchaikowsky, en général fraiche, riche
et intéressante, est parfois recherchée et manque de naturel.
Quant % son insiramentation, elle est fort belle, d'une grande
vivacité de coloris et d’'un grand effet. Il joue des limbres de
I’orchestre avec une facilité admirable.

Pour nous résumer, nous dirons que Tchaikowsky est un
musicien d'un talent hors ligne, mais qu’il abuse de sa
facilité technique; il n’est pas un juge assez rigoureux pour
lui-méme, il écrit trop, et la quantité de ses ouvrages nuit
a leurs qualités. Et pour tout dire, ce que nous aurions aimé
a trouver dans Vceuvre de Tchaikowsky, c’est un peu plus de
progrés sur lui-méme, et une différence plus marquée entre
ies derniers ouvrages du compositeur et ceux de ses débuls.

Les ouvrages symphoniques les plus remarquables de Tchai-
kowsky sont les suivants :

Quverture de Roméo el Juliette, ol les mélodies sont d’une
-beauté et d'une passion superbes, mais mal liées entre elles.
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Fantaisie sur lo ]m\npét‘e de Shakespeare, tableau musical
aux couleurs variées et éclatantes ;
Deuzciéme  symphonie, ot T'on remarque un finale magni-
fique, construit sur un théme national pelit-russien.

RuBINSTEIN N’a pas seulement écrit des opéras sur des textes
nationaux; il a voulu faire aussi de la musique symphonique
russe, et a composé une symphonie (n° 3, op. 107), un concerto
pour violoncelle, un Caprice russe (pour piano avec orchesire),
nombre de pidces pour piano, etc., dans le genre russe et
méme sur des thdmes nationaux. Mais, de toute sa musique,
c’est encore ce qui lui a le moins réussi. Quoique Russe de
naissance et ayant beaucoup fait pour le développement de la
musique dans son pays, Rubinstein est un compositeur
allemand, successeur direct de Mendelssohn. Il traite les
mélodies russes & la manidre allemande, ce qui constitue un
amalgame des moins esthétiques. Des th®mes russes, il a
moins saisi Uesprit que le coté extérieur, c’est-a-dire certaines
cadences, certains contours mélodiques. Il n’utilise que deux
types dans les mélodies populaires : celui du chant mélan--
colique et celui de la danse désordonnée, d’une gaieté effrénée
(le trépetchok); il reste étranger & la poésie, & la profondeur, a
la beauté tranquille de nos chants nationanx. Cest pourquoi
sa musique russe est monotone et fatigante. Jvan le Terrible
constitue peut-&tre la seule, mais trés agréable exception & ce
qui vient d’étre dit. Ce tableau symphonique, olt le génie
national russe a mis assez nettementson empreinte, se recom-
mande par des qualités musicales incontestables. La fantaisie
orchestrale Don Quichotte, pleine de verve et d’esprit, un des
ouvrages les plus réussis de Rubinstein, quoique traitant un
sujet espagnol, appartient aussi sans contesie & I'école russe
par ses formes et son c6té humoristique. .

Narravnik, enfin, peut cloré la liste de nos symphonistes.
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Cet artiste est un admi}‘ablé 'c;hef d’o%bhestfe, hautement
apprecle pour la manidre dont il remplit ces fonctlons a
lOpera russe et & la Société musicale russe. Peéndant toute
la saison musicale, du mois de septembre au mois de mai,
il est absorbé par le travail des représentations, des répéti-
tions, des concerts, et il s'acquitte de sa tache avec I'énergie
d’un caraclere de fer que rien ne peut entamer. Pendant
l’ete, il se repose en composant 11 est trés fécond dans tous
les genres. Il a-écrit un opera, les Najnégorodtsy kles cltoyens
de Nl_]nl-Novgorod), des romances, des quabuors des »ym-=
phonies. Sa musique est celle d'un chef d’orchestre de talent,
écrite facilement, dans des formes convenables, bien instru-
mentée, mais qm nattemt pas aux hautes cimes de art.
Elle manque en général d’orlgmahte et de ﬁnesse, mais non
d’intérdt, surtout en ce qul concerne I'harmonie. Son meilleur
ouvrage Qymphomque est le Démon, comp051t10n richement
nuancée d Lorientale, et dont Iintérst ne faiblit pas un mstant
On peut encore citer ses Danses nationales. Ce sont six p1eces
qui ne manquent pas de charme et de relief; mais pour la
valeur musicaie, elles cedent le pas au Démon.



— 135 —

MUSIQUE DE CHAMBRE

Les compositeurs russes n'ont commencé que fort tard &
cultiver la musique de chambre, Glinka, Dargomusky el Seroff
nont rien écrit dans ce genre, sauf quelques essais de jeu-
nesse, trés imparfails et qui ne méritent nullement de fixer
1’attent10n

Le premier quatuor digne de ce nom a été berit par Ara~
nasierr. Ce quatuor, intitué le Volga, est plein d’élégance, de
gotit, parfaitement instrumenté et imprégné d'une agréable
saveur nationale.

Dans la musique de chambre, ¢’est & Tonaicowsky que revient
la palme. Son abondance mélodfque, sa belle maniere de traiter
la polyphonie en conservant l'indépendance de chaque partie,
son habileté dans ’émploi des instruments, ont trouvé une heu-
reuse application dans ses quatuors. La plus rémarquable de
ces ceuvres de grande valeur est celle qui porte le numéro 2;
c’est aussi probablement le chef-d'ceuvre de Tchaikowsky.
Il est vrai que la premiere partie est un peu diffuse; on y
trouve des exagérations harmoniques et chromatiques et trop
de syncopes, Mais les autres parfies sont admirables. L’an-
dante est d’une belle couleur mélodique; le scherzo est d’une



originalité et d’une fraicheur incomparables;
1/% est neuf, hardi et en méme temps naturel :
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Le finale est attrayant, entrainant et plein de caractdre.

La musique de chambre de Napravnik a de grandes qua-
lités. Cet artiste a écrit un quatuor et un trio de piano, qui
ont obtenu un succes mérité.

Les ceuvres de musique de chambre de Korsakerr sont
ce qua écrit de plus faible ce compositeur d’un talent si

remarquable.

Davinorr est 'auteur d'un sextuor dont le trés sérieux mé-

rite a été fort apprécié.
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MUSIQUE DE PIANO

La musique de piano seul a ét6 encore moins cultivée que

. la musique @’ensemble par les compositeurs russes, qui sont

avant tout musiciens et nan vir;uoses. Néanmoins, méme

dans ce genre, il existe dans noire litiérature musicale
quelques ceuvres de valeur. S

Grivka a éerit quelques petites pizces avec beaucoup de
gott, de finesse, d’élégance ; entre autres le Sowvenir d'une
mazurks, nullement indigne d’entrer en comparaison avec
les mazurkas de Chopin, que Glinka est d’ailleurs loin de
copier.

Dareonusky est Vauteur d'une Tarentelle slavonne & trois mains
pleine. d’originalité et d’esprit. L'une des deux parties, celle
de gauche, est destinée aux virtuoses absolument ignorants
de l'art de jouer du piano; elle se compose d'une seule note,
que 'exécutant répbte tout le long du morceau. Sur cette
pédale obstinée, Dargomijsky construit les plus ingénieuses
combinaisons harmoniques et mélodiques. Cest une pizce
pleine d’intérét, de piquant et en méme temps trés musicale
- Tout récemment, Liszt en a fait une admirable transerip-
tion & deux mains. ‘

Laskovsky a beaucoup composé, et exclusivement pour le
piano. (’était un homme de gotit et de talent, mais possé-
dant d’une maniére insuffisante la technique de I'art musieal
et incapable d’aborder la grande composition. Dans la sphere
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restreinte et modeste du piano, il a produit nombre de pieces
pleines d’élégance et de caractere, s’inspirant pour la plupart
du génie poétique de Chopin.

Bavakmursr a écril quelques jolies mazurkas; il a fait aussi
de belles iranscriptions, les unes de difficulté moyenne
(ouverture de la Fuite en Egyple de Berlioz), les autres
destinées au concert (la Jota aragonesa de Glinka. — 1II a
également fait la transcription & quatfe mains de Harold en
Italie, de Berlioz. Mais son chef-d’ceuvre est une grande
fantaisie orientale de concert, intitulée Islamey. Tout ce
qu'on peut imaginer de fin et d’élégant en modulations et
en harmonies, de beau et de séduisant en fait de themes,
se trouve dans cette fantaisie, ceuvre capitale dans la litté-
rature du piano., Chaque page, chaque mesure est digne
d’attention et d’étude. Cetie incomparable délicatesse du fra-
vail est méme nuisible & l'ceuvre, au point de vue pratique,
car elle exige de l'exécutant un mécanisme hors ligne et une
maniere de phraser irréprochable, et de auditeur un certain
développement musical et l'art de savoir écouter.

De Temaicowsky, nous possédons un tres joli concerto
de piano, en s¢ bémol mineur, et plusieurs recueils de peﬁtes
pitces. Ces dernitres sont si inléressanles, si ingénieuses,
si finement traitées, quon peut les placer au nombre des
plus heureuses’ inspirations de ce fécond musicien. Elles ne
jouissent pas encore d’une grande vogue; elles la méritent
cependant & tots les points de vue.

La Russie est pour Aporpue Hunserr une seconde patrie;
cet artiste distingué habite Pétersbourg depuis de lorngues
années. Mais de méme que RubinsTEIN, la nature de son talent
le rapproche trop de I'Europe oceidentale pour que la Russie
puisse le revendiquer comme sien. (’est pourquoi il ne figu—
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rera ici que pour mémoire. Qui ne connait, du reste, ses
compositions sympathlques, tendres, eleglaques, et qui ne
regrette quil ait si prématurément cessé d’écrire ?

Nous ne pouvons parler de la mu51que de piano en
Russie sans mientionner deux _]eunes talents qm n’ont pas
encore donné toule leur mesure, mais qui, tres probablement
iront loin.

Lisporr et CurcHERBATCHEFF ont beaucoup de qualités com-
munes : une facilité d’invention remarquable, un grand
sens musical, de la richesse et de 1’élégance dans 'harmonie.
Leur individualité, comme chez tous les débutants, n’a pas
encore eu le temps de se développer completement. Liadoff
a subi surtout linfluence de Schumann, Chtcherbatchefl
celle de Liszt. Liadoff est plus maitre de la partie technique
de l'art ; la personnalité de Chtcherbatcheff est un peu plus
tranchée. Liadoff a écrit un recueil de petites pidces, sous
le titre de Burioulks (1). Cesl une série de scenes gracieuses
et fraiches, rappelant pour le charme le Carnaval de Schu-
mann, On voudrait leur reprocher I'uniformité de leur contex--
ture (le theme, la réplique et la reprise du theme), qu'on ne
le pourrait, car on n’éprouve réellement pas le senliment
du défaut de variété, tanl ces pieces sont divinement jolies.
Les Arabesques de Liadoff (4 pitces), aussi belles comme
musique que les Birioulks, ont des formes plus larges et plus
variées et marquent un notable progres chez leur auteur.

Chicherbatcheff, dans ses Zig-zags et dans ses Pantomimes

(1) Ce mot désigne un jeu analogue & celul gu'on appelle en
France jeu des jonchets ; on jette au hasard une foule de petits
objets, de buchettes par exemple, sur une table, et il s'agit de les
dégager un par un, sans en faire mouvoir d’autre que celui qu’on
tire.
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_et_féeries, fait preuve d’autant d’imagination et de pittoresque
que de sens musical ; on pourrait seulement y remarquer trop
de recherches et une certaine excentricité. Le second des
recueils, postérieur & l'autre, lui est aussi préférable.

En somme, ces deux jeunes compositeurs ont brillamment
débuté; qu’il leur soit donné de tenir les belles promesses
de leur entrée dans la. carriere.
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MOYENS D’EXECUTION

"THEATRES LYRIQUES

Saint-Pétershourg possede deux théatres lyriques : 1'Opéra
russe et 'Opéra italien. Tous les deux sont administrés par la
Direction des théatres impériaux, qui fait partie du ministere
de la Cour.

Malgré l'usage universel, malgré le sentiment si naturel et
si respectable de la nationalité, 1I'Opéra italien, gréce a la
Direction des théatres, se trouve dans de bien meilleures con-
ditions que 1'Opéra russe. Les Italiens ont six représentations
par semaine, les Russes n’en ont que quatre. Les Italiens
possedent une quantité innmombrable de prime donne, ténors,
barytons et basses, et deux chefs d’orchestre ; tout ce monde
est fastueusement rétribué, Les Russes n’ont qu'un seul chef
d’orchestre, un personnel restreint, & peine suffisant, et qui
n’est rétribué convenablement que depuis peu. Il n’y a pas
longtemps encore, il existait une loi d’apres laquelle un com-
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positeur russe n’avait pas le droit de recevoir pour son opéra
plus de 4,443 roubles (4,000 roubles assignats ou 4,000 fr.),
tandis que les honoraires d'un étranger n’étaient limités &
aucun chiffre. Cest ainsi que le Convive de pierre, le chef-
d’ceuvre de Dargomijsky, a été payé par la Direction des
théatres 1,143 roubles, tandis que Verdi, pour sa Forza del
destino, de friste mémoire, a recu une soixantaine de mille
franes. Et malgré I;abrogation - assez récente d’ailleurs -
de cette diéposition si peu équitable, il nous est permis de
dire encore que, au milieu du vif mouvement de Ia Russie
vers le progrés, les lois relatives au théatre sont restées em~
preintes de Pesprit dautrefois.

Encore un fait original : le maximum des appointements
d’'un premier sujet était fixé au méme chiffre cabalistique de
1,143 roubles. Mais, en outre, le chanteur recevait des feux,
un bénéfice, et aprds 20 ans de service il conlinuait a recevoir
ses appointements & litre de pension, jusqu'a la fin de sa
vie. L’auteur de l'opéra, lui, recevait les 1,143 roubles une
fois payés, pour un ftravail de plusieurs années  peut-&tre.
Telle était estime en laquelle la Direction des théatres tenait
les compositeurs nationaux!

Mais revenons & I'Opéra italien et aux avantages dont il
jouit.Le thédtre ol on 1’a logé est d'une acoustique magnifique,
tandis que les artistes russes chantent dans une salle qui a
été jadis un cirque, et dont la résonnance est si déplorable,
qu'elle agit d'une manidre vraiment destructive sur la voix
des chanteurs. Tout cela, comme on le voit, est parfaitement
anormal ; mais il est difficile de prédire quand cet ordre de
choses fera place & un aulre plus rationnel.

En principe, on ne pourrait rien dire, sans &tre taxé de
fanatisme, conire U'existence de 1'Opéra italien, si ce théatre
satisfaisait aux conditions suivantes :

1° Une exécution hors ligne, capable de procurer au public
de hautes jouissances artistiques et de servir d’école aux
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chantems russes, Tel était jadis 'Opéra ifalien en Russie,
lorsqu il posseda1t une réunion d’arfistes de premier ordre
comme Rubini, Tamburini, Ronconi, Lablache, Mario, Mmes
Grisi, Persiani, Bosio, Viardot. Mais que ces temps sont loin
de nous! Depuis, on s’est contenté d’'une seule étoile, Pafti
ou Nilsson, entourée de nébuleuses. Mainlenant on se con-
tente de nébuleuses sans aucune étoile.

2° Le répertoire italien devrait compléter celui de 'Opéra russe,
et ce dernier devraif étre réservé uniquement aux compositeurs
russes; il faudrait donc que I'Opéra italien, — ou tout autre
non russe, — exécutdt les ouvrages les plus saillants des
autres écoles : italienne, francaise-ou allemande. Ce bul,
bien entendu, n’a ‘jamais 6té poursuivi par nos entreprises
d’opéra italien, Lucia, la Sonmambule, il Trovatore; — il Tro-
vatore, la Sonnambula, Lucia, — voila le fond de leur répertoire.
Si Meyerbeer, Gounod, Wagner, trouvent quelquefois place a
c0té de Donizetti, de Bellini et de Verdi, c’est & titre d'excep-
tionnelle faveur. Cette pauvreté et cette uniformité du réper-
toire italien force I'Opéra russe & accorder une place considé-
rable aux ouvrages étrangers, et cela au grand détriment des
ouvrages russes, taut au point de vue de leur production dans
le pays que de leur propagation & I'étranger. Sous ce dernier
rapport, voici un moyen qui pourrait &tre aussi efficace qu’il
est simple. Que la Directior des théatres oblige I'Opéra italien
a monter chaque année un ouvrage russe : de la sorte, les chan-
teurs feront, bon gré mal gré, connaissance avec la musi-
que russe, et si elle leur agrée, ils pourront lexécuter
ailleurs qu'en Russie. Mais rien de pareil ne se faif, et la
Direction des théédtres affiche pour 1’art national une indiffé-
rence complete. On peut dire plus : ses agissements semblent
avoir plutdt pour but abaissement et I'avilissement de cet art.

Nous considérons, en conséquence, l'existence de I'Opéra
italien, tel qu’il existe présentement, comme nuisible, et sa
suppression comme désirable. Il opprime 'Opéra russe et
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déprave le gout de nos dilettantes, que la mode fait assister
régulidrement aux représentations italiennes. Car & quoi peut
conduire l'andition & peu prés exclusive de Lucig et de la
Sonnambula pendant trente ans, si ce n’est a l'extinction de
tout sentiment musical?

Les moyens d’exécution de 1'Opéra russe sont restreints,
mais tres satisfaisants. Ce thédtre posséde un chef d’orches-
tre hors ligne dans la personne de Napravnik. Musicien
consommé, doué d’'une émergic indomptable, maitre parfait
de son orchestre, il arrive & une exécution admirable de
précision et d’ensemble. L’orchestre a d’ailleurs fait son
éducation sur les ouvrages irés ardus et irés difficiles de
Pécole russe; conduit par un pareil chef, il est vraiment
magnifique. Les dificultés n’existent pas pour lui; il surpasse
de beaucoup lorchestre de 1'Opéra italien. Les cheeurs sont
également excellents, mais fatigués. Leurs émoluments sont si
faibles, qu’ils sont obligés de chercher un gagne-pain en
dehors du théétre; par exemple, de chanter dans les églises.
Les répétitions étant tres fréquentes (car on monte d’ordinaire
a I'Opéra russe trois ouvrages nouveaux par saison), il n’est
que trop naturel que tant de travail accumulé fasse perdie
bientét & leur voix sa fraicheur.

Les premiers sujels du chant, comme les membres de
Torchestre, ont aussi pe{ssé par une bonne école. Nous pos-
sédons d’excellents artistes, et de magnifiques et puissanies
voix. Les talents hors ligne sont rares, comme partout;
mais nous avons eu des chanteurs pouvant rivaliser avec les
talents les plus distingués de UEurope occidentale. Tels
étaient Pétroff, Mme Péirowa, Mme Léonowa, — pour ne par-
ler que de ceux qui ont définitivement quitté la scene. Tous
trois étaient des artistes complets, aussi éminents comme
acteurs que comme chanteurs,

Le répertoire de 1'Opéra russe offre cette particularité
curieuse, que les petits opéras en un ou deux actes en sont
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complétement bannis : exclusion trés facheuse pour les jeunes
compositeurs, qui n’ont point d’occasion d’essayer leurs forces
et doivent débuter par un grand ouvrage.‘ La cause de cet
étrange ostracisme est toute matérielle. Actuellement, la
plupart de nos artistes ne regoivent pas d’appointements
fixes par saison, mais seulement des feux par représentation.
Si le spectacle était composé de plusieurs pidces, il arriverait
que les chanteurs qui ont déja paru dans la premidre pitce,
et qui par conséquent ont regu leurs feux, ne voudraient pas
prendre part 4 la seconde; et la Direction ne consentirait pas
a payer de nouveaux feux & un nouveau personnel dans la
méme soirée. Donc, jusqua ce que cette réglementation
illogique soit modifiée, les petits opéras resteront exclus du
théatre russe.

Oultre les 1,143 roubles une fois payés, la loi indique encore
une maniére de rétribuer Uauteur : il a droit, sa vie durant,
a la quinzidme partie de la recette brute sur chaque repré-
sentation de son opéra. Aprés sa mort, l'ouvrage devient la
propriété de la Direction des théAtres. Le librettiste n’est pas
mentionné dans cette comptabilité : c’est qu'il est & la charge
de Tauteur, qui lui “achdte son potme et traite avec lui A
Pamiable. Les billets d'auteurs n’existent pas.

La saison de I'Opéra russe dure huit mois, de septembre &

_mai. Depuis quelques années seulement, il est permis de
donner des représentations pendant le grand caréme, la pre-
miere et la dernitre semaines exceptées; on a ainsi comblé
en partie le vide trop sensible que laissait dans la saison
cette inferruption de sept semaines.

Outre les deux Opéras de Saint-Pétersbourg, il y en a eu
deux aussi & Moscou, italien et russe également. Les Italiens
¢taient protégés par la Direction, plus encore qu’a Péters-
bourg, malgré tout et contre tous, car le public les goutait
peu, et leur budget ne se soldait jamais qu'en perte.Si 'on a
toléré I'Opéra russe, ce n’était que pour représenter la Vie

14

\
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pout lé Tsar 1és jours fériés. Mais les déficits des Italiens otit
fiii par prendre dé telles proportions; qilil 4 faliu retioncer
2 maintenir plus longtemps ce spéctacle trop coliteux. Main-
ienant 1’Opera russe toste seul a Moscou, et 1l comimerice &
revivre.

Duite 1¢s ihéatres lyriqiies des deux capitales, il y en a
encore & Kieff, 3 Kharkoff, 2 Odessa et & Tiflis; leur exploi-
tation est concédée A Ventreptise particulitre. L’immense
offipiré russe ne posséde en tout que six scenes d’opéra
rugse. Combien il reste enicore & faire sous ce rapport !

CONCERTS

A Saint-Pétersbourg, dicub concert ne peut étre donné
quavec 'agrément de la Directioii des théatres, laqu’elle n’ac-
corde gubre de petmission que pendant 1é grand caréme; sous
prétexte que les concerts donnés A d’autres époques pourralent
nuite aux recettes des thédires impériaux, toujours unt peu
nicind fréquentés duraht ce témps de pénitence. Dot il résulte
queé la période du earéme goincide avec une invraisemblable
agglomération de concerts; plusieurs se donnant chaque jour
dans différentes salles, taidis gu'avant et aprés il 0’y eft a
presque pas. Toutefois il existe, % Saint-Pétersbourg, plisieurs
sociétés musicales auxguellés est octroyé le droit dé donner
des colicerts n’importe quand: Les deux plus importantes sont
14 Soeiste musicale russe et VEcole gratuite de musique.

La Socidté musicale russe a 6té fondée par plusieurs fervehits
amis de lart, agissant en dehors de tout concours officiel :
eiitié autres A. Rubinstein, D. Stassoff, B. Kollogrivoff.
File donxe Huit coticerts chagie année (1). Sou premier chef '

(1) Pour 1a saison actielle, ¢é noiiibre est porté a dix.
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d’orchestre a été Rubinstein, auquel a succédé Balakireff:
c’est mainteriant Napravnik qui remplit ces fonctions. La
Sociélé a beaucoup fait pour le développement musical de
Pétersbourg, Tlle & habitué nolre public & une exésl-
lente exécution, qui, peu & peu, a atteint une haiite perfection.
I est vrai que les cheurs sont un peu faibles; mais il faut
dire que la parlie chorale — sauf dans les églises — est
le coté faible de toute exécilion musicale & Pétersbourg.
Il existe fort peu de sociéiés chorales, et leurs travaux se
renferment dans un cercle assez étroit.

Avant la fondation de la Société, le niveau de lintelligence
musicale de Pétersbourg était peu élevé. En fait de musique
sérieuse, on conhaissait les symphonies de Beethoven (encore
faul-il en excepter la neuvieme), les ouvertures et les sym-
phonies de Mendelssohn, un peu de Mozart, et ¢’est tout. La
Société musicale a fait entendre la neuvieme symphonie de
Beethoven, ses deux messes; des celivies nombreuses dé
Schumann, qui a bientét tout & fait détroné Mendelssohn, de
Schubert, de Liszt, trés connu commé pilaniste, mais dont ot
ignorait les deux messes, les deux oratorios (Sainie Elisabell,
et Christus), les podmes symphoniques, les deux concertos e
planc, la Danse macabre, euvre de génie s'il en fit, les deux
épisodes du Faust de Lenat (1). Tous ces ouvrages out &te
exécutés en entier (excepté Christus, trop au-dessus de 1os
moyens d’exécution). Enfin, 1a Société musicale russe 4 fait coti-
naitre & holre public Berlioz, le plus grand eb le plus profond
des compositeurs frangais,: et nous pouvons &tre fiers 4 bon

(1) Je suis fort étonné, je I'avoue, que Paris, olt régne un mou-
vement musical si intense, et olt s’est produit un revirement si
radical d’opinion & I'égard de Berlioz, semble presque ignorer Liszt.
'y a tout liew de ecroire ¢ependant que la musique de Liszt, si
riche de coloris, d'effet ot de poésie, produirait partout une forte
impression,
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droit de lavoir dignement apprécié pendant sa vie, landis
quiil lui a fallu mourir pour étre porté aux nues en France.
Peu de concerts se donnaient sans quelque ouvrage de Berlioz.
11 fut, comme on sait, invité par la Société musicale & venir
diriger plusieurs concerts a Pétershourg et & Moscou; et au
déclin de sa vie, brisé physiquement et moralement, tout
meurtri de la lutte, aussi longue que sa vie, quil avait eu a
soutenir, il trouva en Russie la consolation de se veir connu,
compris, aimé et feté. ,
La Société musicale russe a atteint son point culminant sous la
direction de Balakireff. Maintenant; elle décline un peu. Les
programmes de ses concerts ne sont plus ni aussi intéres-
sants, ni aussi sérieux. Des ceuvres médiocres s’y glissent
souvent. Parmi les compositeurs contemporains russes, ilny
a que Tchaikowsky et Napravnik qui soient regus a bras
ouverts; les aufres sont en défaveur et a peine tolérés. En
général, le caractére de ces concerts devient de plus en plus
officiel eb conservateur (1). Néanmoins, ils sont fort a la
mode, et le publi¢ y afflue.
La Société musicale russe a des sections & Moscou,. & XKhar-
koff, a Kieff et dans dautres villes importantes de I’empire.
- L’ Ecole gratuite de musique a ét6 fondée -p;lr Lomakine, — un
admirable professeur et chef de choeurs, — et Balakireff. Son
directeur etjchqf _Lorchestre 7,act}1,e1 est: Rimsky-Korsakoff.
~“:Elle a pour but 1’&ﬁé€ijghemérit‘gnaiuit cie la inusiqi;e, et dommne
"quelthues COncAe\rt*s‘c—haq\ie énnéé“ -Son exécution instrumentale
n’est pas 2 la hauteur de celle de la Société musicale; mais
les cheeurs y sont mieux interpréiés et on en entend plus fré--
quemment. L’Ecole gratuitea toujours chaleureusement servi la

(1) En ce moment, quelques symptdmes font supposer que la
Société est disposée & renoncer & cet exclusivisme et a rentrer dans
la voie du progrés.
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cause de la musique contemporaine, et spécialement de Ia nou-
velle école russe, dont presque toutes les ceuvres les plus
remarquables ont été exécutées par elle pour la premiere fois.
Les programmes de ses concerts, extrémement intéressants,
se sont toujours fait remarquer par le choix sévere des mor-
ceaux ; et cet intérét méme a été parfois cause d’une cer-
taine imperfection dans I'exécution, due & l'obligation qué‘
s'était imposée 'Ecole de faire entendre dans chaque concert
beaucoup de musique nouvelle. Mais, malgré ces programmes
fort remarquaple,s, ou plutot & cause de ces programmes, les
concerts de I'Ecole gratuite ont moins de x;ogue que,celix
de la Sociélé musicale russe. - )

Encore une remarque au sujet des programmes de conecerts :
on exécute peu de musique de Wagner & Saint-Pétersbourg.
Cela peut paraitre étrange, parce que les tendances du réfor-
mateur saxon ont quelques points communs avec celles de nos
compositeurs contemporains. Mais de telles divergences exis-
tent entre ceux-ci et Wagner dabs la maniere de réaliser
ees tendances, que lauteur de Trisian est fort loin d’avoir

toules les sympathies des musiciens russes.

A cbté de ces deux groupes artistiques prépondérants, il y
a encore la Société philharmanique et la Société des concerls;
mais leur activité fort peu progressive ne mérite pas qu'on
s’y arréte.

Saint-Pétersbourg a trois excellentes sociétés de quatuors,
possédant- toutes de hautes qualités. A leur téte on peut
placer le Quatuor du Conservatoire, composé de Auer, Pickel,
Weikmann et Davidoff. Il pourrait certainement rivaliser
sans crainte avec les plus beaux quatuors de I'Europe.
Son répertoire est extrémement élendu ot varié ; mais presque
toutes ses séances sont terminées par un des derniers qua-
tuors de Beethoven, clest-d-dire par ce quil ya de plus
sublime dans toute la musique.

Disons encore que Saint-Pétershourg a éé favorisé de Tau-
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“dition des plus grands artistes et virtuoses de I'Europe :
Qu’il nous suffise de nommer Berlioz, Liszt, ‘Wagner, Saint-
Saéns, Tausig, Biilow, Mme Schumann, Mme Sophie Menter,
Vieuxtemps, Joachim, Sarasate, etc. Si on ajoute & ces
noms ceux aussi justement célebres de nos virtuoses russes
comme Anfoine et Nicolas Rubinstein, Dreyschock, Henselt,
Lechetitzky, pianiste d’an brio éblouissant et original, Mme
Essipoff, son éleve et aujourd’hui sa femme, le violoncelliste
Davidoff, le violoniste Auer, elc., il sera facile de compren-
dre pourquoi le public russe, en véritable enfan }gé‘t,é qu’il
est, se montre si difficile & satisfaire sous le rapport de lexé-
cution, -

.

CONSERVATOIRES

Un des grands services rendus par la Sociélé musicale
russe, c’est la création de deux Conservatoires, I'un 3 Saint-
Pétersbourg, l'autre & Moscou. Le premier directeur du Con-
servatoire de Saifxt-Pétersbourg, fondé en 1861, a éié Antoine
Rubinstein; il est dirigé actuellement par Davidoff, Le
Conservatoire de Moscou garde jusqu’d présent son premier
directeur, Nicolas Rubinstein. (Il existe encore un troisieme
Conservatoire & Varsovie, fondé par Apollinaire de Kontski,
el dirigé aujourd’hui par Zarzycki). Le Conservatoire de Saint-
Pétershourg donne Tinstruction musicale 4 plus de 300
eleves. On y enseigne la théorie, le chant et tous les instru-
ments. Les premieres années de Dexistence de cette institu-
tion ont été brillantes; elle possédait des professeurs du plus -
grand mérite, tels que Rubihstein, Lechetitzky, Dreyschock
(piano), Davidoff (vicloncelle), Auer (violon), Everardi, Mme
Nissen-Saloman (chant). a
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Depuis lors, Rubinstein s’est retire, Dreyschock, Mme
Nissen- Saloman sont morts, Lechetitzky est alle se fixer &
Vienne. Aprés le départ de ce dernier, il est vrai, on a de
suite appelé M. L. Brassin; mais, malgré sa réputation, cet
artiste peut bien ocecuper la place de Lechetltzky, mals non
le remplacer.

1l n’est pas besoin de s’étendre longuement sur Putilité des
conservatoires, sur les moyens que ces établissements offrent
d’étudier la musique sous tous ses aspects, mémevaux gens
peu fortunés, sur les avantages du travail en commun. Mals
pour bien remplir leur buf, il faut: 1° que les conserva—
toires n'aient point de tendances réfrogrades;2° qu’ils soient i 1,;1»1-
partiaux envers toutes les écoles; 3° que leur but principal,
et méme leur but unique, soit de faire avant tont des musi-
ciens. Malheureusement le Conservatoire de Sain{-Pétershourg
ne satisfait point 4 toutes ces conditions. Il n'est pés rétro-
grade, certeé ni méme absolument conservateuyr; il n’est pas
ennemi dy progrés; mais il nest pas impartial. Il n’aime
que ce qui est chez lui et qui sorf de chez Ini. Parmi les
compositeurs contemporains russes, il adore Rubinstein, Davi-
doff et Tchaikowsky, un ancien éleve de UDinstitution; il
abhorre la npuvelle école russe, dont Jes membres n’ont pas
passé par le Conservatoire, par la raison que cet établissement
n’existait pas encore quand ils ont commencé leur car;‘iére
musicale. Pas une note de leurs compositions n’est tolérée
dans l'enceinie de I'éfablissement. Le Conservatoire ignore
presque Dargomijsky et n’admet Glinka que par condescen-
dance, tandis que c’esf dans leurs ceuvres que les éleves dy
Conservatoire devraient apprendre & bien écrire la musique
vocale. ‘

La troisidme condition, celle de former avant tout d’excel-
lents musiciens, est également loin d’étre remplie par le
Conservatoire d'une maniere satisfajsante. On se soucie peu
que les éleves sachent la musique & fond, poﬁ%u gu’ils
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deviennent virtuoses. On a vu des éleves du Conservatoire,
ayant fini leurs éfudes, voire méme munis d'un dipléme,
se montrer d'une incroyable faiblesse sur la mesure et lire
fort mal la musique.

L’étude du chant, particulierement, préte le flanc & la cri-
tique. Au lieu de poser la voix, de la développer, de I'affermir
et de l'assouplir systématiquement, on thche de faire d’em~
blée un Raoul ou un Arnold d'un éleve qui s’esl trouvé pos-
sesseur d’'un bel organe, qui n’a encore aucune idée ni de
la musique, ni du chant. Par ceilte fagon de procéder, on
brise” seuvent la voix et la carritre des éleves les mieux
doués. Cest ainsi que s’explique ce tait étrange, que le Con-
servatoire, malgré ses innombrables éléves, ait fourni si peu
de bons chanteurs et de bonnes cantatrices; ce qu’il en
existe est devenu fel, on pourrait le dire, malgré le Conser-
vatoire. Quelle est donc la raison de ce déplorable systeme
d’études? C'est .que le Conservatoire ne fraite pas ’enseigne-
ment du chant avec assez de sérieux; c’est que sous ce rap-
port, il est un établissement d’agrément, de dilettantisme,
plutdt que d’études solides; il aime {rop l'etalage et les
dehors.” Tous les ans, au Grand-Théétre, on donne une ou deux
représentations d’opéra, avec les éleves du Conservatoire
pour interprétes. Ces représentations sont tres courues, la
créme du « tout Pétershourg » y assiste, elles font le sujet
de loules les conversations et de maint article de journal.
Le Conservatoire tire vanité d'un tel empressement et sacrifie
tout au succes de ces représenfations. Dés le commen-
cement de l'année scolaire, on recrule les meilleures voix
gqa’on peut frouver. Arrive un ténor avec un s; de poitrine :
bravo! Voild un Arnold en espérance. Et le pauvre apprenti
chanteur, inopinément métamorphosé en héros suisse, s'es-
‘crime toute l'année sur ce role difficile; mais il étudie
fort peu le chant et pas du tout la musique; il ne connalt
presque pas les notes et ignore a peu pres ce que c'est que la



— 153 —
mesure. Le grand jour arrive; I'éleve, qui est parvenu & imiter
assez bien quoique inconsciemment son maltre, a du succds;
on porte aux nues le Conservatoire. Et le malheureux débu-
tant, trompé par les applaudissements, se croit un grand
artiste; deux ans plus tard, il ne sait toujours rien, mais il
a perdu sa voix; il n’a ni présent, ni avenir.

Tant que notre Conservatoire ne sortira pas de cette fatale
ornidre, tani qu’il ne renoncera pas a cette regretiable mise en
scene, on ne peut s’attendre & lui voir produire des résultats
sérieux et féconds pour la scene lyrique,




IV
CRITIQUE MUSICALE — PUBLIC — CONCLUSION

La critique en Russie, tant littéraire que musicale, celle
qui s’occupe du théitre comme celle qui juge les beaux-aris,
offre plusiéurs particularités tout a fait caractéristiques.

1o Elle est sévere et implacable. Toute ceuvre d’arl a ses cdtés
forts et ses cdiés faibles. Ce sont, il faut bien le dire, les
cotés faibles qui attirent foute l'attention de notre ecritique.
Elle s’y arréte comme a plaisir, elle en parle longuement, elle
est préte & les exagérer. Quant aux qualités de l'ouvrage, elle
s’en oceupe peu, elle les amoindrit presque, ou elle semble

les ignorer.

20 Elle ne se soumet pas aveuglément auax autorités. Pour elle,
les premiers ouvrages de Beelhoven sont aussi faibles, les
récitatifs instrumentaux de la netvieme symphonie aussi peu
rationnels, que s’ils étaient 'ceuvre d’un auteur parfaitement
inconnu.

3° Notre critique musicale est fiere; elle ne condescend pas
a analyser de frivoles productions musicales. Ainsi, le critique
chargé de réndre compte des opéras sérieux et des concerts
symphoniques, s’abstiendra d’apprécier I'opéra bouffe et I’opé-
rette. (Vest, a son sens, l'affaire d’un reporter.
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40 Elle s'occupe plus des cewvres exéeutées que de U'exéeution elle-
méme, car 1;in'terp1’étation change, c¢’est un élément variable,
tandis que la critique ne peut toujours s’exercer stirement que
sur 'élément immuable, ¢’est-a-dire I'ouvrage.

Bo Le lungage de nolre critique musicale est (ranchant, et va
- parfois jusqu’a la grossiéreté.

Cette derniére particularité est déplorable et rien ne peut faire
excuser un langage qui ne prouve qu'un manque de tact et d’é-
ducation, d’autant plus qu’on peut dire les vérités desplus désa-
gréables de la maniere la plus délicate, méme la plus aimable.
Mais j'avoue qué les autres caracteres de notre crilique me sont
parfaitement sympathiques, pourvu qu'on ne les pousse pas
trop loin. Les arts sont le luxe supréme de l'esprit humain et
de la civilisation. Dans les arts, on peut et on doit étre exigeant.
Un artisan, un pédagogue médiocres, s’ils travaillent avec
savoir et conscience, peuvent étre tres utiles dans leur sphere
et méritent soutien et considération. Mais un artiste médiocre
est un é&ire pernicieux; il déprave le gott du public; il con-
court & habituer les masses au commun et au vulgaire, puis
a le leur faire aimer. Si on ajoute & cela quune seule remar-
que critique vraie et juste est capable de faire plus de bien
a Pauteur et au public que les louanges les plus pompeuses
et souvent les plus Vid_es,‘ on conviendra que la sévériﬁpé est
au plus haut point salutaire dans  l'appréciation des ceuvres
d’art.

L.a Russie a possédé quelques critiques dignes d’étre cités.

Ovuinrenery, fanalique de Mozart, auteur dung biographie
détaillée de ce malfre, écrite en francais et qui n’est’p‘as
sans mérite, mais’ qui aujourd’hui pakit singulidrement devant
les grands ouvrages d’Otto Jahn et de Kochel;

~

Dr Lexz, son adversaire, fanatique de Beethoven, auteur de



— 156 ~
plusieurs monographies écrités tant en frangais qu’en alle~

mand, qui ont eu en leur temps une certaine vogue.

N
/

Strorr, le compositeur de Rognéda, admirablement doué
comme “critique. Il avait beaucoup d’esprit, possédait une
instruction solide et variée, argumentait avec verve et cha-
leur, et maniait la langue avec un remarquable talent. Cepen-
dant, malgré ses brillantes qualités, Séroff n’a presque pas
marqué dans la critique et n’a pour ainsi dire point exercé
d’influence. (est qu’il y avait peu de stabilité dans ses juge-
ments ; ¢’était 'homme des entrainements instantanés. Ce qu’il
adorait un jour, une impression nouvelle et subite le lui faisait
braler Te lendemain. On remarque d’ailleurs la méme chose
dans son ceuvre musicale : il changeait de style & chacun de
ses opéras. En outre, ses sympathies ou ses antipathies indivi-
duelles pesaient trop sur ses jugements. La conséquence de
celte versatilité combinée avec un vrai talent, c'est qu'il
était toujours lu avec un grand plaisir, mais que celte lecture
laissait peu de traces dans 'esprit du lecteur.

A Theure qu’il est, notre critique n’est pas dans un état bril-
lant, et elle commence & perdre ces fraits caractéristiques dont
il a é1é question plus haut. Elle devient pale, incolore. Elle
est entre les mains d’écrivains de peu de talent et de peu de
savoir, assez portés a soutenir et & encenser ce qui est
a leur niveau, ce qui est médiocre. Ce sont, pour la plupart,
des compositeurs manqués, trés aigris contre les talents qui
leur portent ombrage. Parmi eux, il faut assigner une place
particulitre & M. Laroche. Dans ses critiques, de méme que
dans les écrits de Séroff, il n'y a pas de convictions stables,
et la personnalité y joue un role considérable; toutefois,
M. Laroche écrit avec élégance et esprit, ce quon ne peut

pas toujours dire de ses confreres.
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Nos musiciens se divisent en une multitude de fractions,
dont chacune mene une vie & part. Il y a les cercles du
Conservatoire, de I’Opéra, de la nouvelle école russe, des cri-
tiques musicaux, etc. Tous ces groupes se connaissent peu
les uns les autres, se fréquentent peu, leur vie musicale n’a
presque rien de commun, et leurs relations mutuelles ont an
caractere plutdt hostile qu'amical. L’amour-propre est sans
limites. Chacun de ces groupes se croit le groupe dominant
et voudrait tenir les autres sous sa dépendance. Je ne crois pas
me tromper en affirmant que la nouvelle éeole russe, dans
ses relations avec ses adversaires, montre bien plus de justice
et d’'impartialité. Et le fait n’a rien que de trés naturel : c’est
1a que sont réunis nos talents les plus remarquables, et il
n’est pas difficile au fort de rendre justice au faible.

Il y a encore une cause du peu de relations qui existent
entre nos musiciens. C’esl que plusieurs exercent en méme
temps une autre profession, et me peuvent consacrer a la
musique que les heures peu nombreuses de leur loisir. Ainsi,
Borodine est professeur de chimie & I'Ecole de médecine de
Saint-Pétershourg. Ge cumul s’explique facilement : en Rus-
sie, je l'ai déja dit, un compositeur ne peut, dans I'état actuel
des choses, vivre du produil de ses compositions.

Chaque groupe, en conséquence, garde son indépendance
et son individualité; c¢’est le bon c6té de cet état de choses.
Mais, pour le développement de la musique, pour sa propa-
gation, il faudrait la fusion de ces petites chapelles en une
grande église ; tous les efforts concentrés vers, un méme but
arriveraient 3 un résuliat éminemment désirable.

Le public se divise aussi en plusieurs catégories, qui n’ont
presque rien de commun entre elles..Les italianomanes sont
les moins avancés en musique. Ils fréquentent 1'Opéra italien

~
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pendant des dizaines d’années pour écouter non les ouvrages
exécutés, mais les si bémol des ténors, les roulades des prime
donne, et surtoui pour passer un cerlain soir de la semaine
assis dans un fauteuil ou uie loge aux Italiens. Le public
de I'Opéra russe est le méme qui fréquente les concerts de la
Sociélé musicale et de I'Ecole gratuite; il est bien plus intel-
ligent et aime franchement la musique. Celui des soirées de
musique de chambie est tout & fait sérieux el assez nom~
breux; c’est 14 fine fleur de nos connaisseurs.

Malgré ces divisions bien tranchées, le public est moins
exclusil que les musiciens. Le nom de Vauteur a moins d’in-
fluence sur lui; et il est capable de pardonmer 4 un bon
ouvrage sa provenance du camp ennemi. CPest, en général,
un fin connaisseur en fait d’exécution, grace a Yaudition fré-
quente des premiers virtuoses de Europe. Il est assez diffi-
ccile de le cohquérir; mais une fois qu'on lui a plu, V'engoue-
‘ment vient facilement.

La claque permanente, régulitrement organisée, n’existe
pas en Russie. Quant & la claque accidentelle, celle des amis,
eile est inévitable en cerlaines occasions, mais c’est uie
manifestation assez innocenteé et sans conséquences sérieiises.

o

Tel est, sommairement exposé, l'état de la musique eu
Russie.

Dans ceite notice, on a pu voir que Décole russe a
occupé d’emblée une place honorable grice au génie de ses
fondatedrs Glinka et Dargomijsky; que le gotit dé la misi-
que se répand rapidement en Russie; que la Russie posséde,
a I'heure qu’il est, plusieurs compositeurs d’un grand talent,
mais professant des opinions diverses sur les questions d’art;
qu’entre ces opinions il y a souvent conflit, et que des cou~
rants en sens conliraires ont conduil parfois les musiciens de
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tous les camps 4 quelques exagérations; que le progrés mu-
sical et les idées nouvelles ont influé sur tous les compositeurs
russes sans exception.

Et le jour semble proche o Ton conviendra que c’est en
Russie que le progres musical a trouvé ses représentants les
plus hardis, les plus avancés; qué leurs efforts ne sont pas
restés sans résultats; qu’ils onf été assez heureux pour intro-
duire dans V'art des éléments nouveaux et pour ajouter quel-
ques joyaux aux trésors inépuisables des pures jouissances
artistiques. ’
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APPENDICE

NOTICE SUR CESAR CUI

L’étude quon vient de lire sur la musique russe a laissé son
auteur dans la pénombre discréte ol tout écrivain sincérement
modeste’ aime & rester. De sa personnalité artistique, M. Gésar
Cui n'a fait connaitre que le coté critique et doctrinal. Les ten—
dances de son esprit avide de progrés sont exposées a chaque
page; mals le compositeur s'est tenu volontairement a 'écart :
4 peine a-t-on appris, en passant, le titre de ses deux princi-
paux ouvrages.

(’est & nous, & la sollicitation de qui ce travail a été en-
trepris, qu'il appartient de dire ce que M. Cui a tu, et ce qu’il
naurait dit, en tout cas, qu'incomplétement; & nous de ren-
dre, — ¢’est ici ou jamais le cas de le dire, — & Gésar ce qui
lui revient. Notre notice sera succincte comme les diverses
parties de l'étude qui précéde; mais nous tacherons de ne rien
négliger d’essentiel, et de donner, en quelques pages, une carac-
téristique suffisamment exacte de ce musicien de grand talent.
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César Cuiest né & Vilna en 1835, d'un pére frangais, débris
dela « grande armée », qu'une blessure obligea de rester dans
le pays, et d'une mere lithuanienne. Aprés d’excellentes études
littéraires au Gymnase de Vilna, se destinant & la car-
riere militaire, il entra & I'Hecole et & 'Académie du génie, &
Saint-Pétershourg. 11 a fait marcher de front toute sa vie les
travaux de la guerre et ceux de la musique. Mais, comme
il nous l'a dit lui-méme dans un des derniers chapitres, la
composition musicale ne nourrit pas son homme en Russie
(ni ailleurs non plus, ajouterons-nous); et, tandis que Borodine
est professeur de chimie & I'Ecole de médecine, Ciésar Gui est
colonel du génie, professeur de fortification aux Académies
militaires du Génie et de DArtillerie 3 Saint-Pétersbourg.
Il a publié un Précis de Uhistoire de la fortification permanente,
un  Manuel de fortification wvolante, et plusieurs brochurés
traitant de sujets analogues.

1l doit le commencement de son insiruction musicale &
Moniuszko, un compositeur dont la Pologne s’honore a juste'
titre, l'auteur de P'opéra Halka et de mélodies fort remar-
quables qui ne soni point inconnues en France. Mais Cui ne
recut les legons de ce maltre que pendant six mois; son dé-
veloppement musical uliérienr est df & son intimité avec
Balalkireff, et aux efforts communs du petit groupe que tous
deux fonderent en 4866, la nouvelle école lyrique russe.

Gésar Cui a tenu aussi la plume du critique. Pendant
“treize ans, de 4864 & 1877, il rédigea le feuilleton musical
du Journal (russe) de Saini-Pétersbourg, Nature droite et iniran-
sigeante, ne reculant jamais devant la lutte, maniant dail-
leurs le sarcasme avec une redoutable aisance, il se fit beau-
coup lire et beaucoup craindre; aussi gagna-t-il plus d’en—
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nemis que d’amis;, en soutenant, seul contre tous, la cause
quil avait épousée, et en malmenant les critiques et les
musiciens de P'autre camp, avec une rudesse toute moscovite,
dont on a eu quelques échantillons dans ’étude sur la musi-
que russe (1); et certainement ces inimitiés ne sont pas res-
tées sans influence sur la réussile de ses ouvrages.

César Cui n’a pas débuté dans la carrisre du compositeur,
cela se concoit, avec les idées avancées qui sont aujourd’hui
les siennes ef celles de la nouvelle école russe. Ses deux pre-
miers ouvrages dramatiques sont le Prisonnier du Caucase,
opéra en deux actles, texte d’apreés Pouchkine, et le Fils du Man~-
darin, opéra comique en un acte; il n’y attache plus beaucoup
d’importance aujourd’hui. En effet, ce que nous en connais-
sons s’éloigne considérablement du style des deux opéras ulté—
rieurs, William Ratcliff et Angelo. C’est une premiere manicre,
o1 le compositeur n’a pas encore trouvé sa personnalité.

Du Prisonnier du Caucase, nous n’avons pu lire que Pouver-
ture, soigneusement faite, travaillée avec art, mais dont I'in—
térét gagnerait sans aucun doute & la connaissance de l'ou=
vrage entier el spécialement des morceaux dont elle a di
~uliliser les themes; et des danses orientales, pleines de char-
me, d’originalité et de verve. Ce sont, croyons-nous, les seules
parties publi¢es de 'ouvrage.

Le Fils dv Mandarin a été gravé en partition de chant et
piano, texte russe. Ce peiit opéra comique est bati sur le pa-
tron usuel, avee airs, duos, triog, etc., mais sans morceaux &
roulades ni concessions & la virtuosité, que Gésar Cui n'a
jamais aimée pour elle-méme, — ce dont il faut le louer tros
fort. La mélodie est parfaitement vocale, 'harmonie en général
élégante, toujours naturelle, souvenl méme timide par compa-

(1) Nous voudrions faire, & ce propos, nos réserves sur la S6ve-
rité dont Rubinstein a été Pobjet.
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raison avec ce qu'elle deviendra plus tard sous la plume
émancipée du compositeur. Le comique de I'ouvrage est tem-
péré; on peut, a la rigueur, trouver qu’il n’est pas assez accentus.
C’est, en somme, une ceuvre de peu de prétention, marchant
d’'un pas alerte, et renfermant quelques excellentes pages,
comme la plupart des ensembles, comme l'air de Yédi (fille
de I'aubergiste chez qui s’arréte le mandarin en quéte de son
fils), repris plus tard par Mouri (amoureux de la jeune fille,
gargon d’auberge et fils ignoré du mandarin); efaussi un petit
nombre de parties inférieures, comme la romance i couplets
de l'aubergiste. Le grand tort du Fils du Mandarin, c¢’est son

libretto, plus enfantin que nature. )

William Ratcliff inaugure une période nouvelle. Nous sommes
en 1868 ; le compositeur a beaucoup médité, beaucoup appris;
rompant avec les anciens errements, il g’est formé une autre
esthétique, a mis au creuset la forme du récitatif mélodique,
développé son sens harmonique. Malgré un peu de « schu-
mannisme, » ¢’est 1a que nous trouvons sa personnalité, au point
de vue purement musical, le mieux dégagée et le mieux assise.

Le sujet de William Ratclyf est celui d’une tragédie de
Henri Heine, dont le texte allemand a pu étre conservé pres-
que intégralement par le compositeur, en méme temps que sa
musique s’adaptait 4 une traduction russe, faite par M. Plech-
tchéieff. En voici le résumé. :

Marie Mac-Gregor, fille d'un laird écossais, est sur le point
d’épouser le jeune Douglas. C’est son troisitme fiancé: les
deux premiers ont ét6 tués en combat singulier par William
Ratcliff, qui lavait aimée avant eux et avait été6 d’abord payé
de retour, puis brusquement dédaigné, sans motif suffisant.
Altéré de vengeance, quoique toujours épris, Ratcliff a juré
que Marie ne serail jamais & un autre, et son ressentiment
s’est acharné sur les fiancés qu'acceptait la jeune fille. Il défie
Douglas comme les précédents; mais, cette fois, il est vaincu
et blessé, Plein de honte et de douleur, il péndire dans le
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chateau pour dire un dernier adieu & Marie. A sa vue, celle-ci
retrouve pour un instant ses sentiments d’autrefois, et panse
sa blessure. Tout & coup Ratcliff entend chanter la « chanson
du sang », qui ful autrefois cause de la mort de son pére ;
ses regards se iroublent; au nom de Douglas que Marie pro-
nonce, il se rappelle qu'elle va le quitter pour épouser son ri-
val, se jette sur elle et la tue. Mac-Gregor, le pere, accourt
au bruit, le fer 3 la main; Ratcliff a bientot envoyé son
cadavre rejoindre celui de sa fille. Puis le meurtrier se fait
justice en se passant son épée au travers du corps. Douglas
reste seul debout au milieu de ce carnage.

Cette sombre histoire, & la Walter Scott, comporte quelques
6léments fantastiques : hallucinations, fantémes, qui ne sont
qu’épisodiques et n’ont point dimportance dans Paction. Elle
a séduit le musicien par la vigueur des situations etlintensité
du sentiment dramatique, par la méle beauté et l'énergie
du langage : c’est encore ce qui guidera son choix quand
il sagira d’Angelo. Le libretto de William Raicliff a pour~
tant deux défauts : lun, fort grave, est le peu d'intérét
qu'inspire l'héroine, au cceur trop facilement changeant;
Pautre réside dans certaines parties de la coupe méme du
drame, qui n’était point destiné, dans sa forme premiére, &
stre mis en musique. Ainsi, il y a jusqud quatre récits
d’aventures ou d’anciennes histoires dans les trois actes. Si
ces morceaux, dont trois sont forts longs, peuvent s'admetire
3 la rigueur dans une iragédie, ils alourdissent singuliere-
ment la marche d'un opéra. Maintenant, nous ne sommes pas
bien sir que le musicien n’ait pas vu la précisément un avan-
tage, et occasion toute naturelle de mettre dans son meilleur
jour le récitatif mélodique, cetie cheville ouvriere du drame
lyrique tel qu’il le congoit. Le fait est que, avec les anciens
réeitatifs, secco ou autres, ces quafre narrations eussent été
parfaitement insupportables.

Le premier acte débute par un chceur des hétes de Mac-
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Gregor, morceau énergique et de grand style, comme il con-
vient & de nobles montagnards. Aprés la bénédiction du pere
aux fiancés, apparait pour la premidre fois la chanson qui
jouera un réle important dans les péripéties du drame :
« Pourquoi ton épée est—elle teinte de sang, Edward? » Cette
mélodie est confiée d’abord a Vorchestre et non au chant, ce
qui est certainement une faute, étant donnés les principes
qui servent de guide & P'auteur. A travers les deux grands
récits de Douglas & Marie et de Mac-Gregor & Douglas,
passe un dessin trés caractéristique, modifié 16gérement parfois,
et qui rappelle, mais de loin, le thtme du Ro: des Aulnes
de Schubert : il est d’ailleurs parfaitement en situation,
et sharmonise on ne peut mieux avec l'allure quasi-légen-
daire du texte. Entre les deux morceaux se place une mélo-
die orchestrale, qui nous paralt étre d’un chant populaire
écossais, et qui se refrouve au début du deuxieme tableau
du premier acte : nous n’avons pas reconnu d’autre emprunt
* direct a la musique nationale des Highlands. Un charmant
petit cheeur en sé majeur, dans lequel les compagnes de Marie
Mac-Gregor la félicitent et lui expriment leurs veeux, est
encore & mentionner.

Le second acte, le plus important de I'opéra, esl magistra-
lement conduit, et les détails n’en sont pas moins remarquables
que la charpente. Nous y signalerons: le cheeur dansé des
voleurs dans la taverne, musique & 'emporte-pidce, scdne tres
vivante, tres vraie, foncierement populaire ; la chanson A boire
de Lesley (I'ami et le bras droit de Ratcliff), morceau excel-
lent, d’'une mélodie franche, facile sans vulgarité, dont quel-
ques lambeaux, adroitement placés, souligneront bientdt I'as—
soupissement des bandits; enfin la grande et vigoureuse scéne
du duel de Rateliff et de Douglas, au site désolé de la Pierre-
Noire, scéne dont I'appareil rappelle inévitablement celui de
la Gorge-aux-Loups du Freyschiitz, sans que le compositeur
ait emprunts quoi que ce soit & Weber. A fravers le voile
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d’une réduction au piano, elle nous parait devoir étre d'un tres
grand effet au théatre.

Le morceau symphonique par lequel s’ouvre le troisidme
acte est d’'une ampleur et d'une poésie beethovéniennes : c’est
une vraie page de maitre. Cet acte est court, et nous n’avons
guére & y nofer que la scene brilante de passion enire Rai-
cliff et Marie, et la fin originale de l'opéra qui s’éteint pianis-
simo, sur la déploration résignée du choeur.

La composition des quatre actes d’Angelo a occupé César
Cui de 1871 & 4878 Entre William Raicliff et cette période,
beaucoup de chemin a été parcouru. Nous retrouvons dans le
nouvel ouvrage les qualités maltresses de l'ancien, la décla-
mation serrée, la recherche incessante de la vérité dramatique,
- Vimportance donnée partout & la partie chantanle; mais, du-
c6té musical pur, Angelo est allé beaucoup plus loin que son
ainé. La mélodie a des contours plus accidentés, I'harmonie
est plus colorée, hardie souvent jusqu'au défi, jusqu’a [a vio-
lation préméditée non pas seulement de certaines regles ¢é1é-
mentaires de I'école, mais de ce qu’on est habitué & regarder
comme la pierre angulaire du systeme classique, les relations
tonales : fait que suffit & expliquer ’habitude des harmonisa~
tions orientales, si cheres, et & bon droit, aux musiciens
russes. Dans Angelo encore, les mesures et les rythmes sont
plus facilement changeants, plus radicalement asservis aux
besoins de la prosodie et aux convenances de la phrase musi-
cale. En un mot, il y est fait une dépense énorme de falent
et de travail, sous l'influence de la tension d’esprit excessive
que produit une aspiration impérieuse ef jamais satisfaite vers
le progres.

Nous n’avons certainement pas besoin de rappelericile sujet
d’Angelo : le drame de Viector Hugo est présent & la mémoire
de tous les lecteurs frangais. Il a été suivi pas & pas par
lauteur du libretto russe, M. V. Bourénine.

Pas plus que celui de Heine, ce drame n’était écrit en vue
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de la musique ; il contient un peu moins que William Ratcliff
de ce quon peut appeler des morceaux proprement dits, a
formes et & dénominations fixes.

Le début du premier acle ne nous parait pas & la hauteur
du reste: c’est un cheur de féte, en partie dialogué, qui
n'offre pas tout lintérét que César Cui sait ordinairement
mettre dans ses ensembles. La scéne suivante, entre l'astro-
logue et les masques, est bien menée, mais sa longueur fa-
tigue: ce que la rapidité du débit sauve dans un drame, peut
aller jusqu'a accabler Pauditeur dans un opéra. Une barca-
rolle pleine de poésie, et la scéne ol Tishbé raconte sa vie &
Angelo, méritent une élogieuse mention.

Au second acte, nous trouvons : deux choours de fem-
mes, l'un comique, l'autre sentimental, ce dernier ravissant
de rythme et d’harmonie; la romance de Rodolfo, morceau gra-
cieux avec ses harmonies insolites, écrit sur le texte de Viector
Hugo: « Mon dme 3 ton ceeur s’est donnée », et parodié exac-
tement sur les deux textes, russe et allemand, du libretto ;
le duo passionné de Rodolfo et de Catarina. Au troisieme
acte, sont  citer : le cheur-nocturne d’introduction; plein
d’un charme réveur; un choeur—larentelle, avec des harmonies
empruntées aux modes du plain-chant et des successions
d’une hardiesse inouie; les scénes des conjurés, vigoureu-
sement conduites, et la pridre qu’ils adressent au ciel pour la
réussite de leurs projets, page d'un style archaique, d’une
noble simplicité, et qui doit produire une grande impression.
Au quatrieme scte enfin, les angoisses de Catarina, en face
de la mort quele dévouement de Tisbé lui évitera, le sacrifice
sublime de la pauvre courtisane, Ia lutte atroce qu’elle sou-
tient contre elle-méme en provoquant par un héroique mensonge
la colere de celui qu'elle adore, afin de recevoir de lui le
coup mortel et d’assurer le bonheur de sarivale,—tout cela est
rendu de main de maitre, par un musicien qui excelle & parler
le langage de la passion. Ue quatriome acte entier est d’une
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réelle beauté ; la situation, sans doute, est poignante par elle-
méme, mais il fallait n’y point rester inférieur, et c’est 13 un
mérite de premier ordre que Gésar Cui peut revendiquer.

Pour résumer notre opinion sur les denx ceuvres que nous
venons d’analyser au vol, nous dirons qu'4ngelo a peut-éire
plus de puissance dramatique que William Ralcliff, mais qu’au
point de vue musical, il nous semble avoir ét6 porté au dela
du but par un élan trop généreux. Cest en decd, et plus pres
du premier opéra que du second, que César Cui doit trouver, &
notre avis, le meilleur emploi de ses remarquables facultés.

*

‘ \
L’objectif le plus conforme au tempérament de notre compo-

siteur est certainement la musique dramatique ; cependant,
des travaux de moindre importance 'occupent aussi de temps
aautre. Il a écrit cinquante et quelques mélodies vocales,
plusieurs choeurs, pieces symphoniques, morceaux pour piano,/
une petite suite pour piano el violon, etc.

11y a,dans ces ceuvres de modestes proportions, une souplesse
de talent et une variété de style qu'on ne serait pas porté &
supposer chez un artiste aussiinébranlable dans ses convictions
esthétiques, aussi intraitable sur le chapitre des doctrines. Plu-
sieurs des mélodies de César Cui, et des plus charmantes, sont
écrites sur des paroles francaises de Victor Hugo, d’Alfred de
Musset, ou sur des paroles italiennes; il se modifie alors sans
se transformer complétement, et on voit qu’il s’est efforcé
de sentir comme aux pays dont sa musique va parler momen~
tanément la langue.

Il sait aussi oublier les harmonies & haute pression d’An-
gelo, et faire simple tout comme un autre : I'agréable et
ingénieuse suite pour piano et violon, dédiée au grand-duc
Paul-Alexandrovitch et publiée récemment, en est la preuve.
Rappelons enfin, pour le montrer sous un autre jour encore,
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la part quil'a eue dans la composition d’un cvrieux recueil
de Paraphrases pour le piano a trois mains, suile de varia-
tions et de petites pitces de tout genre, écrites sur un theme
obligé, et qui est un des plus étonnants tours de force contra-
punliques qui existent.

Nous n’en dirons pas davantage actuellement. CGésar Cui,
aussi bien que la plupart des musiciens qu’il a présentés au
public francais, mériterait sans doute une étude plus détaillée;
mais il s’agissait, avant tout, d’attirer 'attention sur ces ar-
tistes russes, si vaillants, si ardenls au progres, et si ignorés
en Europe. Ces préliminaires de la tdche qui incombe 2 la
ctitique sont clos par la présente notice, qui ne prétendait
pas 2 plus d’espace que les précédentes. A l'avenir de par-
faire ce qui n’a été qu'ébauché ici; les musiciens russesy
gagneront non seulement d’étre mieux et plus universelle-
ment connus, mais encore, on peut lespérer, de vivifier leur
talent par un contact plus fréquent avec les auties peuples,
et de I’épurer de certaines aspérités qui doivent étre mises
surtout au compte de leur isolement.
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